安娜·卡列尼娜 5 (1) Anna Karenina 5 (1)

“ 我 不能 承认 ，” 谢尔盖 · 伊万诺维奇 用 他 素常 那种 明 了 正确 的 语句 和 文雅 的 措辞 说 ，“ 我 无论如何 不能同意 凯斯 ， 认为 对于 外界 的 全部 概念 都 是从 知觉 来 的 。 "Ich kann es nicht zugeben", sagte Sergei Ivanovic mit seiner üblichen korrekten Aussage und eleganten Worten. "Ich kann Case in keiner Weise zustimmen, da ich denke, dass alle Konzepte der Außenwelt aus der Wahrnehmung stammen. a. 最 根本 的 观念 —— 生存 的 观念 ， 就 不是 通过 感觉 而 得到 的 ； 因为 传达 这种 观念 的 特别 的 感觉器官 是 没有 的 。 ” 　　“ 是 的 ， 但是 他们 —— 武 斯特 、 克瑙 斯特 和 普里 帕索夫 ①—— 会 回答 说 你 的 生存 意识 是 由于 你 的 一切 感觉 的 综合 而 来 的 ， 而 生存 的 意识 就是 你 的 感觉 的 结果 。 武 斯特 就 明白 地说 ， 假使 没有 感觉 ， 那 就 不会 有 生存 的 观念 。 ” 　　① 凯斯 、 武 斯特 、 克瑙 斯特 和 普里 帕索夫 都 是 虚构 的 名字 。 “ 我 的 主张 相反 ，” 谢尔盖 · 伊万诺维奇 开口 说 。 但是 在 这里 ， 列文 又 觉得 ， 他们 刚 接近 了 最 重要 的 一点 ， 就 又 避开 了 ， 于是 他 下决心 问 教授 一个 问题 。 “ 照 这样 说 ， 假使 我 的 感觉 毁灭 了 ， 假使 我 的 肉体 死 了 ， 那 就 没有 任何 生存 可言 了 吗 ？ ” 他 问 。 教授 苦恼 地 ， 而且 好像 由于 话头 被 人 打断 弄 得 精神 上 很 痛苦 似地 打量 了 一下 这个 与其说 像 哲学家 毋宁 说 像 拉 纤夫 的 奇怪 的 质问 者 ， 然后 将 视线 转向 谢尔盖 · 伊牙 诺维奇 ， 好像 在 问 ：“ 对 他 说 什么 呢 ？ ” 但是 谢尔盖 · 伊万诺维奇 说话 不像 教授 那样 偏激 ， 他心 有 余裕 来 回答 教授 ， 同时 也 心有 余裕 来 领会 产生 那 问题 的 简单 而 自然 的 观点 ， 他 微笑 着 说 ： 　　“ 那个 问题 我们 还 没有 权利 解决 ……” 　　“ 我们 没有 材料 ……” 教授 附和 着 ， 又 去 阐述 他 的 论据 了 。 “ 不 ，” 他 说 ，“ 我要 指出 这个 事实 ， 就是 假如 像 普里 帕索夫 所 明白 主张 的 那样 ， 知觉 是 基于 感觉 的话 ， 那么 我们 就 必须 严格 地 区别 这 两个 概念 。 ” 　　 列文 不再 听 下去 ， 只是 等待 着 教授 走掉 。 教授 走后 ， 谢尔盖 · 伊万诺维奇 转向 他 弟弟 。 “ 你 来 了 我 很 高兴 。 要 住些 时候 吧 ？ 你 的 农务 怎样 ？ ” 　　 列文 知道 他 哥哥 对于 农务 并 不感兴趣 ， 他 这么 问 只是 出于 客气 罢了 ， 因此 他 只 告诉 他 出卖 小麦 和 钱财 的 事情 。 列文 本来 想 把 他 结婚 的 决心 告诉 他 哥哥 ， 而且 征求 他 的 意见 ； 他 的确 是 下 了 决心 这样 做 的 ， 但是 见 了 他 哥哥 ， 倾听 了 他 和 教授 的 谈话 ， 后来 又 听到 他 问 他们 的 农务 （ 他们 母亲 遗下 的 财产 没有 分开 ， 列文 管理 着 他们 两个 的 两份 财产 ） 的 那种 勉强 垂顾 的 语调 以后 ， 列文 感到 他 不知 为什么 不 能够 跟 他 说 他 打算 结婚 的 心思 。 他 觉得 他 哥哥 不会 像 他 希望 的 那样 看 这 事情 。 “ 唔 ， 你们 的 县议会 怎样 了 ？ ” 谢尔盖 · 伊万诺维奇 问 ， 他 对于 这些 地方 机关 很感兴趣 ， 而且 十分重视 。 “ 我 实在 不 知道 。 ” 　　“ 什么 ？ 可是 你 不是 议员 吗 ？ ” 　　“ 不 ， 我 已经 不是 了 。 我辞 了 职 。 ” 康斯坦丁 · 列文 回答 。 “ 我 不再 出席会议 了 。 ” 　　“ 多 可惜 ！ ” 谢尔盖 · 伊万 内奇 皱 着 眉 喃喃地 说 。 列文 为了 替 自己 辩护 ， 开始 叙述 在 县议会 里 所 发生 的 事情 。 “ 总是 那样 的 呀 ！ ” 谢尔盖 · 伊万诺维奇 打断 他 的话 头 。 “ 我们 俄国人 总是 那样 。 这 也许 是 我们 的 长处 ， 这种 能 看到 我们 自己 缺点 的 才能 ； 但是 我们 做 得 太过火 了 ， 我们 用常 挂 在 嘴 上 的 讽刺 来 聊以自慰 。 我能 说 的 只是 把 像 我们 的 地方 自治制 那样 的 权利 给予 任何 其他 的 欧洲 民族 —— 德国人 或是 英国人 —— 都 会 使 他们 从而 达到 自由 ， 而 我们 却 只 把 这 变成 笑柄 。 ” 　　“ 但是 怎么办 呢 ？ ” 列文 抱愧 地说 。 “ 这 是 我 的 最后 尝试 。 我 全心全意 地试 过 。 但是 我 不 能够 。 我 做不来 。 ” 　　“ 不是 你 做不来 ，” 谢尔盖 · 伊万诺维奇 说 ，“ 你 没有 用 正确 的 眼光 去 看 事情 。 ” 　　“ 也许 是 的 ，” 列文 忧郁 地说 。 “ 哦 ！ 尼古拉 弟弟 又 到 这儿 来 了 ， 你 知道 吗 ？ ” 　　 尼古拉 弟弟 是 康斯坦丁 · 列文 的 亲哥哥 ， 谢尔 兼 · 伊万诺维奇 的 异父 弟弟 ， 他 是 一个 完全 堕落 了 的 人 ， 荡 尽 了 大部分 家产 ， 跟 三教九流 的 人 混 在 一起 ， 又 和 兄弟 们 吵 了 架 。 “ 你 说 什么 ？ ” 列文 恐怖 地 叫 。 “ 你 怎么 知道 的 ？ ” 　　“ 普罗科 菲 在 街上 看见 他 。 ” 　　“ 在 莫斯科 这里 ？ 他 住 在 什么 地方 ？ 你 知道 吗 ？ ” 列文 从 椅子 上 站 起来 ， 好像 立刻 要 去 一样 。 “ 我 告诉 了 你 ， 我 很 后悔 ，” 谢尔盖 · 伊万 内奇 说 ， 看见 弟弟 的 兴奋 神情 ， 他 摇 了 摇头 。 “ 我 派 人 找到 了 他 住 的 地方 ， 把 我代 他 付清 的 、 他 给 特 鲁宾 出 的 借据 送给 了 他 。 这 是 我 收到 的 回答 。 ” 　　 说 着 ， 谢尔盖 · 伊万诺维奇 从 吸墨 器 下面 抽出 一张 字条 ， 递给 他 弟弟 。 列文读 着 这 张用 奇怪 的 、 熟悉 的 笔迹 写 的 字条 ： 　　 我 谦卑 地 请求 你们 不要 来 打扰 我 。 这 就是 我 要求 我 的 仁爱 的 兄弟 们 的 唯一 恩典 —— 尼古拉 · 列文 。 列文 读完 了 ， 没有 抬起头来 ， 把 字条 拿 在 手里 ， 在 谢尔盖 · 伊万诺维奇 的 面前 站 着 。 他 要 暂时 忘记 他 的 不幸 的 哥哥 ， 但 又 意识 到 这样 做 是 卑鄙 的 ， 这 两者 在 他 的 心中 斗争 着 。 “ 他 显然 是 要 侮辱 我 ，” 谢尔盖 · 伊万诺维奇 继续 说 ，“ 但是 他 侮辱 不了 我 的 ， 我 本来 一 心想 帮助 他 ， 但 我 知道 那 是 办不到 的 。 ” 　　“ 是 的 ， 是 的 ，” 列文 重复 着 。 “ 我 明白 而且 尊重 你 对 他 的 态度 ； 但是 我要 去 看看 他 。 ” 　　“ 你 要 去 就 去 ； 但是 我 劝 你 不要 这样 ，” 谢尔盖 · 伊万诺维奇 说 。 “ 对于 我 说 ， 我 并 不怕 你 这样 做 ， 他 不会 挑拨 我们 之间 的 关系 ； 但是 为了 你 自己 ， 我 劝 你 最好 还是 不去 。 你 对 他 不会 有 什么 帮助 ， 不过 随 你 的 便 吧 。 ” 　　“ 也许 我 对 他 不会 有 什么 帮助 ， 但是 我 觉得 —— 特别是在 这个 时候 …… 但 那 是 另外 一 回事 —— 我 觉得 于心 不安 ……” 　　“ 哦 ， 那 我 可不 明白 ，” 谢尔盖 · 伊凡 诺维奇 说 。 “ 但是 有 一件 事 我 明白 ，” 他 加上 说 ，“ 这 就是 谦逊 的 教训 。 自从 尼古拉 弟弟 变成 现在 这个 样子 以后 ， 我 对于 所谓 不名誉 的 事 就 采取 了 不同 的 更 宽大 的 看法 了 …… 你 知道 他 做 了 什么 ……” 　　“ 噢 ， 可怕 ， 可怕 呀 ！ ” 列文 重复 着 说 。 从 谢尔盖 · 伊万诺维奇 的 仆人 那里 得到 他 哥哥 的 住址 以后 ， 列文想 立刻 去 看 他 ， 但是 ， 想 了 一想 以后 ， 决定 把 拜访 推迟 到 晚上 。 要 使 心情 安定 下来 ， 首先 必须 解决 一下 使 他 到 莫斯科 来 的 那件事 。 列文 从 他 哥哥 那里 出来 ， 就 到 奥布 隆斯基 的 衙门 去 ， 打听 到 谢 尔巴 茨 基家 的 消息 以后 ， 他 就 坐 着 马车 到 他 听说 可以 找到 基蒂 的 地方 去 了 。 下午 四点 钟 ， 感到 自己 的 心脏 直 跳动 ， 列文 在 动物园 门口 下 了 出租 马车 ， 沿着 通 到 冰山 和 溜冰场 的 小径 走 去 ， 知道 他 在 那里 一定 可以 找到 她 ， 因为 他 看到 谢 尔巴 茨 基家 的 马车 停 在 门口 。 这是 一个 晴朗 而 寒冷 的 日子 。 马车 、 雪橇 、 出租 马车 和 警察 排列 在 入口处 。 一群 穿着 漂亮衣服 、 帽子 在 太阳光 里 闪耀着 的 人 ， 在 入口处 ， 在 一幢幢 俄国 式 雕花 小屋 之间 打扫 得 很 干净 的 小 路上 挤来挤去 。 园里 弯曲 的 、 枝叶 纷披 的 老 桦树 ， 所有 的 树枝 都 被 雪压 得 往 下垂 着 ， 看上去 好像 是 穿 上 崭新 的 祭祀 法衣 。 他 沿着 通 到 溜冰场 的 小路 走 去 ， 尽 在 对 自己 说 ：“ 一定 不要 激动 ， 要放 镇静 些 。 你 怎么 搞 的 啊 ？ 你 要 怎样 呢 ？ 放 安静 些 ， 傻瓜 ！ ” 他 对 他 的 心脏 说 。 但是 他 越 要 竭力 镇静 ， 他 越是 呼吸困难 了 。 一个 熟人 碰见 他 ， 叫 他 的 名字 ， 列文 却 连 他 是 谁 也 没有 认出来 。 他 向 冰山 走 去 ， 从 那里 传来 了 雪橇 溜下去 或 被 拖上来 时 铁链 铿锵 的 声音 ， 滑动 的 雪橇 的 辚辚 声 和 快乐 的 人声 。 他 向前走 了 几步 ， 溜冰场 就 展现 在 他 眼前 ， 立刻 ， 在 许多 溜冰 者 里 ， 他 认出 了 她 。 他 凭着 袭上 心头 的 狂喜 和 恐惧 知道 她 在 那里 。 她 站 在 溜冰场 那 一头 在 和 一个 妇人 谈话 。 她 的 衣服 和 姿态 看上去 都 没有 什么 特别 引人注目 的 地方 ， 但是 列文 在 人群 中 找出 她 来 ， 就 好像 在 荨麻 里 找到 蔷薇 一样 地 容易 。 由于 她 ， 万物 生辉 。 她 是 照耀 周遭 一切 的 微笑 。 “ 我 真 地 能够 走过 冰面 到 她 那里 去 吗 ？ ” 他 想 ， 她 站 的 地方 对于 他 说 好像 是 不可 接近 的 圣地 ， 有 一刹那 ， 他 害怕 得 那么 厉害 ， 几乎 要 走掉 了 。 他 只得 努力 抑制 自己 ， 考虑 到 各式各样 的 人们 都 在 她 身旁 经过 ， 而 他 自己 也 可以 到 这里 来 溜冰 的 。 他 走 下去 ， 他 像 避免 望 太阳 一样 避免 望 着 她 ， 但是 不望 着 也 还是 看见 她 ， 正如 人 看见 太阳 一样 。 在 每星期 那 一天 ， 那 一个 时刻 ， 属于 同 一类 的 熟 人们 就 都 聚 在 冰上 了 。 他们 当中 有 大显身手 的 溜冰 名手 ， 也 有 带 着 胆怯 的 ， 笨拙 的 动作 扶住 椅背 的 初学者 ； 有 小孩 ， 也 有 为了 健康 的 缘故 去 溜冰 的 老人 ； 他们 在 列文 看来 都 是 一群 选拔 出来 的 幸运儿 ， 因为 他们 都 在 这里 ， 挨近 着 她 。 可是 所有 的 溜冰 音 似乎 都 满不在乎 地 超过 她 去 ， 追 上 她 ， 甚至 和 她 交谈 ， 而且 自得其乐 ， 与 她 无关 地 享受 着 绝妙 的 冰 和 晴和 的 天气 。 尼古拉 · 谢 尔巴 茨 基 ， 基蒂 的 堂兄 ， 穿着 短衣 和 紧裤 ， 脚 上 穿着 凉鞋 ， 正 坐在 园里 的 椅子 上 ， 看见 列文 ， 他 向 他 叫 起来 ： 　　“ 哦 ， 俄罗斯 第一流 的 溜冰 家 ！ 来 了 好久 了 吗 ？ 头等 的 冰 —— 穿 上 你 的 溜冰鞋 。 ” 　　“ 我 没有 溜冰鞋 ，” 列文 回答 ， 惊异 在 她 面前 会 这样 勇敢 和 自 在 ， 他 没有 一秒钟 不 看见 她 ， 虽然 他 没有 望 她 。 他 感到 好像 太阳 走近 他 了 。 她 在 转角 ， 带 着 明显 的 胆怯 迈动 她 那双 穿着 长靴 的 纤细 的 脚 ， 她 向 他 溜 来 。 一个 穿着 俄罗斯 式 衣服 的 少年 拚命 地 挥动 着 手臂 ， 腰向 地面 弯着 ， 超过 了 她 。 她 溜 得 不 十分 稳 ； 把 她 的 两手 从 那系 在 绳子 上 的 小 暖手 筒 里 拿出 ， 她 伸开 两手 ， 以防万一 ， 而且 望 着 列文 ， 她 已经 认出 他 了 ， 由于 他 和 她 自己 的 胆怯 而 微笑起来 。 当 她 转过 弯 的 时候 ， 她 用 一只 脚蹬 一下 冰 把 自己 往前 一推 ， 一直 溜 到 谢 尔巴 茨 基 面前 ； 于是 抓住 他 的 手 ， 她 向 列文 微笑 着 点点头 。 她 比 他 所 想像 的 还要 美丽 。 他 想到 她 的 时候 ， 他 心里 可以 生动 地 描画 出 她 的 全幅 姿影 ， 特别 是 她 那个 那么 轻巧 地 安放 在 她 那 端正 的 少女 肩上 ， 脸上 充满 了 孩子 样 的 明朗 和 善良 神情 的 、 小小的 一头 金发 的 头 的 魅力 。 她 的 孩子气 的 表情 ， 加上 她 身材 的 纤美 ， 构成 了 她 的 特别 魅力 ， 那 魅力 他 完全 领会到 了 ； 但是 一向 使 他 意外 惊倒 的 ， 是 她 那双 温柔 、 静穆 和 诚实 的 眼睛 的 眼神 ， 特别 是 她 的 微笑 ， 那 总是 把 列文带 进 仙境 中 ， 他 在 那里 感觉 得 眷恋 难舍 ， 情深意切 ， 就 像 他 记得 在 童年 一些 日子 里 所 感觉 的 一样 。 “ 您 来 了 很 久 了 吗 ？ ” 她 说 ， 把 她 的 手 给 他 ，“ 谢谢您 ，” 当 他 拾起 从 她 暖手 筒 里 落下 的 手帕 的 时候 ， 她 补充 说 。 “ 我 ？ 没有 ， 没有 多久 …… 昨天 …… 我 是 说 今天 …… 我刚 到 的 ，” 列文 回答 ， 因为 情绪 激动 ， 一下子 没有 听懂 她 的 问题 。 “ 我要 来看 您 ，” 他 说 ， 想起 了 他 来看 她 的 目的 ， 他 立即 不好意思 起来 ， 满脸 涨红 了 。 “ 我 不 知道 您 会 溜冰 ， 而且 溜 得 这样 好 。 ” 　　 她 注意 地 看着 他 ， 好像 要 探明 他 困惑 的 原因 似的 。 “ 您 的 称赞 是 值得 重视 的 。 这里 有 一种 传说 ， 说 您 是 最好 的 溜冰 家 ，” 她 说 ， 用 戴 着 黑 手套 的 小手 拂去 落 在 她 暖手 筒 上 的 碎冰 。 “ 是 的 ， 我 从前 有个 时期 对于 溜冰 很 热心 。 我 想要 达到 完美 的 境界 。 ” 　　“ 您 做 什么 事 都 热心 ， 我 想 ，” 她 微笑 着 说 。 “ 我 那样 想 看 您 溜冰 。 穿 上 冰鞋 ， 我们 一道 溜 吧 。 ” 　　“ 一道 溜 ！ 莫非 真有 这种 事 吗 ？ ” 列文想 ， 凝视着 她 。 “ 我 马上 去 穿 ，” 他 说 。 于是 他 去 租 冰鞋 。 “ 您 很久没 有来 了 ， 先生 ，” 一个 侍者 说 ， 扶 起 他 的 脚 ， 把 溜冰鞋 后 跟 拧紧 。 “ 除了 您 ， 再也 没有 会 溜冰 的 先生 了 ！ 行 吗 ？ ” 　　 他 说 ， 拉紧 皮带 。 “ 哦 ， 行 ， 行 ； 请 快 一点 ！ ” 列文 回答 ， 好容易 忍住 了 流露 在 他 脸上 的 快乐 的 微笑 。 “ 是 的 ，” 他 想 ，“ 这 就是 人生 —— 这 就是 幸福 ！ · 一 · 道 ， 她 说 ，· 让 · 我 · 们 · 一 · 道 · 溜 ！ 现在 就 对 她 说 吗 ？ 但是 那 正是 我怕 讲 的 原因 哩 。 因为 现在 我 是 幸福 的 ， 至少 在 希望 上 是 幸福 的 …… 而 以后 呢 ？ …… 但是 我 一定 要 ， 我 一定 要 ， 懦弱 滚开 吧 ！ ” 　　 列文站 起来 ， 脱 下 大衣 ， 在 小屋 旁边 的 崎岖 的 冰场 上 迅速 地 滑过去 ， 到 了 平滑 的 冰面 上 ， 于是 毫不费力 地溜 着 ， 调节 着 速度 ， 转换 着 方向 ， 像 随心所欲 似的 。 他 羞怯 地 走近 她 ， 但是 她 的 微笑 又 使 他 镇定 下来 。 她 把手 伸给 他 ， 他们 并肩 前进 ， 越溜越 快 了 ， 他们 溜 得 越 快 ， 她 把 他 的 手 也 握 得 越紧 。 “ 和 您 一道 ， 我 很快 就 学会 了 ； 不知 为什么 ， 我 总 相信 您 。 ” 　　 她 说 。 “ 您 靠着 我 的 时候 ， 我 也 就 有 自信 了 ，” 他 立刻 因为 自己 所说 的话 吃 了 一惊 ， 脸 都 涨红 了 。 事实上 ， 他 一 说出 这句 话 来 ， 她 的 面孔 就 立刻 失掉 了 所有 的 亲密 表情 ， 好像 太阳 躲进 了 乌云 一样 ， 而且 列文 看出 了 他 所 熟悉 的 她 那 表示 心情 紧张 的 面部 表情 的 变化 ： 在 她 的 光滑 的 前额 上 浮现 出 皱纹 。 “ 您 有 什么 不 愉快 吗 ？ …… 不过 我 没有 权利 问 的 ，” 他 急忙 地说 。 “ 为什么 ？ …… 不 ， 我 没有 什么 不 愉快 ，” 她 冷淡 地 回答 ： 立刻 她 又 补充 说 ：“ 您 没有 看见 M－lleLinon 吧 ？ ” 　　“ 还 没有 。 ” 　　“ 那么 到 她 那里 去 吧 ， 她 是 那样 喜欢 您 。 ” 　　“ 怎么回事 ？ 我 惹恼 了 她 。 主 啊 ， 帮助 我 ！ ” 列文想 ， 他 飞跑 到 坐在 长凳 上 的 满头 白色 鬈 发 的 法国 老妇人 那里 去 。 她 微笑 着 ， 露出 一口 假牙 ， 像 老朋友 一样 迎接 他 。 “ 是 的 ， 你 看 我们 都 长大 了 ，” 她 对 他 说 ， 向 基蒂 那边 瞥 了 一眼 ，“ 而且 老 了 。 Tinybear① 也 长大 了 ！ ” 法国 妇人 继续 说 ， 笑了起来 ， 她 提醒 他 曾 把 这 三个 年轻 的 姑娘 比做 英国 童话 里 的 三只 熊 的 笑话 。 “ 您 记得 您 常常 那样 叫 她们 吗 ？ ” 　　-------- 　　① 英语 ： 小熊 。 他 简直 一点 也 记不起来 了 ， 但是 为了 这句 笑话 她 笑 了 十年 ， 而且 很 爱 这句 笑话 。 “ 哦 ， 去 溜冰 ， 去 溜冰 吧 ！ 我们 的 基蒂 也 学得 很会 溜 了 ， 可不是 吗 ？