第三章 (4) Chapter III (4)

“ 这 文理不通 的 无聊 政客 ， 扇子 上落 的 款 不明不白 ， 害 我 出 了 岔子 ， 该死 该 死 ！ 怎么办 呢 ？ ” 　　“ 怎么办 呢 ？ 好 在 方 先生 口才好 ， 只要 几句话 就 解释 开 了 。 ” 　　 鸿渐 被 赞 ， 又 得意 ， 又 谦逊 道 ：“ 这事 开得 太糟 了 ， 怕 不 容易 转 圜 。 我 回去 赶快 写封信 给 你 表姐 ， 向 她 请罪 。 ” 　　“ 我 很 愿意 知道 这 封信 怎样 写法 ， 让我学 个 乖 ， 将来 也许 应用 得 着 。 ” 　　“ 假使 这 封信 去 了 效果 很 好 ， 我 一定 把 稿子 抄 给 你 看 。 昨天 我 走 了 以后 ， 他 们 骂 我 没有 ？ ” 　　“ 那 诗人 说 了 一大堆 话 ， 表姐 倒 没有 讲 什么 ， 还 说 你 国文 很 好 。 那 诗人 就 引 他 一个 朋友 的话 ， 说 现代人 要 国文 好 ， 非 研究 外国文学 不可 ； 从前 弄 西洋 科学 的 人该 通 外国语文 ， 现在 中国 文学 的 人 也 该 先 精通 洋文 。 那个 朋友 听说 不久 要 回国 ， 曹 元朗 要领 他来 见 表姐 呢 。 ” 　　“ 又 是 一位 宝贝 ！ 跟 那 诗人 做 朋友 的 ， 没有 好货 。 你 看 他 那首 什么 《 拼盘 姘 伴 》， 简直 不知所云 。 而且 他 并 不是 老实 安分 的 不通 ， 他 是 仗势欺人 ， 有恃无恐 的 不通 ， 不通 得来 头大 。 ” 　　“ 我们 程度 幼稚 ， 不配 开口 。 不过 ， 我 想 留学 外国 有名 大学 的 人 不至于 像 你 所说 那样 糟 罢 。 也许 他 那首 诗 是 有意 开玩笑 。 ” 　　“ 唐小姐 ， 现在 的 留学 跟前 清 的 科举 功名 一样 ， 我 父亲 常说 ， 从前 人 不 中进 士 ， 随 你 官 做 得 多么 大 ， 总抱 着 终身 遗憾 。 留 了 学 也 可以 解脱 这种 自卑心理 ， 并 非为 高深 学问 。 出洋 好比 出 痘子 ， 出痧 子 ， 非出不可 。 小孩子 出过 痧 痘 ， 就 可以 安全 长大 ， 以后 碰见 这 两种 毛病 ， 不怕 传染 。 我们 出过 洋 ， 也 算了 了 一桩 心愿 ， 灵魂 健全 ， 见 了 博士 硕士 们 这些 微生 虫 ， 有 抵抗力 来 自卫 。 痘 出过 了 ， 我们 就 把 出痘 这 一 回事 忘 了 ； 留过学 的 人 也 应 说 把 留学 这事 了 。 像 曹 元朗 那种 念念不忘 是 留学生 ， 到处 挂 着 牛津 剑桥 的 幌子 ， 就 像 甘心 出 天花 变成 麻子 ， 还 得意 自己 的 脸 像 好 文章 加 了 密圈 呢 。 ” 　　 唐小姐 笑 道 ：“ 人家 听 了 你 的话 ， 只 说 你 嫉妒 他们 进 的 大学 比 你 进 的 有名 。 ” 　　 鸿渐 想不出 话 来 回答 ， 对 她 傻笑 。 她 倒 愿意 他 有时 对答 不 来 ， 问 他 道 ：“ 我 昨天 有点 奇怪 ， 你 怎会 不 知道 那首 诗 是 表姐 做 的 。 你 应该 看过 她 的 诗 。 ” 　　“ 我 和 你 表姐 是 这 一次 回国 船上 熟 起来 的 ， 时间 很 短 。 以前 话 都 没有 谈过 。 你 记得 那 一天 她 讲 我 在 学校 里 的 外号 是 ‘ 寒暑表 ’ 么 ？ 我 对 新诗 不感兴趣 ， 为 你 表姐 的 缘故 而 对 新诗 发生 兴趣 ， 我 觉得 犯不着 。 ” 　　“ 哼 ， 这话 要 给 她 知道 了 ——” 　　“ 唐小姐 ， 你 听 我 说 。 你 表姐 是 个 又 有 头脑 又 有 才学 的 女人 ， 可是 —— 我 怎 么 说 呢 ？ 有 头脑 有 才学 的 女人 是 天生 了 教 笨 的 男人 向 她 颠倒 的 ， 因为 他 自己 没有 才学 ， 他 把 才学 看 得 神秘 ， 了不得 ， 五体投地 的 爱慕 ， 好比 没有 钱 的 穷 小姐 对富 翁 的 崇拜 ——” 　　“ 换句话说 ， 像方 先生 这样 聪明 ， 是 喜欢 目不识丁 的 笨 女人 。 ” 　　“ 女人 有 女人 的 特别 的 聪明 ， 轻盈 活泼 得 跟 她 的 举动 一样 。 比 了 这种 聪明 ， 才学 不过 是 沉淀 渣滓 。 说 女人 有 才学 ， 就 仿佛 赞美 一朵花 ， 说 它 在 天平 上称 起来 有 白菜 番薯 的 斤两 。 真 聪明 的 女人 决不 用功 要 做成 才女 ， 她 只 巧妙 的 偷懒 ——” 　　 唐小姐 笑 道 ：“ 假如 她 要 得 博士学位 呢 ？ ” 　　“ 她 根本 不会 想得 博士 ， 只有 你 表姐 那样 的 才女 总要 得 博士 。 ” 　　“ 可是 现在 普通 大学毕业 亦 得 做 论文 。 ” 　　“ 那么 ， 她 毕业 的 那 一年 ， 准有 时局 变动 ， 学校 提早 结束 ， 不用 交 论文 ， 就 送 她 毕业 。 ” 　　 唐小姐 摇头 不 信 ， 也 不 接口 ， 应酬 时小意 几 献殷勤 的话 ， 一讲 就 完 ， 经不起 再 讲 ； 恋爱 时 几百遍 讲 不厌 、 听 不厌 的话 ， 还 不到 讲 的 程度 ； 现在 所能 讲 的话 ， 都 讲 得 极边 尽限 ， 礼貌 不容 他昧 越分 。 唐小姐 看 他 不作声 ， 笑 道 ：“ 为什么 不说 话 了 ？ ” 他 也 笑 道 ：“ 咦 ， 你 为什么 不 说话 了 ？ ” 唐小姐 告诉 他 ， 本乡 老家 天井 里 有 两株 上百年 的 老桂树 ， 她 小时候 常 发现 树上 成群 聒噪 的 麻雀 忽然 会 一声不响 ， 稍停 又 忽然 一齐 叫 起来 ， 人 谈话 时 也 有 这 景象 。 方鸿渐 回家路上 ， 早有 了 给 苏 小姐 那 封信 的 腹稿 ， 他 觉得 用 文言 比较 妥当 ， 词意 简约 含混 ， 是 文过饰非 轻描淡写 的 好 工具 。 吃 过 晚饭 ， 他 起 了 草 ， 同时 惊骇 自己 撒谎 的 本领 会 变得 这样 伟大 ， 怕 这 玩笑 开得 太大 了 ， 写 了 半 封信 又 搁 下笔 。 但 想到 唐小姐 会 欣赏 ， 会 了解 ， 这 谎话 要博 她 一笑 ， 他 又 欣然 续写 下去 里面 说什 么 ：“ 昨天 承示 扇头 一诗 ， 适意 有所 激 ， 见 名章 隽句 ， 竟出 诸伧 夫俗 吏之手 ， 惊 极而恨 ， 遂 厚 诬以 必有 蓝本 ， 一时 取快 ， 心实 未安 。 叨大知 爱 ， 或 勿 深责 。 ” 　　 信 后面 写 了 昨天 的 日期 ， 又 补 两行 道 ： 　　“ 此书 成后 ， 经 一日 始肯 奉阅 ， 当 曹君 之面 而 失据 败绩 ， 实所 不甘 。 恨 恨 ！ 又 及 。 ” 写 了 当天 的 日期 。 他 看 了 两遍 ， 十分 得意 ； 理想 中倒 不是 苏 小姐 读 这 封 信 ， 而是 唐小姐 读 它 。 明天 到 银行 ， 交给 收发 处 专差 送 去 。 傍晚 回家 ， 刚 走 到 卧 室 门口 ， 电话铃 响 。 顺手 拿 起 听筒 说 ：“ 这儿 是 周家 ， 你 是 什么 地方 呀 ？ ” 只 听 见 女人 声 答道 ：“ 你 猜猜看 ， 我 是 谁 ？ ” 鸿渐 道 ：“ 苏 小姐 ， 对 不 对 ？ ” 　　“ 对 了 。 ” 清脆 的 笑声 。 “ 苏 小姐 ， 你 收到 我 的 信 没有 ？ ” 　　“ 你 肯 原谅 我 ， 我 不能 饶恕 我 自己 。 ” 　　“ 吓 ， 为了 那种 小事 得 着 这样 严重 么 ？ 我 问 你 ， 你 真 觉得 那首 诗 好 么 ？ ” 　　 方鸿渐 竭力 不让 脸上 的 笑 漏进 说话 的 声音 里 道 ：“ 我 只 恨 这样 好 诗 偏 是 王尔 恺 做 的 ， 太 不 公平 了 ！ ” 　　“ 我 告诉 你 ， 这首 诗 并 不是 王尔恺 做 的 。 ” 　　“ 那么 ， 谁 做 的 ？ ” 　　“ 是 我 做 着 玩儿 的 。 ” 　　“ 呀 ！ 是 你 做 的 ？ 我 真 该死 ！ ” 方鸿渐 这时 亏得 通 的 是 电话 而 不是 电视 ， 否 则 他 脸上 的 快乐 跟 他 声音 的 惶怕 相映成趣 ， 准会 使 苏 小姐 猜疑 。 “ 你 说 这首 诗 有 蓝本 也 不 冤枉 。 我 在 一本 谛尔索 （Tirsot） 收集 的 法国 古跳 舞歌 里 ， 看见 这个 意思 ， 觉得 新鲜 有趣 ， 也 仿 做 一首 。 据 你 讲 ， 德文 里 也 有 这个 意思 。 可见 这 是 很 平常 的话 。 ” 　　“ 你 做 得 比文 那首 诗 灵活 。 ” 　　“ 你别 当面 奉承 我 ， 我 不 相信 你 的话 ！ ” 　　“ 这 不是 奉承 的话 。 ” 　　“ 你 明天 下午 来 不来 呀 ？ ” 　　 方鸿渐 忙 说 “ 来 ”， 听 那面 电话 还 没 挂断 ， 自己 也 不敢 就 挂断 。 “ 你 昨天 说 ， 男人 不 把 自己 东西 给 女人 ， 是 什么 意思 呀 ？ ” 　　 方鸿渐 陪笑 说 ：“ 因为 自己 东西 太糟 了 ， 拿不出手 ， 不得已 只能 借旁 的 好 东 西 来 贡献 。 譬如 请客 ， 家里 太 局促 ， 厨子 手段 太糟 ， 就 不得不 上馆子 ， 借 它 的 地 方 跟 烹调 。 ” 　　 苏 小姐 格格笑 道 ：“ 算 你 有理 ， 明天 见 。 ” 方鸿渐 满头 微汗 ， 不 知道 急 出来 的 ， 还是 刚到 家里 ， 赶路 的 汗 没有 干 。 那天 晚上 方鸿渐 就 把 信 稿子 录 出来 ， 附在 一封 短信 里 ， 寄给 唐小姐 。 他 恨 不 能 用 英文 写信 ， 因为 文言 信 的 语气 太 生分 ， 白话 信 的 语气 容易 变成 讨人厌 的 亲热 ； 只有 英文信 容许 他 坦白 地写 “ 我 的 亲爱 的 唐小姐 ”、“ 你 的 极 虔诚 的 方鸿渐 ” 。 这些 西文 书函 的 平常 称呼 在 中文 里 就 剌 眼 肉麻 。 他 深知 自己 写 的 其文 富有 黄 国 人 言论自由 和 美国 人 宣言 独立 的 精神 ， 不 受 文法 拘束 的 ， 不然 真想 仗 外国 文来 跟 唐小姐 亲爱 ， 正像 政治犯 躲 在 外国 租界 里 活动 。 以后 这 一个多月 里 ， 他 见 了 唐小 姐 七八次 ， 写给 她 十几 封信 ， 唐小姐 也 回 了 五六 封信 。 他 第一次 到 唐小姐 的 信 ， 临睡时 把 信 看一遍 ， 搁 在 枕边 ， 中夜 一醒 ， 就 开 电灯 看信 ， 看 完 关灯 躺 好 ， 想想 信 里 的话 ， 忍不住 又 开灯 再 看一遍 。 以后 他 写 的 信 渐渐 变成 一天天 的 随感 杂记 ， 随身带 到 银行 里 ， 碰见 一桩 趣事 ， 想起 一句 话 ， 他 就 拿笔 在 纸 上 跟 唐小姐 切切 私 语 ， 有时 无话可说 ， 他 还要 写 ， 例如 ：“ 今天 到 行起 了 许多 信 稿子 ， 到 这时候 才 透 口气 ， 伸个 懒腰 ，a-a-a-ah！ 听得见 我 打呵欠 的 声音 么 ？ 茶房 来 请 午饭 了 ， 再 谈 。 你 也许 在 吃饭 ， 祝 你 ‘ 午饭 多吃口 ， 活 到 九千 九百九十九 ’；” 又 如 ：“ 这 封信 要 寄给 你 了 ， 还 想 写 几句话 。 可是 你 看纸 上 全写 满 了 ， 只留 这 一小 方 ， 刚挤 得进 我 心里 那 一句 话 ， 它 还 怕羞 不敢 见 你 的 面 呢 。 哎哟 ， 纸 ——” 写信 的 时候 总 觉得 这是 慰情 聊胜于无 ， 比不上 见面 ， 到 见了面 ， 许多 话 倒 竿 不 出来 ， 想 还 不如 写信 。 见面 有瘾 的 ； 最初 ， 约 着 见 一面 就 能 使 见面 的 前后 几天 都 沾 着 光 ， 变成 好 日子 。 渐渐 地 恨不能 天天 见面 了 ； 到 后来 ， 恨不能 刻刻 见面 了 。 写 好 信 发出 ， 他 总 担心 这信 像 支 火箭 ， 到 落地 时 ， 火已 熄 了 ， 对方 收到 的 只是 一段 枯炭 。 唐小姐 跟 苏 小姐 的 来往 也 比 从前 减少 了 ， 可是 方鸿渐 迫于 苏 小姐 的 恩威并施 ， 还 不得不 常向 苏家 走动 。 苏 小姐 只 等 他 正式 求爱 ， 心里 怪 他 太浮 太慢 。 他 只 等 机会 向 她 声明 并 不 爱 她 ， 恨 自己 心肠 太软 ， 没有 快刀斩乱 丝 的 勇气 。 他 每到 苏家 一次 ， 出来 就 懊悔 这次 多去 了 ， 话 又 多 说 了 。 他 渐渐 明白 自己 是 个 西洋 人 所谓 “ 道义上 的 懦夫 ”， 只怕 唐小姐 会 看破 了 自己 品格 上 的 大 弱点 。 一个 星期六 下午 他 请 唐小姐 喝 了 茶 回家 ， 看见 桌子 上 赵辛楣 明天 请 吃晚饭 的 帖子 ， 大起 惊慌 ， 想 这 也许 是 他 的 订婚 喜酒 ， 那 就 糟 了 ， 苏 小姐 更要 爱情 专注 在 自己 身上 了 。 苏 小姐 打 电话 来 问 他 收到 请帖 没有 ， 说 辛楣 托 她 转邀 ， 还 叫 他 明天 上午 去 谈谈 。 明天 苏小 姐 见了面 ， 说 辛楣 请 他 务必 光临 ， 大家 叙叙 ， 别 无 用意 。 他本 想 说 辛楣 怎会 请 到 自己 ， 这话 在 嘴边 又 缩回去 了 ； 他 现在 不愿 再 提起 辛楣 对 自己 的 仇视 ， 又 加深 苏 小姐 的 误解 。 他 改口 问 有没有 旁 的 客人 。 苏 小姐 说 ， 听说 还有 两个 辛楣 的 朋友 。 鸿渐 道 ：“ 小 胖子 大 诗人 曹 元朗 是不是 也 请 在 里面 ？ 有 他 ， 菜 也 可以 省 一点 ； 看 见 他 那个 四喜 丸子 的 脸 ， 人 就 饱 了 。 ” 　　“ 不会 有 他 罢 。 辛楣 不 认识 他 ， 我 知道 辛楣 跟 你 一对 小心眼儿 ， 见 了 他 又 要 打架 ， 我 这儿 可不是 战场 ， 所以 我 不让 他们 两人 碰头 。 元朗 这人顶 有意思 的 ， 你 全是 偏见 ， 你 的 心 我 想 也 偏 在 夹肢窝 里 。 自从 那 一次 后 ， 我 也 不让 你 和 元朗 见面 ， 免得 冲突 。 ” 　　 鸿渐 本想 说 ：“ 其实 全 没有 关系 ，” 可是 在 苏 小姐 抚爱 的 眼光 下 ， 这话 不能 出口 。 同时 知道 到 苏家来 朝参 的 又 添 了 个 曹 元朗 ， 心放 了 许多 。 苏 小姐 忽然 问道 ：“ 你 看 赵辛楣 这 人 怎么样 ？ ” 　　“ 他 本领 比 我 大 ， 仪表 也 很 神气 ， 将来 一定 得意 。 我 看 他 倒 是 个 理想 的 —— 呃 —— 人 。 ” 　　 假如 上帝 赞美 魔鬼 ， 社会主义者 歌颂 小 布尔乔亚 ， 苏 小姐 听 了 也 不会 这样 惊 奇 。 他 准备 鸿渐 嘲笑 辛楣 ， 自己 主持公道 ， 为 辛楣 辩护 。 他 便 冷笑 道 ：“ 请客 的 饭 还 没到 口 呢 ， 已经 恭维 主人 了 ！ 他 三天 两天 写信给 我 ， 信上 的话 我 也 不必 说 ， 可是 每封信 都 说 他 失眠 ， 看 了 讨厌 ！ 谁 叫 他 失眠 的 ， 跟 我 有 什么 关系 ？ 我 又 不是 医生 ！ ” 苏 小姐 深 知道 他 失眠 跟 自己 大有 关系 ， 不必 请教 医生 。 方鸿渐 笑 道 ：“《 毛诗 》 说 ：‘ 窈窕淑女 ， 寤寐求之 ； 求之不得 ， 寤寐 思服 。 ’ 他 写 这种 信 ， 是 地道 中国 文化 的 表现 。 ” 　　 苏 小姐 瞪眼 道 ：“ 人家 可怜 ， 没有 你 这样 运气 呀 ！ 你 得 福 不知 ， 只管 口 轻薄 取笑 人家 ， 我 不 喜欢 你 这样 。 鸿渐 ， 我 希望 你 做人 厚道 些 ， 以后 我 真要 好好 的 劝 劝 你 。 ” 　　 鸿渐 吓 得 哑口无言 。 苏 小姐 家里 有事 ， 跟 他 约 晚上 馆子 里 见面 。 他 回到 家整 天 闷闷不乐 ， 觉得 不能 更 延宕 了 ， 得 赶快 表明态度 。 方鸿渐 到 馆子 ，　 那 两个 客人 已经 先 在 。 一个 躬背 高额 ， 大 眼睛 ， 仓 白脸 ， 戴 夹 鼻 金丝 眼镜 ， 穿 的 西装 袖口 遮 没 手指 ， 光光 的 脸 ， 没 胡子 也 没 皱纹 ， 而 看 来 像 个 幼稚 的 老太婆 或者 上 了 年纪 的 小孩子 。 一个 气概 飞扬 ， 鼻子 直而高 ， 侧 望 像 脸上 斜 搁 了 一张 梯 ， 颈下 打 的 领结 饱满 齐整 得 使 方鸿渐 绝望 地企羡 。 辛楣 了 见鸿渐 热烈欢迎 。 彼此 介绍 之后 ， 鸿渐 才 知道 那位 躬背 的 是 哲学家 褚慎明 ， 另 一位 叫 董斜川 ， 原 任 捷克 中国 公使馆 军事 参赞 ， 内 调 回国 ， 尚未 到部 ，　 善 做 旧 诗 ， 是 个 大 才子 。 这位 褚慎明 原名 褚 家宝 ， 成名 以后 嫌 “ 家宝 ” 这 名字 不合 哲 学家 身分 ， 据 斯宾诺 沙 改名 的 先例 ， 换成 “ 褚明 ”， 取 “ 慎思 明辩 ” 的 意思 。 他 自小 负 神童 之誉 ， 但 有人 说 他 是 神经病 。 他 小学 ， 中学 ， 大学 都 不肯 毕业 ， 因为 他 觉得 没有 先生 配教 他 考 他 。 他 最恨 女人 ， 眼睛 近视 得 利害 而 从来 不肯 配 眼镜 ， 因为 怕 看清楚 了 女人 的 脸 ， 又 常 说 人性 里 有 天性 跟 兽性 两 部分 ， 他 自己 全 是 天性 。 他常翻 外国 哲学 杂志 ， 查出 世界 大 哲学家 的 通信处 ， 写信给 他们 ， 说 自己 如何 爱读 他们 的 书 ， 把 哲学 杂志 书评 栏里 赞美 他们 著作 的话 ， 改头换面 算自 己 的 意见 。 外国 哲学家 是 知识分子 里 最 牢骚 不平 的 人 ， 专门 的 权威 没有 科学家 那样 高 ， 通俗 的 名气 没有 文学家 那样 大 ， 忽然 几万里 外 有人 写信 恭维 ， 不用说 高 兴得险 的 忘掉 了 哲学 。 他们 理想 中国 是 个 不知 怎样 鄙塞 落伍 的 原始 国家 ， 而 这个 中国 人信里 说 几句话 ， 倒 有分寸 ， 便 回信 赞 褚慎明 是 中国 新 哲学 的 创始人 ， 还有 送书 给 他 的 。 不过 褚慎明 再 写信 去 ， 就 收不到 多少 复信 ， 缘故 是 那些 虚荣 的 老头 子 拿 了 他 的 第一 封信 向 同行 卖弄 ， 不料 彼此 都 收到 他 的 这样 一封信 ， 彼此 都 是 他 认为 “ 现代 最 伟大 的 哲学家 ”， 不免 扫兴 生气 了 。 褚慎明 靠着 三四十 封 这类 回 信 ， 吓倒 了 无数 人 ， 有位 爱 才 的 阔 官僚 花一 万金 送 他 出洋 。 西洋 大 哲学家 不回 他 信 的 只有 柏格森 ； 柏格森 最 怕 陌生人 去 缠 他 ， 住址 严守 秘密 ， 电话簿 上 都 没有 他 的 名字 。 褚慎明 到 了 欧洲 ， 用尽 心思 ， 写信 到 柏格森 寓处 约期 拜访 ， 谁 知道 原信 退回 ， 他 从此 对 直觉主义 痛心疾首 。 柏格森 的 敌人 罗素 肯 敷衍 中国 人 ， 请 他 喝 过 一次 茶 ， 他 从此 研究 数理逻辑 。 他 出洋 时 ， 为 方便 起见 ， 不 的 不 戴眼镜 ， 对 女人 的 态度 逐渐 改变 。 杜慎卿 厌恶 女人 ， 跟 她们 隔 三间 屋 还 闻 着 她们 的 臭气 ， 褚 慎明 要 女人 ， 所以 鼻子 同样 的 敏锐 。 他 心里 装满 女人 ， 研究 数理逻辑 的 时候 ， 看 见 ａｐｏｓｔｅｒｉｏｒｉ 那个 名词 会 联想 到 ｐｏｓｔ－ ｅｒｉｏｒ， 看见 × 记 号会 联想 到 ｋｉｓｓ， 亏得 他 没 细读 柏拉图 的 太米 谒 斯 对话 （Ｔｉｍａｅｕｓ） ， 否则 他 更 要 对 住 × 记号 出神 。 他 正 把 那位 送 他 出洋 的 大 官僚 讲 中国 人生观 的 著作 翻成 英文 ， 每月 到 国立 银行 领 一笔 生活费 过极 闲适 的 日子 。 董斜川 的 父亲 董 沂孙 是 个 老 名士 ， 虽 在 民国 作官 而 不 忘 前清 。 斜川 才气 甚 好 ， 跟着 老子 作 旧诗 。 中国 是 出 儒将 的 国家 ， 不比 法国 有 一两个 提 得 起笔 的 将军 ， 就要 请 进 国家 学 院去 高供 着 。 斜川 的 将 略 跟 一般 儒将 相去无几 而 他 的 诗 即使 不是 儒将 作 的 ， 也 算得 好 了 。 文能 穷人 ， 所以 他 官运 不好 ， 这 对于 士兵 ， 倒 未始 非福 。 他作 军事 参赞 ， 不去 讲武 ， 倒 批评 上司 和 同事 们 文理不通 ， 因此 内 调 。 他 回国 不 多 几天 ， 想 另谋 个事 。 方鸿渐 见 董斜川 像 尊 人物 ， 又 听 赵辛楣 说 是 名父 之子 ， 不胜 倾倒 ， 说 ：“ 老 太爷 沂 孙先生 的 诗 ， 海内 闻名 。 董先生 不愧 家学渊源 ， 更 难得 是 文武全才 。 ” 他 自 以为 这算得 恭维 周到 了 。 董斜川道 ：“ 我作 的 诗 ， 路数 跟 家严 不同 。 家严 年轻 时候 的 诗 取径 没有 我现 在 这样 高 。 他 到 如今 还 不脱 黄仲则 ， 龚定庵 那些 乾嘉 习气 ，　 我 一开 笔 就 做 的 同光体 。 ” 　　 方鸿渐 不敢 开口 。 赵辛楣 向 跑堂 要 了 昨天 开 的 菜单 ， 予以 最後 审查 。 董斜 川 也 向 跑堂 的 要 了 一支 秃笔 ， 一方 砚台 ， 把 茶几 上 的 票子 飞快 的 书写 着 。 方鸿 渐 心里 诧异 。 褚慎明 危坐 不 说话 ， 像 内视 着 潜意识 深处 的 趣事 而 微笑 ， 比 了 他 那 神秘 的 笑容 ， 蒙娜丽莎 （Ｍｏｎａ　　Ｌｉｓａ） 的 笑 算不得 什么 一 回事 。 鸿渐 攀谈 道 ：“ 褚 先生 最近 研究 些 什么 哲学 问题 ？ ” 　　 褚慎明 神色 慌张 ，　 撇 了 鸿 渐 一眼 ， 别 转头 叫 赵辛楣 道 ：“ 老赵 ， 苏 小姐 该 来 了 。 我 这样 等 女人 ， 生平 是 破例 。 ” 　　 辛楣 把 菜单 给 跑堂 ， 回头 正要 答应 ， 看见 董斜川 在 写 ， 忙 说 ：“ 斜川 ， 你 在 干什么 ？ ” 　　 董斜川头 都 不 抬道 ：“ 我 在 写诗 。 ” 　　 辛楣 释然 道 ：“ 快 多 写 几首 ， 我 虽 不 懂 诗 ， 最 爱看 你 的 诗 。 我 那位 朋友 苏 小姐 ， 新诗 做 得 非常 好 ， 对 旧诗 也 很 能 欣赏 。 回头 把 你 的 诗 给 她 看 。 ” 　　 斜川 停笔 ， 手指 拍 着 前额 ， 像 追思 什么 句子 ， 又 继续 写 ， 一面 说 ：“ 新诗 跟 旧诗 不能 比 ！ 我 那年 在 庐山 跟 我们 那位 老世伯 陈散原 先生 聊天 ， 偶尔 谈起 白话 诗 。 老头子 居然 看过 一两首 新诗 。 他 说 还 算 徐志摩 的 诗 有点 意思 ， 可是 只 相当于 明初 杨基 那些 人 的 境界 ， 太 可怜 了 。 女人 做 诗 ， 至多是 第二 流 ， 鸟 里面 能 唱 的 都 是 雄 的 ， 譬如 鸡 。 ” 　　 辛楣 大 不服 道 ：“ 为什么 外国人 提起 夜莺 ， 总说 它 是 雌 的 ？ ” 　　 褚慎明 对 雌雄 性别 ， 最有 研究 ，　 冷冷道 ：“ 夜莺 雌 的 不会 唱 ， 会 唱 的 是 雄 夜莺 。 ” 　　 说 着 ， 苏 小姐 来 了 。 辛楣 利用 主人 职权 ， 当鸿渐 的 面向 她 专利 地 献殷勤 。 斜 川一 拉手 后 ， 正眼 不 瞧 她 ， 因为 他 承受 老派 名士 对 女人 的 态度 ， 或者 谑 浪 玩弄 ， 这 是 对 妓女 的 风流 ， 或者 眼观 鼻 ， 鼻 观心 ， 这 是 对 朋友 内眷 的 礼貌 。 褚 哲学家 害 馋 痨地 看着 苏 小姐 ， 大 眼珠 仿佛 哲学家 谢林 的 “ 绝对观念 ”， 像 “ 手枪 里弹 出 的 子药 ”， 险 的 突破 眼眶 ， 迸碎 眼镜 。 辛楣 道 ：“ 今天 本来 也 请 了 董 太太 ， 董先 生说 她 有事 不能 来 。 董 太太 是 美人 ， 一笔 好 中国画 ， 跟 我们 这位 斜川兄 真是 珠 联璧 合 。 ” 　　 斜川 客观 地 批判 说 ：“ 内人长 得 相当 漂亮 ， 画 也 颇 有 家法 。 她 画 的 《 斜阳 萧寺图 》， 在 很多 老辈 的 诗集 里 见 得到 题咏 。 她 跟 我 龙树 寺 ， 回家 就 画 这个 手 卷 ， 我 老太爷 题 两首 七绝 ，　 有 两句 最好 ：‘ 贞元 朝士 今 谁 在 ， 无限 僧 寮 旧 夕阳 ！ ’ 的确 ，　 老辈 一天 少似 一天 ， 人才 好像 每况愈下 ，‘ 不须 上溯 康乾世 ， 回首 同光 已 惘然 ！ ’。 ”　 说时 摇头 慨叹 。