CHAPTER XII. A CHEERFUL COMRADE

The more Mary Louise saw of Irene Macfarlane the more she learned to love her. No one could be miserable or despondent for long in the chair- girl's society, because she was always so bright and cheery herself. Nessuno poteva essere infelice o avvilito a lungo nella società della ragazza, perché lei stessa era sempre così brillante e allegra. One forgot to pity her or even to deplore her misfortunes while listening to her merry chatter and frank laughter, for she seemed to find genuine joy and merriment in the simplest incidents of the life about her. Ci si dimenticava di compatirla o di deplorare le sue disgrazie ascoltando le sue chiacchiere allegre e le sue risate schiette, perché sembrava che trovasse gioia e allegria genuina negli incidenti più semplici della vita che la circondava.

"God has been so good to me, Mary Louise!" she once exclaimed as they were sitting together in the garden. "He has given me sight, that I may revel in bookland and in the beauties of flowers and trees and shifting skies and the faces of my friends. "Mi ha dato la vista, perché io possa gioire del mondo dei libri e delle bellezze dei fiori e degli alberi e dei cieli mutevoli e dei volti dei miei amici. He has given me the blessing of hearing, that I may enjoy the strains of sweet music and the songs of the birds and the voices of those I love. Mi ha dato la benedizione dell'udito, affinché io possa godere delle note di una dolce musica, dei canti degli uccelli e delle voci di coloro che amo. And I can scent the fragrance of the morning air, the perfume of the roses and—yes! E sento la fragranza dell'aria del mattino, il profumo delle rose e... sì! even the beefsteak Aunt Hannah is frying for supper. The beefsteak tastes as good to me as it does to you. I can feel the softness of your cheek; I can sing melodies, in my own way, whenever my heart swells with joy. I can move about, by means of this wonderful chair, without the bother of walking. You don't envy me, Mary Louise, because you enjoy almost equal blessings; but you must admit I have reason for being happy." Non mi invidi, Mary Louise, perché tu godi di benedizioni quasi uguali; ma devi ammettere che ho motivo di essere felice". Irene read a good many books and magazines and through the daily papers kept well posted on the world's affairs. Indeed, she was much better posted than Mary Louise, who, being more active, had less leisure to think and thus absorb the full meaning of all that came to her notice. In effetti, era molto meglio distaccata di Mary Louise, che, essendo più attiva, aveva meno tempo per pensare e quindi assorbire il pieno significato di tutto ciò che le capitava sotto mano. Irene would play the piano for hours at a time, though obliged to lean forward in her chair to reach the keys, and her moods ran the gamut from severely classical themes to ragtime, seeming to enjoy all equally. Irene suonava il pianoforte per ore e ore, anche se era costretta a piegarsi in avanti sulla sedia per raggiungere i tasti, e i suoi stati d'animo spaziavano da temi severamente classici al ragtime, sembrando apprezzare tutti allo stesso modo. She also sewed and mended with such consummate skill that Mary Louise, who was rather awkward with her needle, marveled at her talent. Inoltre, cuciva e rammendava con una tale abilità che Mary Louise, che era piuttosto impacciata con l'ago, si meravigliava del suo talento.

Nor was this the end of the chair-girl's accomplishments, for Irene had a fancy for sketching and made numerous caricatures of those persons with whom she came in contact. E questo non fu l'unico risultato della ragazza-seduta, perché Irene aveva la passione per i disegni e fece numerose caricature delle persone con cui entrava in contatto. These contained so much humor that Mary Louise was delighted with them—especially one of "Uncle Peter" toying with his watch fob and staring straight ahead of him with round, expressionless eyes. Queste contenevano così tanto umorismo che Mary Louise ne era entusiasta, soprattutto quella di "Zio Peter" che giocherellava con il portaorologio dell'orologio e guardava dritto davanti a sé con occhi rotondi e inespressivi. "Really, Irene, I believe you could paint," she once said. "Davvero, Irene, credo che tu possa dipingere", mi disse una volta. "No," answered her friend, "I would not be so wicked as to do that. "No", rispose l'amica, "non sarei così malvagia da farlo. All imitations of Nature seem to me a mock of God's handiwork, which no mortal brush can hope to equal. Tutte le imitazioni della natura mi sembrano una presa in giro dell'opera di Dio, che nessun pennello mortale può sperare di eguagliare. I shall never be so audacious, I hope. Non sarò mai così audace, spero. But a photograph is a pure reflex of Nature, and my caricatures, which are merely bits of harmless fun, furnish us now and then a spark of humor to make us laugh, and laughter is good for the soul. Ma una fotografia è un puro riflesso della natura, e le mie caricature, che sono solo dei pezzi di divertimento innocuo, ci forniscono di tanto in tanto una scintilla di umorismo per farci ridere, e ridere fa bene all'anima. I often laugh at my own sketches, as you know. Come sapete, rido spesso dei miei stessi disegni. Sometimes I laugh at their whimsical conception, before ever I put pencil to paper. Lots of caricatures I make secretly, laughing over and then destroying them for fear they might be seen and hurt the feelings of their innocent subjects. Why, Mary Louise, I drew your doleful face only yesterday, and it was so funny I shrieked with glee. Perché, Mary Louise, ho disegnato la tua faccia triste solo ieri, ed era così divertente che ho strillato di gioia. You heard me and looked over at me with a smile that made the caricature lie, so I promptly tore it up. Mi hai sentito e mi hai guardato con un sorriso che ha fatto mentire la caricatura, così l'ho prontamente strappata. It had served its purpose, you see." Era servito al suo scopo, vedete". So many of these quaint notions filled the head of the crippled girl that Mary Louise's wondering interest in her never flagged. Tante di quelle nozioni pittoresche riempivano la testa della ragazza storpia che l'interesse meravigliato di Mary Louise per lei non si è mai spento. It was easy to understand why Mrs. Conant had declared that Irene was the joy and life of the household, for it was impossible to remain morbid or blue in her presence. Era facile capire perché la signora Conant avesse dichiarato che Irene era la gioia e la vita della casa, perché era impossibile rimanere morbosi o abbattuti in sua presenza.

For this reason, as well as through the warm and sincere affection inspired by Irene, Mary Louise came by degrees to confide to her the entire story of the mystery that surrounded her grandfather and influenced the lives of her mother and herself. Of her personal anxieties and fears she told her new friend far more than she had ever confessed to anyone else and her disclosures were met by ready sympathy. Delle sue ansie e paure personali raccontò alla sua nuova amica molto più di quanto avesse mai confessato a chiunque altro e le sue rivelazioni furono accolte da una pronta solidarietà.

"Phoo!" cried Irene. "This isn't a REAL trouble; it will pass away. "Questo non è un vero problema; passerà. Everything passes away in time, Mary Louise, for life is a succession of changes—one thing after another. Remember the quotation: 'Whate'er may be thy fate to-day, remember—this will pass away.' Ricordate la citazione: "Qualunque sia il tuo destino oggi, ricordati che passerà". I love that little saying and it has comforted me and given me courage many a time." Adoro questa frase, che mi ha confortato e dato coraggio molte volte". "Life will also pass away," observed Mary Louise pessimistically. "Anche la vita passerà", osservò Mary Louise con pessimismo. "To be sure. "Per essere sicuri. Isn't that a glad prospect? Non è una prospettiva felice? To pass to a new life, to new adventures, planned for us by the wisdom of God, is the most glorious promise we mortals possess. Passare a una nuova vita, a nuove avventure, pianificate per noi dalla sapienza di Dio, è la promessa più gloriosa che noi mortali possediamo. In good time that joy will be ours, but now we must make the most of our present blessings. A tempo debito quella gioia sarà nostra, ma ora dobbiamo sfruttare al meglio le nostre attuali benedizioni. I take it, Mary Louise, that there is a purpose in everything—a Divine Purpose, you know—and that those who most patiently accept their trials will have the better future recompense. Immagino, Mary Louise, che ci sia uno scopo in ogni cosa - uno scopo divino, lo sai - e che coloro che accettano con più pazienza le loro prove avranno una migliore ricompensa futura. What's a twisted ankle or a shriveled leg to do with happiness? Cosa c'entrano una caviglia storta o una gamba raggrinzita con la felicità? Or even a persecuted grandfather? We're made of better stuff, you and I, than to cry at such babyish bumps. Siamo fatti di una materia migliore, io e te, che non piangere per queste sciocchezze da bambini. My! what a lot of things we both have to be thankful for." per cui entrambi dobbiamo essere grati". Somehow these conversations cheered Mary Louise considerably and her face soon lost its drawn, worried look and became almost as placid as in the days when she had Gran'pa Jim beside her and suspected no approaching calamity. In qualche modo queste conversazioni rallegrarono Mary Louise in modo considerevole e il suo viso perse presto il suo aspetto tirato e preoccupato e divenne quasi placido come nei giorni in cui aveva accanto a sé il nonno Jim e non sospettava alcuna calamità imminente. Gran'pa Jim would surely have loved Irene, had he known her, because their ideas of life and duty were so similar. Nonno Jim avrebbe sicuramente amato Irene, se l'avesse conosciuta, perché le loro idee sulla vita e sul dovere erano così simili. As it was now less than a month to the long summer vacation, Mary Louise did not enter the Dorfield High School but studied a little at home, so as not to get "rusty," and passed most of her days in the society of Irene Macfarlane. It was a week or so after her arrival that Peter Conant said to her one evening:

"I have now received ample funds for all your needs, Mary Louise, so I have sent to Miss Stearne to have your trunk and books forwarded." "Ora ho ricevuto fondi sufficienti per tutte le tue necessità, Mary Louise, quindi ho mandato dalla signorina Stearne a farti spedire il baule e i libri". "Oh; then you have heard from Gran'pa Jim?" "Oh; allora hai avuto notizie di nonno Jim?". she asked eagerly.

"Yes." "Where is he?" "I do not know," chopping the words apart with emphasis. "The Colonel has been very liberal. "Il colonnello è stato molto liberale. I am to put twenty dollars in cash in your pocketbook and you are to come to me for any further sums you may require, which I am ordered to supply without question. I would have favored making you an allowance, had I been consulted, but the Colonel is—eh—eh—the Colonel is the Colonel." Se fossi stato consultato, avrei favorito la concessione di un'indennità, ma il colonnello è... il colonnello è il colonnello". "Didn't Gran'pa Jim send me any letter, or—any information at all?" she asked wistfully. chiese malinconicamente.

"Not a word." "In my last letter, which you promised me to forward, I begged him to write me," she said, with disappointment. "Nella mia ultima lettera, che mi avete promesso di inoltrare, l'ho pregato di scrivermi", disse lei, con disappunto. Peter Conant made no reply. He merely stared at her. But afterward, when the two girls were alone, Irene said to her:

"I do not think you should beg your grandfather to write you. "Non credo che tu debba pregare tuo nonno di scriverti. A letter might be traced by his enemies, you know, and that would mean his undoing. Una lettera potrebbe essere rintracciata dai suoi nemici e questo significherebbe la sua rovina. He surely loves you and bears you in mind, for he has provided for your comfort in every possible way. Sicuramente vi ama e vi tiene in considerazione, perché ha provveduto al vostro benessere in ogni modo possibile. Even your letters to him may be dangerous, although they reach him in such roundabout ways. Anche le vostre lettere a lui possono essere pericolose, anche se lo raggiungono per vie traverse. If I were you, Mary Louise, I'd accept the situation as I found it and not demand more than your grandfather and your mother are able to give you." This frank advice Mary Louise accepted in good part and through the influence of the chair-girl she gradually developed a more contented frame of mind.

Irene was a persistent reader of books and one of Mary Louise's self- imposed duties was to go to the public library and select such volumes as her friend was likely to be interested in. These covered a wide range of subjects, although historical works and tales of the age of chivalry seemed to appeal to Irene more than any others. Questi coprivano un'ampia gamma di argomenti, anche se le opere storiche e i racconti dell'epoca cavalleresca sembravano piacere a Irene più di ogni altro. Sometimes she would read aloud, in her sweet, sympathetic voice, to Mary Louise and Mrs. Conant, and under these conditions they frequently found themselves interested in books which, if read by themselves, they would be sure to find intolerably dry and uninteresting. A volte leggeva ad alta voce, con la sua voce dolce e comprensiva, a Mary Louise e alla signora Conant, che in queste condizioni si ritrovavano spesso interessate a libri che, se letti da sole, avrebbero sicuramente trovato intollerabilmente aridi e poco interessanti. The crippled girl had a way of giving more than she received and, instead of demanding attention, would often entertain the sound-limbed ones of her immediate circle. La ragazza storpia aveva un modo di dare più di quanto ricevesse e, invece di pretendere attenzione, spesso si intratteneva con i più sani della sua cerchia.