¡Diles que no me maten! Tell them||||kill Sag ihnen, sie sollen mich nicht töten! Tell them not to kill me! Dites-leur de ne pas me tuer ! Digli di non uccidermi! 私を殺さないでと言ってくれ！ 날 죽이지 말라고 해! Pasakykite jiems, kad manęs nežudytų! Powiedz im, żeby mnie nie zabijali! Скажи им, чтобы не убивали меня! Säg åt dem att inte döda mig! Скажи їм не вбивати мене!

-¡Diles que no me maten, Justino! Tell them|||||Justino - Sag ihnen, sie sollen mich nicht töten, Justin! - Tell them not to kill me, Justin! « Dis-leur de ne pas me tuer, Justino !

Anda, vete a decirles eso. Go|go||to them|that Geh, sag ihnen das. Go, go tell them that. Allez, allez leur dire ça. Que por caridad. ||Aus Barmherzigkeit That||charity ||charity Was für eine Wohltätigkeit. That for charity. Que pour la charité. Así diles. So| So tell them. Alors dis-leur. Diles que lo hagan por caridad. Tell them|||do||charity Sag ihnen, sie sollen es aus Wohltätigkeit tun. Tell them to do it for charity. Dites-leur de le faire pour la charité.

-No puedo. |can't -I can't. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. There|there||sergeant||||hear|speak|nothing||you Há|||sargento|||||||| Da ist ein Sergeant, der nichts von dir hören will. There is a sergeant there who doesn't want to hear anything about you. Il y a un sergent là-bas qui ne veut pas entendre parler de vous. Er is daar een sergeant die niets over je wil horen.

-Haz que te oiga. Make||you|hear -Make him hear you. -Faites-lui vous entendre. -Faz com que ele te ouça. Date tus mañas y dile que para sustos ya estuvo bueno. ||Tricks|||||||| Tell|your|tricks||tell|||scares||it was|enough ||trucos|||||||| data|||||||||| Geben Sie sich Ihre Tricks und sagen Sie ihm, dass er zum Schrecken schon gut war. Give your manners and tell him that he was good for scares. Donnez-vous vos astuces et dites-lui que pour les frayeurs c'était déjà bon. Dile que lo haga por caridad de Dios. Tell|||do||charity||God Sag ihm, er soll es für die Nächstenliebe Gottes tun. Tell him to do it out of God's charity. Dites-lui de le faire pour la charité de Dieu.

-No se trata de sustos. It|it|is about||scares -Es ist keine Angst. -It's not scares. -Ce n'est pas une question de peur. Parece que te van a matar de a de veras. It seems|||go||to kill|of|to||for real Es sieht so aus, als würden sie dich wirklich umbringen. It looks like they're going to kill you. On dirait qu'ils vont vous tuer pour de vrai. Y yo ya no quiero volver allá. ||already||I want|to go back|there Und ich möchte nicht mehr dorthin zurückkehren. And I do not want to go back there anymore. Et je ne veux plus y retourner.

-Anda otra vez. -Come on again. -Viens à nouveau. Solamente otra vez, a ver qué consigues. Only||||see|what|you get Nur nochmal sehen, was du bekommst. Just one more time, let's see what you can get. Encore une fois, voyez ce que vous obtenez.

-No. -No.

No tengo ganas de ir, yo soy tu hijo. |have|willingness||to go|||your| Ich habe keine Lust zu gehen, ich bin dein Sohn. I do not feel like going, I'm your son. Je n'ai pas envie d'y aller, je suis ton fils. Y si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. ||I|a lot|||they will end up||know|who||||will give||shoot me||me| Und wenn ich viel mit ihnen gehe, werden sie am Ende wissen, wer ich bin, und sie geben, dass sie mir auch wegnehmen. And if I go a lot with them, they will end up knowing who I am and will give them to get rid of me too. Et si je vais beaucoup avec eux, ils finiront par savoir qui je suis et ils me tireront dessus aussi. Es mejor dejar las cosas de este tamaño. ||to leave||things|||size Es ist besser, die Dinge in dieser Größe zu belassen. It is best to leave things of this size. Il est préférable de laisser des objets de cette taille.

-Anda, Justino. Go| -Anda, Justin. Diles que tengan tantita lástima de mí. ||have|a little bit|pity|| |||um pouco||| Sag ihnen, sie sollen Mitleid mit mir haben. Tell them to have a little pity on me. Dites-leur d'être si désolé pour moi. Nomás eso diles. Just|that| Nicht mehr, sag es ihnen. No more, tell them. Dites-leur simplement ça. Basta dizer-lhes isso.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: Justin|he clenched||teeth||moved||head|saying Justin ground his teeth and shook his head saying: Justin serra les dents et secoua la tête en disant:

-No. -Do not.

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. |he/she/it continued|shaking|||||while |||||||rato Und er schüttelte lange den Kopf. And he continued shaking his head for a long time. Et il a continué à secouer la tête pendant un long moment.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del corral. ||got up|||pile||rocks||||sitting||walked|||door||corral Justin got up from the pile of stones he was sitting on and walked to the door of the corral. Justin se leva du tas de pierres sur lequel il était assis et se dirigea vers la porte du corral. Luego se dio vuelta para decir: Then||gave|turn||to say Then he turned to say:

-Voy, pues. I go|well -I'm going then. -Je pars alors. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de mis hijos? |||loss||shoot||||who|will take care of||my|wife|||| Aber wenn sie mich auch erschießen, wer kümmert sich dann um meine Frau und meine Kinder? But if they shoot me too, who will take care of my wife and children? Mais s'ils me tuent aussi, qui prendra soin de ma femme et de mes enfants?

-La Providencia, Justino. |Providence| -Providence, Justino. Ella se encargará de ellos. She||will take care of|| She will take care of them. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Take care of||||||what|things||| Take care to go there and see what things you do for me. Prenez soin d'y aller et de voir ce que vous faites pour moi. Eso es lo que urge. ||||it is what is needed That is what is urgent. Voilà ce qui est urgent.

Lo habían traído de madrugada. |they had|brought||dawn Sie hatten ihn bei Sonnenaufgang gebracht. They had brought him at sunrise. Ils l'avaient amené au lever du soleil. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado en un horcón, esperando. ||||morning|||||was still|still||tied|||stake|waiting Und jetzt war es später Vormittag, und er war immer noch da, an einen Pfosten gefesselt, und wartete. And now it was already early in the morning and he was still there, tied in a fork, waiting. Et maintenant, il était tard le matin et il était toujours là, attaché à une fourche, à attendre. No se podía estar quieto. ||could|be|still Konnte nicht still sein. You could not stand still. Tu ne pouvais pas rester tranquille. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. There|done||attempt||to sleep||||to calm down|||dream||to him|had|away Er hatte versucht, eine Weile zu schlafen, um sich zu beruhigen, aber der Traum hatte ihn verlassen. He had tried to sleep for a while to calm down, but the dream was gone. Il avait essayé de dormir pendant un moment pour se calmer, mais le rêve était parti. También se le había ido el hambre. ||||||hunger His hunger was also gone. Sa faim avait disparu aussi. No tenía ganas de nada. ||desire|| I did not want anything. Sólo de vivir. Only||to live Only to live Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. ||knew|well|to|well|||they were going to||kill|||entered|some|urge|||||like||||feel||recently|resurrected Jetzt, da er sehr wohl wusste, dass sie ihn töten würden, hatte er einen so großen Wunsch zu leben verspürt, wie ihn nur ein kürzlich Auferstandener verspüren kann. Now that he knew well that they were going to kill him, they had entered such a great desire to live as only a newborn can feel. Maintenant qu'il savait avec certitude qu'ils allaient le tuer, il avait eu le désir de vivre aussi bien que seul un ressuscité récemment pouvait le ressentir. Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Who||was going||say||would return|that|matter||old||rancid||buried||believed|| Wer würde ihm sagen, dass diese Angelegenheit, so alt, so abgestanden, so begraben, wie er dachte, zurückkehren würde. Who was going to tell him that the old thing would return, so stale, as buried as he thought it was. Qui allait lui dire que cette affaire reviendrait, si ancienne, si viciée, aussi enterrée qu'il le pensait. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. That|matter||when|||to kill||Mr.|the Diese Geschichte, als er Don Lupe töten musste. That thing about when he had to kill Don Lupe. Cette histoire quand il devait tuer Don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. ||more||||they wanted|make him/her||||Alima|but||||reasons Nicht nur der Sache wegen, wie die von Alima ihn sehen lassen wollten, sondern weil er seine Gründe hatte. Not just for the sake of it, as they wanted to make him see Alima's, but because he had his reasons. Pas seulement pour le plaisir, comme Alima voulait lui faire voir, mais parce qu'il avait ses raisons. Él se acordaba: ||he remembered He remembered: Il se souvint:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. |Lupe|Terreros||owner|||Door|||||signs||godfather Don Lupe Terreros, der Besitzer der Puerta de Piedra, bittet seinen Compadre um weitere Zeichen. Don Lupe Terreros, the owner of the Puerta de Piedra, more likely his compadre. Don Lupe Terreros, le propriétaire de la Puerta de Piedra, pour plus de détails son compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus ganados. |||Juvencio|Nava|had||kill||||||owner||||||||being|||godfather||he denied||grass|||cattle To which he, Juvencio Nava, had to kill for that; for being the owner of the Stone Gate and who, being also his compadre, denied him the pasture for his cattle. Celui que lui, Juvencio Nava, a dû tuer pour cela; pour être le propriétaire de la porte de pierre et qui, étant aussi son compadre, lui a refusé le pâturage pour son bétail.

Primero se aguantó por puro compromiso. ||he/she/it endured||pure|commitment It was first held by pure commitment. Il a d'abord été tenu par un engagement pur. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. ||||drought|||||||were dying||after||||harassed||||||||||was still|denying||herb|||pastures||||was|he started||to break||fence|||drive||herd|||thin|||corrals||||they would eat|| |||||||||||||||||||||||||||||||||pastagens||||||||||||dirigir||||||||parreiras||||se alimentassem|| Aber später, als die Dürre, in der er sah, wie seine vom Hunger geplagten Tiere eines nach dem anderen starben und sein Compadre Don Lupe ihm weiterhin das Gras von seinen Paddocks verweigerte, begann er, den Zaun zu durchbrechen und den Ball zu hüten von mageren Tieren zu den Paraneras, damit sie sich vollfressen konnten. But later, when the drought, in which he saw how his animals, harassed by hunger, died one after another and that his compadre don Lupe was still denying him the grass of his pastures, that was when he started to break the fence and to herd the ball. from skinny animals to paraneras so they would get fed up. Mais plus tard, quand la sécheresse, quand il vit comment ses animaux harcelés par la faim mouraient les uns après les autres et que son compadre Don Lupe continuait à lui refuser l'herbe de ses pâturages, c'est alors qu'il commença à briser la clôture et à pousser la balle de des animaux maigres aux paraneras pour qu'ils en aient assez de manger. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. ||||||||||he ordered|to cover||||||||||to him|would open||open||||hole ||||||||||mandou||||||||||||voltasse||||||buraco And Don Lupe did not like that, and he had the fence closed again so that he, Juvencio Nava, would reopen the hole again. Et cela n'avait pas plu à Don Lupe, qui avait ordonné de recouvrir la clôture pour que lui, Juvencio Nava, lui rouvre le trou. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. ||||was covered|||||||||to open|while||livestock||||close||||||||his||before||||smelling||grass|||to taste ||||||buraco|||||voltava||||||||||||||||||||sómente||||||||prová-lo Thus, by day the hole was covered and at night it was opened again, while the cattle were there, always stuck to the fence, always waiting; that her cattle that before was only lived smelling the grass without being able to prove it. Ainsi, pendant la journée, le trou était couvert et la nuit il était rouvert, tandis que le bétail était là, toujours près de la clôture, toujours en attente; ce bétail qui ne vivait auparavant qu'en sentant l'herbe sans pouvoir la goûter.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. |||Mr||they argued||they would argue||to argue|without||||| |||||||||||||colocar-se|| And he and Don Lupe argued and went back to plead without coming to an agreement. Et lui et Don Lupe se sont disputés et débattus à nouveau sans parvenir à un accord. Hasta que una vez don Lupe le dijo: Until once Don Lupe told him:

-Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. |Juvencio||animal|||goals||pasture||||I kill -Look, Juvencio, another animal that targets the paddock and I'll kill you. -Regarde, Juvencio, un autre animal que tu as mis au pâturage et je le tuerai.

Y él contestó: And he replied:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. ||||||||||||look for||comfort "Look, Don Lupe, I'm not to blame for the animals seeking their accommodation. -Ecoute, Don Lupe, ce n'est pas ma faute si les animaux cherchent leur logement. Ellos son inocentes. ||innocent They are innocent. Ahí se lo haiga si me los mata. |||heya||||kills There he is if he kills me. Là, vous pouvez le faire si vous les tuez.

"Y me mató un novillo. ||||bull "And a bull killed me. «Et j'ai été tué par un veau. "Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. |happened||||||for|March||||April|was walking||||mountain|||summons "This happened thirty-five years ago, by March, because already in April I was on the mountain, running from the warrant. «Cela s'est passé il y a trente-cinq ans, en mars, parce qu'en avril j'étais déjà dans les montagnes, fuyant l'exhortation. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. ||they were worth|||||||||judge|nor|||||||to pay him||bail|||jail I was not worth the ten cows I gave the judge, nor the seizure of my house to pay him out of jail. Ni les dix vaches que j'ai données au juge ne me valaient la peine, ni l'embargo sur ma maison pour payer sa libération de prison. Todavía después, se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Still|||they paid||it||was left|just|||to chase me||||||they were chasing Still later, they were paid with what was left just for not persecuting me, although they persecuted me anyway. Plus tard encore, ils se sont payés avec ce qui restait pour ne pas m'avoir poursuivi, bien qu'ils me poursuivaient de toute façon. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. |||||||||||||little plot of land|||||||is named|||Deer That's why I came to live together with my son in this other land that I had and that is named Palo de Venado. C'est pourquoi je suis venu vivre avec mon fils dans cet autre petit bout de terre que j'avais et qui s'appelle Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. |||grew||||||daughter-in-law|Ignacia||||| And my son grew up and married Ignacia the daughter-in-law and had eight children already. Et mon fils a grandi et a épousé sa belle-fille Ignacia et a déjà eu huit enfants. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. |||||||||||||forgotten So the thing is going to be old, and according to that it should be forgotten. Donc les choses vieillissent, et d'après ça il faut l'oublier. Pero, según eso, no lo está. But, according to that, it is not. Mais, d'après cela, ce n'est pas le cas.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. ||calculated|||a few||dollars||fixed| |||||||||resolvido tudo| "I then calculated that with a hundred pesos everything was fixed. "J'ai alors calculé qu'avec cent pesos tout serait réglé. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. |deceased||||||||||||little boys||||crawling |defunto|||||||||||||||| The late Don Lupe was alone, only with his wife and the two little boys still on their hands and knees. Le regretté Don Lupe était seul, seulement avec sa femme et les deux garçons toujours à quatre pattes. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. ||widow||||supposedly||sorrow And the widow soon died also of grief. Et la veuve mourut bientôt aussi soi-disant de chagrin. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. ||||||||where||relatives ||||||levaram|||| And the little boys were taken away, where relatives. Et les garçons ont été emmenés chez des parents. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. So, on their part, there was no need to be afraid. Donc, de leur côté, il n'y avait pas lieu d'avoir peur.

"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robándome. ||||they adhered|||||exhorted||judged||to scare me|||stealing from me ||||se ativeram|||||||||||| "But the others agreed that I was being exhorted and prosecuted to scare me and keep stealing. "Mais les autres ont adhéré au fait que j'ai été exhorté et poursuivi pour me faire peur et continuer à me voler. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban: ||||||town||they would notify me Every time someone came to town, they told me: Chaque fois que quelqu'un venait en ville, il me disait :

"-Por ahí andan unos fureños, Juvencio. ||they are walking||foreigners| ||||fureños| "That's where some fureños go, Juvencio. "-Il y a des fureños là-bas, Juvencio. "Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días comiendo verdolagas. ||was throwing|stick||peeking at me|||medronho||spending||||purslane ||eu ia|para||entreverando-me|||madroneiros||me divertindo||||verduras selvagens "And I threw the bush, entreverándome between the madroños and spending the days eating verdolagas. "Et j'avais l'habitude d'aller dans la forêt, de m'apercevoir parmi les arbousiers et de passer mes journées à manger du pourpier. A veces tenía que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. |||||||||||||running|| |||||||||||||||cães Sometimes I had to leave at midnight, as if I were running around dogs. Parfois, je devais sortir à minuit, comme si les chiens me poursuivaient. Eso duró toda la vida . That lasted a lifetime . No fue un año ni dos. There was a year or two. Fue toda la vida. " It was all life. " Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilos. |||||||||||||||forgetting|||||||believing|||||||||calm And now they had gone for him, when he no longer expected anyone, trusting in the oblivion in which people had him; Believing that at least his last days would be quiet. Et maintenant ils étaient venus le chercher, alors qu'il n'attendait plus personne, confiant dans l'oubli où le peuple l'avait ; croyant qu'au moins ses derniers jours seraient passés en paix. "Al menos esto -pensó- conseguiré con estar viejo. ||||I will achieve||| "At least this," he thought, "I'll get with being old. Au moins, pensa-t-il, je m'en sortirai en étant vieux. Me dejarán en paz". |they will leave|| They will leave me alone. " Se había dado a esta esperanza por entero. ||given|||hope|| He had given this hope in full. Il avait pleinement donné cet espoir. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. |||||it cost|||||||||heights|||||||to fight||||||||||||pulling||||||dragged|||jolts||||||ended up|||||skin|leathery|tanned||||||||||hiding|| That's why it was hard for him to imagine dying like this, suddenly, at this point in his life, after so much fighting to get rid of death; had spent his best time pulling from one side to another dragged by the frights and when his body had ended up being a pure leathery skin hardened by the bad days when he had to go hiding from everyone. C'est pourquoi il lui était difficile d'imaginer mourir comme ça, subitement, à ce stade de sa vie, après tant de combats pour se débarrasser de la mort ; d'avoir passé son meilleur temps à tirer d'un côté à l'autre traîné par les chocs et alors que son corps avait fini par n'être qu'une pure peau de cuir tannée par les mauvais jours où il devait se cacher de tout le monde.

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? ||perhaps|||||||||| Just in case, had not he left until his wife left? Juste au cas où, n'était-il pas parti jusqu'à ce que sa femme soit partie ? Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. ||||it dawned|||||||||||gone|||||||||||||to look for her That day when he woke up with the news that his wife had left him, he did not even think about going out to look for her. Ce jour-là, lorsqu'il se réveilla en apprenant que sa femme l'avait quitté, l'intention de sortir et de la chercher ne lui traversa même pas l'esprit. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. |||||inquire||||||||||||||| He let her leave without investigating anything or who or where, as long as he did not go down to the town. Il la laissa partir sans se renseigner ni avec qui ni où, pour ne pas descendre en ville. Dejó que se le fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. ||||||||||||everything else||to put|| He let it go as everything else had gone, without putting his hands in it. Il la lâcha comme tout le reste, sans y mettre les mains. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. ||||||||||||||would conserve|||gave| Now the only thing left to take care of was life, and this would preserve it as it should. Désormais, il ne lui restait plus qu'à s'occuper de la vie, et cela la préserverait à tout prix. No podía dejar que lo mataran. |||||they would kill I could not let they killed him. Je ne pouvais pas les laisser le tuer. No podía. I couldn't. Mucho menos ahora. Much less now.

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. |||||brought||||||Deer But that's why they had brought him from there, from Palo de Venado. Mais pour cela ils l'avaient amené de là, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. |they needed|tie him||||follow They did not need to tie him to follow them. Ils n'avaient pas besoin de l'attacher pour les suivre. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. |walked|||bound||| He walked alone, only handcuffed by fear. Il marchait seul, seulement lié par la peur. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. ||||||||||||||||skinny||twigs|dry|cramped||||| They realized that he could not run with that old body, with those skinny legs like dry sicuas, cramped by the fear of dying. Ils se sont rendu compte qu'il ne pouvait pas courir avec ce vieux corps, avec ces jambes maigres comme des selles sèches, à l'étroit par la peur de mourir. Porque a eso iba. Because||| Because that's what it was. Parce que c'est ce que j'allais faire. A morir. To die. Se lo dijeron. They told him. Ils lui ont dit.

Desde entonces lo supo. |||knew Since then he knew it. Depuis, il sait. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. ||||itchiness|||||||||||||||||||was taking out||anxiety|||||||swelled||mouth|||gulps|||sour||||to swallow|| He began to feel that itch in his stomach that came suddenly when he saw death up close and that he took the longing for the eyes, and that his mouth swelled with those swish of sour water that had to swallow unintentionally. Il commença à ressentir cette démangeaison dans son estomac qui lui arrivait soudainement chaque fois qu'il voyait la mort de près et qui lui donnait faim pour ses yeux, et qui gonflait sa bouche avec ces bruissements d'eau aigre qu'il dut avaler accidentellement. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. ||||||||heavy||||||was softening|||||was beating|||||||ribs And that thing that made his feet heavy while his head softened and his heart hit him with all his strength in the ribs. Et cette chose qui lui rendait les pieds lourds tandis que sa tête se ramollissait et que son cœur battait de toutes ses forces dans les côtes. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran. |||to get used to||||||| No, he couldn't get used to the idea of being killed.

Tenía que haber alguna esperanza. There had to be some hope. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Somewhere there might still be some hope. Quelque part, il y a peut-être encore un peu d'espoir. Tal vez ellos se hubieran equivocado. ||||they would have|wrong Maybe they had been wrong. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. |they were looking for|||||||||||| Perhaps they were looking for another Juvencio Nava and not the Juvencio Nava who was him.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. ||||||||arms|fallen He walked among the men in silence, his arms drooping. Il marchait parmi les hommes en silence, les bras tombants. La madrugada era oscura, sin estrellas. |dawn|||| The dawn was dark, without stars. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. ||was blowing||||||dry||brought||||||||urine||||dust|||roads The wind blew slowly, the earth was dry and brought more, full of that smell of urine that has the dust of the roads. Le vent soufflait lentement, il emportait la terre ferme et en apportait plus, plein de cette odeur d'urine qu'a la poussière des routes.

Sus ojos, que se habían apenuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. |||||become small||||were coming||||||||||||| His eyes, which had become blurred with the years, came to see the earth, here, under his feet, despite the darkness. Ses yeux, devenus sombres avec les années, avaient vu la terre, ici, sous ses pieds, malgré l'obscurité. Allí en la tierra estaba toda su vida. There on the ground was his whole life. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. ||||||||to enclose her|||||||||||||| Sixty years of living on it, enclosing it between his hands, tasting it as one tastes the flavor of meat. Soixante ans à en vivre, à l'enfermer dans ses mains, à l'avoir goûté comme se goûte le goût de la viande. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último. ||||breaking it up||||savoring||piece||||||||||| He spent a long time breaking it down with his eyes, savoring each piece as if it were the last, knowing almost for sure it would be the last. Il est venu longtemps, l'émiettant du regard, savourant chaque morceau comme si c'était le dernier, sachant presque que ce serait le dernier.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. ||wanting||||||||||| Then, as if to say something, he looked at the men who were next to him. Puis, comme s'il voulait dire quelque chose, il regarda les hommes qui étaient avec lui. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. |||||they would let go|||they would let||||||||||||boys|||||||silent He was going to tell them to let him go, to let him go: "I did not hurt anyone, boys," he was going to tell them, but he kept quiet. Il allait leur dire de le laisser partir, de le laisser partir : « Je n'ai fait de mal à personne, les garçons », allait-il leur dire, mais il se taisait. "Más adelantito se los diré", pensaba. |a little further|||I will say| "I'll tell you later," he thought. "Je te le dirai plus tôt", pensa-t-il. Y sólo los veía. And I only saw them. Et je ne les ai vus. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. ||||they were|||||| He could even imagine that they were his friends; but I did not want to do it. Il pouvait même imaginer qu'ils étaient ses amis ; mais je ne voulais pas. No lo eran. They were not. Ils n'étaient pas. No sabía quiénes eran. ||who| I did not know who they were. Il ne savait pas qui ils étaient. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino. |||||leaning||bending down||||||||||| I saw them at his side leaning and crouching every now and then to see where the road was going. Il les a vus à ses côtés, s'inclinant et se baissant de temps en temps pour voir où allait le chemin.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. |||||||to begin to grow dark|||||||faded|||||scorched I had seen them for the first time in the evening, in that faded hour when everything seems singed. Il les avait vus pour la première fois au crépuscule, à cette heure fanée où tout semble roussis. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. |crossed||furrows|stepping on||cornfield|tender They had crossed the grooves treading the tender cornfields. Ils avaient traversé les sillons foulant les tendres champs de maïs. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. |||gone down||||||||beginning||||cornfield And he had come down to that: to tell them that the milpa was beginning to grow there. Et il en était venu à cela : leur dire que le champ de blé commençait à pousser là-bas. Pero ellos no se detuvieron. ||||stopped But they did not stop. Mais ils ne se sont pas arrêtés.

Los había visto con tiempo. He had seen them in time. Il les avait vus à temps. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. He had always the luck to see everything with time. Il avait toujours la chance de tout voir avec le temps. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. ||hidden|||a few||||hill||||||||| He could have hidden, walk a few hours on the hill while they left and then go back down. Il aurait pu se cacher, marcher quelques heures en haut de la colline pendant qu'ils partaient, puis redescendre. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. ||||end||crop field|||would be achieved||| After all, the milpa would not be achieved in any way. Après tout, la milpa ne serait en aucun cas atteinte. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. |||||||||||||appeared||||||to wither It was time that the waters had come and the waters did not appear and the milpa began to wither. Il était temps que les eaux soient venues et les eaux n'apparaissent pas et le champ de maïs commençait à se faner.

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. |||it was worth|the||||||gotten involved|||||||hole|||||| So it was not worth it to have gone down; to have gotten between those men like in a hole, so as not to go out again. Donc ça ne valait même pas la peine d'être descendu ; être entré parmi ces hommes comme dans un trou, pour ne plus en ressortir.

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. ||||||holding|||||||let go And now he was still with them, resisting the urge to tell them to let him go. Et maintenant, il était toujours avec eux, retenant l'envie de leur dire de le laisser partir. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. No||||face||||shapes|||were sticking|||they separated|| I did not see their faces; he only saw the lumps that were repeating or separating from him. Je ne pouvais pas voir leurs visages ; Il n'a vu que les grumeaux qui ont été repoussés ou séparés de lui. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. |||||||||knew|||| So when he started talking, he did not know if they had heard him. Dijo:

-Yo nunca le he hecho daño a nadie - Pero nada cambió. |||||harm||||| - I have never hurt anyone - But nothing changed. -Je n'ai jamais blessé personne - Mais rien n'a changé. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. None|||bundles||| None of the packages seem to notice. Aucun des paquets ne semble le remarquer. Las caras no se volvieron a verlo. ||||||see it The faces are not seen again. Les visages ne sont plus revus. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. ||||||asleep They followed the same, as if they had been asleep. Ils suivirent le même, comme s'ils s'étaient endormis.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Then he thought that he had nothing more to say, that he would have to look for hope somewhere else. Puis il pensa qu'il n'avait plus rien à dire, qu'il devrait chercher ailleurs pour espérer. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. |to fall|||||||||||||||||||darkened||||||| He dropped his arms again and entered the first houses of the village in the midst of those four men obscured by the black color of the night. Il laissa retomber ses bras et entra dans les premières maisons du village au milieu de ces quatre hommes assombris par la couleur noire de la nuit.

-Mi coronel, aquí está el hombre. |colonel|||| -My colonel, here is the man. -Mon colonel, voici l'homme.

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. |||||gap||| They had stopped in front of the door gap. Ils s'étaient arrêtés devant l'interstice de la porte. Él, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. He, with his hat in his hand, out of respect, waiting to see someone leave. Lui, chapeau à la main, par respect, attendant de voir quelqu'un partir. Pero sólo salió la voz: But only the voice came out:

-¿Cuál hombre? -Which man? -preguntaron. they asked.

-El de Palo de Venado, mi coronel. ||||Deer|| -The de Palo de Venado, my colonel. El que usted nos mandó a traer. The one you sent us to bring.

-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvió a decir la voz de allá adentro. Ask him/her|||||||||||||||| "Ask him if he's ever lived in Alima," the voice from inside said again. "Demandez-lui s'il a déjà vécu à Alima," dit à nouveau la voix à l'intérieur.

-¡Ey, tú! Hey| -Hey you! ¿Que si has habitado en Alima? |||lived|| What if you have lived in Alima? Et si vous aviez vécu à Alima ? -repitió la pregunta el sargento que estaba frente a él. the sergeant in front of him repeated the question.

-Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Tell the colonel that I am from there. Dites au colonel que je viens de là-bas. Y que allí he vivido hasta hace poco. And I lived there until recently. Et j'y ai vécu jusqu'à récemment.

-Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. |||||Guadalupe| -Ask him if he met Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. |supposedly||you met||Guadalupe| -What if you knew Guadalupe Terreros. -Et si vous rencontriez Guadalupe Terreros.

-¿A don Lupe? ||don - Don Lupe? Sí. Yes. Dile que sí lo conocí. Tell him|||| Tell him I did meet him. Dis-lui que je l'ai rencontré. Ya murió. Already died.

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: Then the voice inside changed tone:

-Ya sé que murió -dijo-. "I know he died," he said. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos: |||||was talking|||||||||wall||reeds And he continued talking as if talking to someone there, on the other side of the reed wall: Et il continuait à parler comme s'il parlait à quelqu'un là-bas, de l'autre côté du mur de roseaux :

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. |I grew|||I looked for||||| When I grew up and looked for him, they told me he was dead. Quand j'ai grandi et que je l'ai cherché, ils m'ont dit qu'il était mort. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. |||||||||||grab onto||to take root||dead It is difficult to grow knowing that the thing from which we can grab to root is dead. C'est une chose difficile de grandir en sachant que la chose à laquelle nous pouvons nous accrocher pour enraciner est morte. Con nosotros, eso pasó. With us, that happened.

"Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el estómago. |I found out||||killed||machete cuts|stabbing him|||spear||ox||| |||||||golpes de machete|cravando-lhe|||pica de boi||boi||| "Then I learned that he had been killed with a machete, and then he was nailed with an ox pike in his stomach. "Puis j'ai découvert qu'ils l'avaient tué à la machette, puis l'avaient poignardé dans le ventre avec une pique à bœuf. Me contaron que duró más de dos días perdido y  cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo de encargo que le cuidaran a su familia. |they told||||||||||||lying down|||stream|||agonizing||asking||request|||they would take care of||| They told me that it lasted more than two days and when they found him lying in a stream, he was still agonizing and asking for a job to take care of his family. Ils m'ont dit qu'il était perdu depuis plus de deux jours et quand ils l'ont trouvé allongé dans un ruisseau, il était toujours mourant et a demandé qu'ils prennent soin de sa famille.

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. |||||to forget |||||esquecer "This, over time, seems to be forgotten. "Cela, avec le temps, semble être oublié. Uno trata de olvidarlo. |||it One tries to forget it. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. |||||||||||||||||feeding||soul|rotten|||||||eternal What one does not forget is to come to know that the one who did that is still alive, feeding his rotten soul with the illusion of eternal life. Ce qui n'est pas oublié, c'est de savoir que celui qui a fait cela est toujours en vie, nourrissant son âme pourrie de l'illusion de la vie éternelle. No podría perdonar a éste, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. ||forgive|||||||||||||has||||||||||||spirits|||| |||||embora|||||||||||||||||||||||||| I could not forgive him, although I do not know him; but the fact that he has put himself in the place where I know he is, gives me courage to finish him off. Je ne pouvais pas pardonner à celui-ci, bien que je ne le connaisse pas ; mais le fait qu'il se soit mis à la place où je le sais, me donne le courage de l'achever. No puedo perdonarle que siga viviendo. ||forgive him||| I can not forgive him to live. No debía haber nacido nunca". ||have|born| He should never have been born. " Il n'aurait jamais dû naître." Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuanto dijo. |here||||heard|||| |aqui||||ouviu|||| From here, from outside, it was clear how much he said. Después ordenó: Then he ordered:

-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo! Take it away||tie him|||||suffer|||shoot him - Take it and tie it a while, so that it suffers, and then shoot it! "Emmenez-le et attachez-le un moment pour qu'il souffre, puis tirez-lui dessus !"

-¡Mírame, coronel! Look at me| "Look at me, Colonel!" -pidió él-. he asked. Ya no valgo nada. ||I am worth| I'm not worth anything anymore. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. |I will not take long||die|alone|broken down|| Soon I will die alone, exhausted as an old man. Je mourrai bientôt seul, épuisé comme un vieil homme. ¡No me mates...! ||kill Do not kill me...!

-¡Llévenselo! - Take him! -Emmenez le au loin! -volvió a decir la voz de adentro. returned the voice from inside.

-...Ya he pagado, coronel. -... I've already paid, Colonel. He pagado muchas veces. He|paid|| I have paid many times. Todo me lo quitaron. They took everything from me. Me castigaron de muchos modos. |they punished||| I was punished in many ways. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. ||||||||||outcast||||foreboding|||||||they would kill I have spent forty years hiding like a plague, always with the feeling that at any moment they would kill me. J'ai passé une quarantaine d'années à me cacher comme une peste, toujours avec le sentiment qu'à tout moment ils allaient me tuer. No merezco morir así, coronel. |I deserve||| I do not deserve to die like that, Colonel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. |||||Lord|| Let me, at least, the Lord forgive me. ¡No me mates! Do not kill me! ¡Diles que no me maten!. Tell them not to kill me!.

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. ||||||hit|||||| He was there, as if he had been hit, shaking his hat against the ground. Il était là, comme s'il avait été battu, secouant son chapeau contre le sol. Gritando. Screaming. En hurlant.

En seguida la voz de allá adentro dijo: Immediately the voice from inside said: Immédiatement, la voix à l'intérieur dit :

-Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros. Tie him up||give him|||||||get him drunk|||||hurt||shots |||||||||fique bêbado|||||doerão|| -Fine him and give him something to drink until he gets drunk so he does not hurt the shots. -Goûtez-lui et donnez-lui quelque chose à boire jusqu'à ce qu'il s'enivre pour que les coups ne fassent pas mal.

Ahora, por fin, se había apaciguado. |||||calmed Now, at last, he had calmed down. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. ||cornered|||| ||encurralado|||| He was there cornered at the foot of the horcón. Il était là acculé au pied de la fourche. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. |||||||||||||||||||was coming His son Justin had come and his son Justin had left and returned and now he was coming again. Son fils Justin était venu et son fils Justin était allé et était revenu et maintenant il revenait.

Lo echó encima del burro. ||on top||donkey He threw it on top of the donkey. Il l'a jeté sur l'âne. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuera a caer por el camino. |He tightened it||tight||harness|||||||||| He tightened it tight to the rigging so he would not fall down the road. Il l'a serré contre le gréement pour qu'il ne tombe pas de la route. Le metió la cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. |put in||||||sack|||||| He stuck his head inside a sack so it would not make a bad impression. Il lui fourra la tête dans un sac pour que ça ne fasse pas mauvaise impression. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. ||||||||||angry||hurry|||||||||||to fix||wake service||deceased And then he made hair on the donkey and they left, in a hurry, in a hurry, to reach Palo de Venado still with time to arrange the funeral for the deceased. Et puis il a donné les poils d'âne et ils sont partis, excités, pressés, pour atteindre Palo de Venado encore avec le temps de fixer le sillage du défunt.

-Tu nuera y los nietos te extrañarán -iba diciéndole-. ||||grandchildren||will miss|| "Your daughter-in-law and the grandchildren will miss you," she said. « Tu vas manquer à ta belle-fille et à tes petits-enfants », lui disait-il. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. |they will look|||||they will believe|||| They will look you in the face and believe that it is not you. Ils vous regarderont en face et croiront que ce n'est pas vous. Se les afigurará que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. ||it will seem||||||coyote||||||||||gaps|||shot||grace||| ||||||||||||||||||buracos|||||||| It will affigure you that the coyote has eaten you when they see you with that face so full of gaps as a coup de grace as they gave you. Ils seront étonnés que le coyote vous ait mangé quand ils vous verront avec ce visage si plein de trous pour autant de coup de grâce qu'ils vous en ont donné.