Why We Love Certain Books Por qué nos gustan ciertos libros Pourquoi nous aimons certains livres 私たちが特定の本を愛する理由 우리가 특정 책을 사랑하는 이유 Waarom we van bepaalde boeken houden Porque gostamos de certos livros Почему мы любим определенные книги 我们为何喜爱某些书籍

You're turning the pages and a very strange and very nice thing dawns on you. Vous tournez les pages et une chose très étrange et très agréable se présente à vous.

This book gets you. إن هذا الكتاب يفهمك! ce livre, vous comprend. Ez a könyv megérint bennünket. 이 책이 당신의 마음을 사로잡는다 "Buku ini, memahami saya." Эта книга вас поймет.

Obviously the author, who might have died centuries back, إنه الكاتب بالطبع -والذي قد توفي ربما منذ قرون- لم يعرفك على الإطلاق De toute évidence, l'auteur, qui aurait pu mourir il y a des siècles, Nyilvánvaló, hogy a szerző, aki lehet, hogy már évszázadokkal ezelőtt meghalt, 분명히 저자는 몇 백년 전에 죽은 사람인데 Walaupun penulis buku tersebut tidak kenal diri anda, cara mereka menulis membuat anda rasa seperti mereka kenal diri anda. Очевидно, автор, который, возможно, умер много веков назад,

never knew you at all. nem ismerhetett bennünket. 그가 당신을 개인적으로 알 리는 만무한데도 말이다 вообще тебя не знал.

But they write as if they did لكنه يكتب وكأنه يعرفك mais ils écrivent comme ils ont Mégis úgy írt, mintha ismert volna. 그렇지만 저자의 글을 보면

It's as if you'd confessed your secrets to them C'est comme si tu leur avais avoué tes secrets Olyan, mintha elmondtuk volna neki a titkainkat, 마치 당신이 비밀을 털어놓은 것처럼 당신을 훤히 알고 있는 듯하다

and then they'd gone of and written this work around what you told them. ومن ثمّ استلهمَ أحداث ما يكتبه مما قلت له et puis ils ont écrit cette oeuvre basé sur ce que vous leur aviez dits. majd ebből írta volna a könyvét. 마치 당신이 그에게 한 말을 토대로 이 책을 쓴 것 같다

Transformed of course into a story about people with different names, Transformée, bien sûr, dans une histoire de gens qui s'appellent différemment ou dans une rédaction qui ne cite pas ton cas explicitement Persze olyan történetté alakítva az egészet, ahol más a szereplők neve, 물론 당신의 이름은 책에 없지만, 그리고 책은 다른 사람에 관한 이야기이지만

or into a essay that doesn't cite your case explicitly. وأحداث لا تطابق تجاربك بالتحديد vagy olyan esszévé, amely nem kifejezetten a mi esetünkről szól. 또 당신이 처한 상황을 콕 집어 말하지는 않지만 или в эссе, в котором прямо не упоминается ваш случай.

But might as well do, because it's so completely on target. ولكنها تحمل نفس المعنى والهدف المرغوب إيصاله. mais il le fait quand-même De akár arról is szólhatna, mert annyira találó. 그렇지만 당신이 처한 상황과 너무 꼭 맞는다 Но с тем же успехом, потому что это совершенно точно попадает в цель.

We never quite feel we are understood well enough. لم نشعر قط بأننا مفهومون تمامًا من الآخرين On ne se sent jamais satisfaits qu'on soit compris assez biens même par les gens qu'on aime vraiment Szinte sose érezzük úgy, hogy igazán megértenének bennünket; 우리는 자신이 충분히 이해받고 있다고 느끼는 경우가 잘 없다 Мы никогда не чувствуем, что нас понимают достаточно хорошо.

Even by the people who we genuinely like and who are emotionally attached to us. حتى الذين نكنّ لهم أصدق الحب والمرتبطين بنا عاطفيًا Même par les personnes que nous aimons vraiment et qui nous sont émotionnellement attachées. még azok sem, akiket valóban szeretünk és akikhez érzelmileg is közel állunk. 우리가 정말 좋아하고 정서적으로 가까운 사람이라도 우리를 잘 이해하지 못한다 Даже людьми, которые нам искренне нравятся и которые эмоционально привязаны к нам.

A permafrost of loneliness often persists just below the surface. ثمّة ظل من الوحدة القاسية متشبّث بنا على الدوام Un air de solitude persiste souvent juste au dessous de la surface. A felszín alatt sokszor konokul összezár a magány jégpáncélja. 외로움이라는 "영구 동토층"은 녹지 않고 계속 존재한다 walaupun tiada masalah sedang berlaku, Вечная мерзлота одиночества часто сохраняется прямо под поверхностью.

Even when things are broadly speaking going well enough. حتى عندما تسير الأمور، بصفة عامة، على ما يرام Même quand les chose vont, en général, assez biens. Még akkor is, amikor a dolgok nagyjából rendben vannak. 전반적으로 일이 잘 풀릴 때라도 말이다 Даже когда в целом дела идут достаточно хорошо.

All this, the book that understands you, appears to know and to be able to correct. مع كل هذا يبدو ذلك الكتاب عارفًا و قادرًا على حل معاناتك. Tout ça, un livre qui vous comprend, a l'air de le savoir et d'avoir le pouvoir de le corriger. Azok a könyvek, amelyek megértenek bennünket, tudják ezt és képesek változtatni rajta. 그런데 당신을 이해해 주는 책이 있다면 이런 사정을 알아보고 바로잡아 줄 것 같다 Mujurnya, dengan adanya sebuah buku yang memahami perasaan dan rahsia kita, segala perasaan negatif kita, termasuk kesepian, boleh diubati. Все это книга, которая понимает вас, кажется, знает и может исправить.

The book in question might be one that speaks to millions, like the Harry Potter series. الكتاب الذي نتحدث عنه Le livre en question pourrait être un livre qui parle aux millions A kérdéses könyv lehet, hogy milliókhoz szól, mint például a Harry Potter sorozat. 당신을 이해해 주는 책은 해리포터처럼 백만 명이 읽은 책일 수도 있고 Книга, о которой идет речь, может быть той, которая волнует миллионы, например, серия книг о Гарри Поттере.

Or it could be an almost unique discovery of your own. أو قد يكون من اكتشافك الخاص ou il pourrait etre une découverte presque unique que vous avez fait votre-même Vagy lehet egy szinte csak általunk felfedezett könyv. 당신이 독특하게 찾아낸 책일 수도 있다 seperti novel-novel Harry Potter

Perhaps Schiller's 'Letters on the Aesthetic Education of Mankind' لعله يكون كتاب رسائل شيلر "عن التربية الجمالية للإنسان" Peut-etre les lettres de Schiller sur l'Education Esthétique de l'Humanité Mondjuk Schiller "Levelek az ember esztétikai neveléséről" c. műve, 어쩌면 '인류의 미학 교육에 관한 편지'라는 실러의 저작일 수도 있다 Mungkin juga bukut tersebut merupakan buku yang tidak dibaca oleh orang ramai, tetapi disayangi kamu, Возможно, "Письма об эстетическом воспитании человечества" Шиллера.

Written at the very end of the eighteenth century كتبه في أواخر القرن الثامن عشر écrites à la fin du 18e Siècle amit a XVIII. század végén írt, 18세기 말에 씌어진 책으로 Написана в самом конце восемнадцатого века.

With it's haunting efforts to fuse a noble idealism with political realism بمحاولة لدمج الأفكار النبيلة بالواقع السياسي avec ses efforts obsédants visant à faire unifier a nemes idealizmus és a politikai realizmus ötvözésének gyakran visszatérő kísérletével. 정치적 현실주의에 고귀한 이상을 집어넣으려 한 노력이 엿보이는 책 말이다 yang dikarang pada akhir kurun ke -18, dengan tujuan untuk menggabungkan idealisme mulia dan realisme politik. С его призрачными попытками соединить благородный идеализм с политическим реализмом

It could be a self-help book about sex قد يكون كتاب لمساعدة الذات عن الجنس Il pourrait etre un livre 'self-help' du sexe Lehet egy szexuális témájú önsegítő könyv, 아니면 섹스에 관한 자기개발서일 수도 있다

but alights on just the things that are troubling you qui explique exactement les choses qui vous trouble. amelyben épp a számunkra gondot jelentő dolgokra akadunk rá. 당신을 성가시게 하는 문제를 다룬 책일 수도 있고 но останавливается только на том, что вас беспокоит

Or you might feel that 'Mademoiselle de Maupin' وقد تشعر أن كتاب الآنسة دي موبين Ou vous pourriez croire que Mademoiselle de Maupin, De akár érezhetjük azt is, hogy a 'Mademoiselle de Maupin' c. regényt, 아니면 <모팽양>이라는 장편소설일 수도 있다

Written by Théophile Gautier in the middle of the 19th century الذي ألفه تيوفيل غوتييه في منتصف القرن التاسع عشر écrit pas Théophile Gautier au milieu du 19e siècle Théophile Gautier-nek a XIX. század közepén készült művét 19세기 중반 프랑스 작가 고티에가 쓴 이 소설은

And which tells the story of a man and a woman والذي يروي قصة رجل وامرأة أغرم كلاهما بشخصية et dont raconte l'histoire d'un homme et une femme qui sont amoureux d'un personnage central: - amely egy férfi és egy nő történetét meséli el, 한 남자와 여자가 동시에

who are both in love with a central character. akik mindketten szerelmesek a főszereplőbe, 주인공인 오페라 가수 모팽 양과 которые оба влюблены в главного героя.

the operasinger Madeline de Maupin مغنية الأوبرا الآنسة دي موبين la chanteuse d'opéra, Madeleine de Maupin, Madelin de Maupin operaénekesnőbe - 사랑에 빠진다는 내용이다

Was written by historical miracle exactly for you كتبه مؤرخ معجزة خصيصًا لك a été écrit par miracle historique, exactement pour vous. valami történelmi csoda folytán pontosan nekünk írták. 그런데 이 소설이 역사적인 기적처럼 정확히 당신을 위해 쓰여졌다고 느낄 수도 있다 Была написана историческим чудом именно для вас

A book knows you by pinpointing كتاب يفهمك، ويبرز بشكل جليّ ومحدد Un livre vous connait en indiquant et prenant au sérieux A könyv azáltal ismer bennünket, 책은 당신에게 매우 중요함에도 종종 사람들로부터 무시당하는 문제를 Книга знает вас, определяя

And taking very seriously, a major but often ignored problem hogy felfedi és komolyan veszi egy fontos, de mellőzött problémánkat, И если очень серьезно относиться к этой серьезной, но часто игнорируемой проблеме

that happens to be looming in your existence. qui se produit dans votre existence. amely ott dereng a létezésünkben. 당신을 알아봐 준다 это вырисовывается в вашем существовании.

For instance, when Harry Potter is with the Dursleys Például amikor Harry Potter a Dursley-családnál lakik, 예컨대 해리 포터가 더슬리 가에 있을 때는 Например, когда Гарри Поттер находится у Дурслей.

the feeling of being an alien le sentiment d'être étranger dans un environnement connu és idegennek érzi magát 마치 외계인인 된 것처럼 느낀다 ощущение себя чужаком

in a familiar environment az ismerős környezetben. 익숙한 환경이지만 말이다 в привычной обстановке

For long stretches of time Harry has to live around people Harrynak hosszú ideig kell olyan emberek közelében élnie, 오랜 기간 해리는 자신의 진정한 본성에 대해 Долгое время Гарри должен жить среди людей.

who have no idea of his real nature لا يعرفون طبيعة شخصيته الحقيقية qui n'ont aucune idée de sa nature réelle. akiknek fogalmuk sincs az ő igazi természetéről, 전혀 모르는 사람들과 살아야 했다 которые не имеют представления о его настоящей природе

They never acknowledge his actual strengths و لم يتعرفوا على جوانب قوته أبدًا Ils ne reconnaissent jamais ses forces actuelles. akik sosem értékelik az erősségeit. 그들은 해리의 진짜 강점을 결코 알아보지 못한다 Они никогда не признают его реальных достоинств

He's regarded as a contemptible freak فكانوا يرونه كغريب أطوار بسبب تصرفاته Il est vu comme un caprice méprisable. Hitvány bolondnak tartják 해리는 형편없는 괴짜로 취급당한다 Его считают презренным уродом.

for things that elsewhere would make him popular and important. حيث أن التصرفات نفسها في بيئة أخرى، ستجعله ذو شأن وشهرة Les chose qu'ailleurs, le rendrait populaire et important. olyan dolgok miatt, amelyekért máshol népszerű és fontos lehetne. 그렇지만 해리의 그 자질은 사실 다른 곳에서라면 해리를 인기 있고 중요한 존재로 만들어주었을 자질이다 walaupun sebenarnya Harry mempunyai kelebihan yang menjadikannya seorang yang penting dan terkenal di tempat lain. для вещей, которые в других местах сделают его популярным и важным.

The book is hugely alive to the feeling of not being appreciated. إن الكتاب زاخر بمشاعر عدم تقدير الآخرين. Le livre est largement ouvre au sentiment de ne pas être apprécié. A könyv érzékletesen ábrázolja, milyen a meg nem értettség érzése. 해리 포터는 인정 받지 못하는 것이 어떤 기분인지 아주 잘 보여준다 Книга полна ощущения, что ее не ценят.

With many books we're pleased because we encounter sympathy for things that deserve generous treatment في العديد من الكتب Sok könyvet azért szeretünk, mert együttérzést mutatnak olyan dolgok iránt, amelyek igénylik a jóindulatú megközelítést, 우리가 책에서 기쁨을 느끼는 이유는, 제대로 다루어야 하는 문제임에도 Многие книги доставляют нам удовольствие, потому что мы встречаем сочувствие к вещам, которые заслуживают щедрого отношения.

but normally don't get it. mais normalement elles ne le reçoivent pas. de azt általában nem kapják meg. dan kami inginkan belas kasihan diberikan kepada mereka.

The darker aspects of one's character are getting a tender hearing. حين يُصغى للجانب المظلم لشخصيةٍ ما، Les aspects plus sombres de ses personnages reçoivent une écoute tendre Személyiségünk sötétebb oldalai szelíd figyelmet kapnak. Темные стороны характера получают нежный отклик.

You've been heard, you've heard others ستذكر أنك تأذيت، وجَرحك الآخرون بينما الكتاب يقول (أفهم ذلك) Vous avez été entendu, vous avez entendu aux autres et le livre dit: "je sais." Meghallgatást nyerünk, meghallgatunk másokat, 책은 당신의 말을 들어주고 당신은 또 다른 사람의 말을 들어준다 Вас слышали, вы слышали других.

And the book says - I know és a könyv azt mondja: igen, ismerem ezt! 책은 이렇게 말한다 "나는 알고 있어"

So often despite all the people around us ولذا فغالبًا، وبالرغم من كثرة الأشخاص حولنا.. نشعر بالوحدة والخجل Trop souvent, malgré tous les gens autour de nous, A bennünket körülvevő sok ember ellenére 주변에 사람이 많아도 Так часто, несмотря на всех окружающих нас людей

We're lonely and ashamed on est seuls et honteux. gyakran magányosnak és megszégyenültnek érezzük magunkat. 우리는 너무나 자주 외로움과 수치심을 느낀다 Нам одиноко и стыдно

We're haunted by the worry that no reasonable person يؤرقنا القلق بأن لا أحد عاقل سيشعر سوى بالازدراء والتجاهل تجاه مشاكلنا On est hantés par l'inquiète que n'importe qui pourrait être dérisoire et mépris contre nos problèmes. Azon tépelődünk, hogy egy normális ember 우리는 우리가 가진 문제에 대해 kami ingat bahawa tiada sesiapa pun yang akan memahami masalah kami. Нас преследует беспокойство о том, что ни один разумный человек

could feel anything but derision or contempt for our problems. pouvait ressentir autre chose que de la dérision ou du mépris pour nos problèmes. csakis gúnyt és megvetést érezhet problémáink iránt. 정신이 제대로 박힌 사람이라면 분명히 조롱하거나 경멸할 거라고 느낀다 могли чувствовать что-либо, кроме насмешки или презрения к нашим проблемам.

We feel that to share them with our friends نخشى الرفض وردة الفعل السلبية التي قد تسببها مشاركة همومنا مع الاصدقاء On craint de partager nos problemes avec nos amis Attól félünk, hogy ha megosztanánk ezeket a barátainkkal, 만약 친구들에게 우리의 문제를 털어놓았다가는

would lead to bewildered rejection. car ça mènerait au rejet ahuri. csak zavart elutasításban lenne részünk. 당황스러운 거절을 당하게 될 거라고 느낀다 приведет к недоуменному отказу.

A book that understands you is like an ideal parent or friend, إن الكتاب الذي يفهمك، يبدو كالمربي أو الصديق المثالي Un livre qui vous comprend est comme un parent ou ami idéal A megértő könyv olyan, mint egy ideális szülő vagy barát, 하지만 당신을 이해해 주는 책은 이상적인 부모나 친구와 같아서

who makes it acceptable to suffer in the way we do. الذي يتقبل معاناتك كما هي qui le rend acceptable de souffrir comme on souffre. aki elfogadhatóvá teszi azt, ahogyan szenvedünk. 우리가 지금처럼 괴로워해도 얼마든지 괜찮다고 말해준다 кто делает приемлемым страдание, которое мы испытываем.

Our weirdest sorrows or enjoyments تصرفاتنا الغريبة، أحزاننا، وسعادتنا Nos douleurs ou plaisirs bizarres sont transformés dans des parties valides de l'expérience humaine Legfurább bánataink és örömeink 우리가 가진 아주 별난 슬픔과 기쁨도

are recast as valid parts of human experience يُنظر لها كأحد التجارب القيمة في حياتنا az emberi tapasztalás érvényes részeivé válhatnak, 책에서는 모두 인간 경험의 적법한 부분으로 재조명된다 переосмысливаются как валидные части человеческого опыта

which can be met with sympathy and kindness. والتي قد تلقى العطف والطيبة qui peut être traités avec la sympathie et la gentillesse. együttérzéssel és kedvességgel fogadva. 책은 우리가 가진 문제를 공감과 친절로 다루어 준다 Apa yang penting adalah saling berbelas kasihan dan berbuat baik antara manusia. которые можно встретить с сочувствием и добротой.

It is, even though the relationship is with paper and ink only, a kind of love. حتى وإن كانت العلاقة مع حبر وورق فقط C'est, même si la relation n'est que avec le papier et l'encre, Ez egyfajta szeretet - még ha csak papírról és festékről van szó. 책은 비록 종이와 잉크로 우리와 관계를 맺지만, 그것은 사랑의 관계이다 Это, несмотря на то, что отношения строятся только на бумаге и чернилах, своего рода любовь.

And perhaps one of the deepest kinds of love we'll ever know. Sőt: talán ez az egyik legmélyebb szeretet, amivel valaha is találkozunk. 그렇지만 책이 주는 사랑은 어쩌면 우리가 알고 있는 그 어떤 사랑보다 더 깊을 수 있다 И, возможно, один из самых глубоких видов любви, который мы когда-либо познаем.