La Rempailleuse
LA REMPAILLEUSE
A Léon Hennique.
C'était à la fin du dîner d'ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays
étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits
et de fleurs.
On vint à parler d'amour, et une grande discussion s'éleva, l'éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour sérieux ; on cita aussi d'autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général,
prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper
plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque
obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût
pas contestable, les femmes dont l'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur l'observation, affirmaient que l'amour, l'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu'une fois sur un mortel, qu'il était semblable à la foudre, cet amour, et qu'un coeur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, qu'aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n'y pouvait germer de nouveau.
Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :
"Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par
amour, comme preuve de l'impossibilité d'une seconde passion. Je vous
répondrai que, s'ils n'avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se
seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu'à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a
bu boira - qui a aimé aimera. C'est une affaire de tempérament, cela." On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux
champs, et on le pria de donner son avis.
Justement il n'en avait pas : "Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de tempérament ; quant à moi, j'ai eu connaissance d'une passion qui dura cinquante-cinq ans sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort." La marquise battit des mains.
"Est-ce beau cela ! Et quel rêve d'être aimé ainsi ! Quel bonheur de
vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affection acharnée
et pénétrante ! Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui
qu'on adora de la sorte !" Le médecin sourit :
"En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l'être aimé fut un homme. Vous le connaissez, c'est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c'est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me faire mieux comprendre." L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait : "Pouah !" comme si l'amour n'eût dû frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l'intérêt des gens comme il faut. Le médecin reprit :
"J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui
lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et
accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et
ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs
testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus
singulier et de plus poignant
"Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n'a jamais eu de logis planté en terre.
"Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On
s'arrêtait à l'entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses
pattes ; et la petite se roulait dans l'herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l'ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère, dans cette
demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour décider
qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu :
"Remmmpailleur de chaises !" on se mettait à tortiller la paille,
face à face ou côte à côte. Quand l'enfant allait trop loin ou tentait d'entrer en relation avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : "Veux-tu bien revenir ici, crapule !" C'étaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait. "Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la récolte des fonds de sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de
place en place avec les gamins ; mais c'étaient alors les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants :
"Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les
va-nu-pieds !..." "Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. "Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.
"Un jour - elle avait alors onze ans - comme elle passait par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui
pleurait parce qu'un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes
d'un petit bourgeois, d'un de ces petits qu'elle s'imaginait, dans sa frêle caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux,
la bouleversèrent. Elle s'approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept
sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle
de joie, elle eut l'audace de l'embrasser. Comme il considérait
attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni
repoussée, ni battue, elle recommença ; elle l'embrassa à pleins bras, à plein coeur. Puis elle se sauva.
"Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S'est-elle attachée à ce mioche parce qu'elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le
mystère est le même pour les petits que pour les grands.
"Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans l'espérance de le revoir elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions
qu'elle allait acheter. "Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu'apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.
"Elle ne l'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de l'eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants. "Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, l'an suivant, derrière l'école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa
avec tant de violence qu'il se mit à hurler de peur. Alors, pour
l'apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu'il regardait avec des yeux agrandis. "Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut. "Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu'il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs,
une fois douze sous (elle en pleura de peine et d'humiliation, mais l'année avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d'un rire content. Elle ne pensait plus qu'à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-devant d'elle en la voyant, ce qui faisait bondir le coeur de la fillette.
"Puis il disparut. On l'avait mis au collège. Elle le sut en
interrogeant habilement. Alors elle usa d'une diplomatie infinie pour changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle
était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à
peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa
tunique à boutons d'or. Il feignit de ne pas la voir et passa
fièrement près d'elle. "Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.
"Tous les ans, elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu'il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle
l'aimait éperdument. Elle me dit : "C'est le seul homme que "j'aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne "sais pas si les autres existaient seulement." "Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit
deux chiens au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas osé braver.
"Un jour, en rentrant dans ce village où son coeur était resté, elle aperçut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras
de son bien-aimé. C'était sa femme. Il était marié.
"Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la pharmacie.
Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et,
sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il
lui dit d'une voix dure : "Mais "vous êtes folle ! Il ne faut pas
être bête comme "ça !" "Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse
pour longtemps.
"Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu'elle insistât vivement pour le payer. "Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant
à Chouquet. Tous les ans, elle l'apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l'habitude d'acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte, elle le voyait de près, et lui
parlait, et lui donnait encore de l'argent. "Comme je vous l'ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après m'avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à celui qu'elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence, car elle n'avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre qu'il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait morte.
"Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je
laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour l'enterrement, et j'emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir. "Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de
déjeuner, en face l'un de l'autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.
"On me fit asseoir, on m'offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commençai mon discours d'une voix émue, persuadé qu'ils allaient pleurer.
"Dès qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d'indignation, comme si elle lui avait volé sa réputation, l'estime des honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus
cher que la vie.
"Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : "Cette gueuse ! cette
gueuse ! cette gueuse !..." Sans pouvoir trouver autre chose.
"Il s'était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : "Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ?
Oh ! si je l'avais su de son vivant, je l'aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je vous en réponds !" "Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne
savais que dire ni que faire. Mais j'avais à compléter ma mission. Je
repris : "Elle m'a chargé de vous remettre ses économies, qui montent à deux mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous
apprendre semble vous être fort désagréable, le mieux serait
peut-être de donner cet argent aux pauvres." "Ils me regardaient, l'homme et la femme, perclus de saisissement. "Je tirai l'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques, de l'or et des sous mêlés. Puis je
demandai : "Que décidez-vous ?" "Mme Chouquet parla la première : "Mais, puisque c'était sa dernière volonté, à cette femme... il me semble qu'il nous est bien difficile de refuser." "Le mari, vaguement confus, reprit : "Nous pourrions toujours acheter avec ça quelque chose pour nos enfants." "Je dis d'un air sec : "Comme vous voudrez." "Il reprit : "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de l'employer à quelque bonne oeuvre." "Je remis l'argent, je saluai et partis. "Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : "Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en faites, de cette voiture ?
- Rien, prenez-la si vous voulez.
- Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon potager." "Il s'en allait. Je le rappelai. "Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?" Il s'arrêta, surpris : "Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j'en fasse ? Disposez-en
comme vous voudrez." Et il riait. Puis il me tendit sa main que
je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un pays, que le
médecin et le pharmacien soient ennemis.
"J'ai gardé les chiens chez-moi. Le curé, qui a une grande cour, a
pris le cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté
cinq obligations de chemin de fer avec l'argent. "Voilà le seul amour profond que j'aie rencontré, dans ma vie." Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :
"Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir aimer !"
