4//
Έτσι είχα μάθει ένα δεύτερο πολύ σημαντικό πράγμα: ο πλανήτης απ' όπου καταγόταν ήταν μόλις λίγο μεγαλύτερος από ένα σπίτι! Αυτό δεν μπορούσε να με παραξενέψει πολύ. Ήξερα καλά πως από τους μεγάλους πλανήτες όπως η Γη, ο Δίας, ο Άρης, η Αφροδίτη, στους οποίους έχουν δώσει ονόματα, υπάρχουν εκατοντάδες άλλοι που, καμιά φορά, είναι τόσο μικροί ώστε τους διακρίνεις με δυσκολία στο τηλεσκόπιο. Όταν κάποιος αστρονόμος ανακαλύπτει έναν από αυτούς, του δίνει ως όνομα έναν αριθμό. Τον ονομάζει, για παράδειγμα: «ο αστεροειδής 3251». Έχω σοβαρούς λόγους να πιστεύω ότι ο πλανήτης απ' όπου ερχόταν ο μικρός πρίγκιπας είναι ο αστεροειδής Β 612. Έ 4 17 Τον αστεροειδή αυτόν τον είχε διακρίνει μόλις μία φορά με ένα τηλεσκόπιο, το 1909, ένας Τούρκος αστρονόμος. Έκανε λοιπόν μια σπουδαία παρουσίαση της ανακάλυψης του σ' ένα Διεθνές Συνέδριο Αστρονομίας. Όμως κανείς δεν τον πίστεψε εξαιτίας της ενδυμασίας του. Έτσι είναι οι ενήλικες. Ευτυχώς για τη φήμη του αστεροειδούς Β 612, ένας Τούρκος δικτάτορας επέβαλε στον λαό του, με την ποινή του θανάτου, να ντύνεται όπως οι Ευρωπαίοι. Ο αστρονόμος έκανε και πάλι την παρουσίαση του το 1920 φορώντας ένα πολύ κομψό κουστούμι. Κι αυτή τη φορά όλος ο κόσμος συμφώνησε με το εύρημα του. 18 Αν σας διηγήθηκα αυτές τις λεπτομέρειες για τον αστεροειδή Β 612 και αν σας εμπιστεύτηκα τον αριθμό του, είναι λόγω των ενηλίκων. Οι ενήλικες αγαπούν τους αριθμούς. Αν τύχει να τους μιλήσετε για έναν καινούριο φίλο, ποτέ δεν σε ρωτάνε για την ουσία. Ποτέ δεν θα σε ρωτήσουν: «Πώς είναι η χροιά της φωνής του; Ποια είναι τα παιχνίδια που προτιμά; Κάνει συλλογή από πεταλούδες;» Θα ρωτήσουν: «Πόσο χρονών είναι; Πόσα αδέρφια έχει; Πόσο ζυγίζει; Πόσα χρήματα κερδίζει ο πατέρας του;» Τότε μόνο νομίζουν ότι τον γνωρίζουν. Αν πεις στους ενήλικες: «Είδα ένα ωραίο σπίτι με ροζ τούβλα, με γεράνια στα παράθυρα και περιστέρια στη στέγη», ποτέ δεν θα μπορέσουν να φανταστούν αυτό το σπίτι. Πρέπει να τους πεις: «Είδα ένα σπίτι που κοστίζει εκατό χιλιάδες φράγκα». Τότε θα αναφωνήσουν: «Τι όμορφο!» Έτσι, αν τους πείτε: «Η απόδειξη πως υπήρξε ο μικρός πρίγκιπας είναι ότι ήταν χαριτωμένος και ότι ήθελε ένα αρνάκι. Επειδή όταν κάποιος θέλει ένα αρνάκι, είναι απόδειξη πως υπάρχει», αυτοί θα σηκώσουν τους ώμους και θα σας φερθούν σαν να είστε παιδί! Όμως αν τους πείτε: «Ο πλανήτης απ' όπου ήρθε είναι ο αστεροειδής Β 612», τότε πείθονται και σας αφήνουν ήσυχους με τις ερωτήσεις τους. Έτσι είναι αυτοί. Δεν πρέπει να τους κατηγορούμε. Τα παιδιά πρέπει να είναι πολύ επιεική με τους ενήλικες. Μα, εμείς που καταλαβαίνουμε τη ζωή, δεν ενδιαφερόμαστε και πολύ για τα νούμερα! Θα προτιμούσα να 19 αρχίσω αυτή την ιστορία όπως αρχίζουν τα παραμύθια. Θα ήθελα να έλεγα: «Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας μικρός πρίγκιπας που κατοικούσε σ' έναν πλανήτη μόλις μεγαλύτερο από τον ίδιο και είχε ανάγκη από έναν φίλο…». Γι' αυτούς που καταλαβαίνουν τη ζωή, η ιστορία θα φαινόταν πολύ πιο αληθινή. Διότι δεν θα μου άρεσε να διαβαστεί επιπόλαια το βιβλίο μου. Νιώθω τόση θλίψη καθώς διηγούμαι αυτές τις αναμνήσεις. Πέρασαν κιόλας έξι χρόνια από τότε που ο φίλος μου έφυγε με το αρνάκι του. Κι αν εδώ προσπαθώ να τον περιγράψω, είναι για να μην τον ξεχάσω. Είναι λυπηρό να ξεχνάς έναν φίλο. Άλλωστε δεν έχει και ο καθένας έναν φίλο. Κι έπειτα μπορεί να καταντήσω κι εγώ όπως τους ενήλικες που μονάχα οι αριθμοί τους ενδιαφέρουν. Ακριβώς γι' αυτό αγόρασα ένα πακέτο με ξυλομπογιές και μολύβια. Είναι δύσκολο να αρχίσεις πάλι να σχεδιάζεις, στην ηλικία μου, όταν δεν έχεις κάνει τίποτα άλλο παρά έναν βόα ως προς το εξωτερικό του κι έναν βόα ως προς το εσωτερικό του, στα έξι σου μάλιστα χρόνια! Θα δοκιμάσω, φυσικά, να σχεδιάσω πορτρέτα του όσο το δυνατόν πιο ρεαλιστικά. Μα, δεν είμαι απόλυτα σίγουρος πως θα τα καταφέρω. Το ένα σκίτσο μοιάζει, το άλλο όχι και τόσο. Σφάλω ακόμη και στο ύψος του. Εδώ ο μικρός πρίγκιπας είναι πολύ μεγάλος. Εκεί είναι πολύ μικρός. Αμφιβάλλω επίσης και ως προς το χρώμα των ρούχων του. Δοκιμάζω λοιπόν με αρκετές δυσκολίες. Στο τέλος μπορεί να μου ξεφύγουν κάποιες λεπτομέρειες περισσότερο σημαντικές. Όμως αυτό θα πρέπει να μου το συγχωρέσετε. Ο φίλος μου δεν μου έδινε ποτέ εξηγήσεις. Ίσως νόμιζε ότι είμαι σαν κι αυτόν. Δυστυχώς, εγώ δεν ξέρω να βλέπω αρνάκια μέσα από κιβώτια. Ίσως κι εγώ να είμαι όπως τους ενήλικες. Πρέπει να έχω γεράσει.