La importancia de llamarse Ernesto (1) Die Bedeutung des Namens Ernesto (1) The importance of being Ernesto (1) L'importance de s'appeler Ernesto (1) L'importanza di chiamarsi Ernesto (1) エルネストと呼ばれることの重要性 (1) A importância de ser chamado Ernesto (1)

DANIEL ALARCÓN, HOST: DANIEL ALARCON, HOST:

Hola, Ambulantes. |Street vendors La semana pasada les contamos sobre El Hilo, el podcast que estamos a punto de lanzar. |||||||Нить|||||||| ||last|to them|we told|about||Thread||||we are||point||to launch Last week we told you about El Hilo, the podcast that we are about to launch. Estamos muy emocionados. Sabemos que han estado esperando un nuevo podcast nuestro, y ya casi viene. ||||||||our|||| We know you've been waiting for a new podcast from us, and it's almost here.

También sabemos que es difícil entender todas las noticias que salen de nuestra región. |||||||||||||region We also know that it is difficult to understand all the news coming out of our region. Hace falta contexto, análisis, e historia… Por eso creamos El Hilo. Context, analysis, and history are needed... That's why we created El Hilo.

Todos los viernes, El Hilo va a tocar noticias urgentes, como el plebiscito en Chile sobre una nueva constitución, o las elecciones presidenciales en Estados Unidos; pero también temas que se pierden entre los titulares, como los efectos de la crisis climática en los Andes, o las condiciones de trabajo de los repartidores de comida. ||||||||||||Плебисцит||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||доставщики еды|| |||||||||urgent|||plebiscite||||||||the|elections|||||||topics||||||||||||crisis|climatic|||Andes||the|||||||| Every Friday, El Hilo will play urgent news, such as the plebiscite in Chile on a new constitution, or the presidential elections in the United States; but also issues that get lost in the headlines, such as the effects of the climate crisis in the Andes, or the working conditions of food delivery people.

Visita elhilo.audio/correo para suscribirte a nuestro newsletter y recibir las novedades sobre este nuevo podcast. |the thread|podcast audio|email|||||newsletter|||||||| Visit elhilo.audio/correo to subscribe to our newsletter and receive news about this new podcast. Visite elhilo.audio/correo para subscrever a nossa newsletter e receber as novidades deste novo podcast.

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Welcome||Radio|Traveling||NPR Soy Daniel Alarcón. Hoy volvemos a nuestros archivos, con una historia publicada en el 2015. |we return||||||||| Una historia sobre identidad.

¿Qué hay en un nombre? Bueno, es una pregunta que de seguro han escuchado varias veces. ||||||||heard|| Y de pronto, a ti te nombraron en honor a tu abuelo, o a tu abuela. And suddenly, you were named after your grandfather, or your grandmother. En el caso de Ernesto Gómez…

ERNESTO GOMEZ: Me… me ponen Ernesto pues por el Ché, ¿no?, y como símbolo de solidaridad entre los pueblos latinoamericanos, ¿no? |||||||||Че Гевара||||||||||| ||||put (for)|||||||||symbol||solidarity||||| ERNESTO GOMEZ: They call me Ernesto, well, for Ché, right? And as a symbol of solidarity among Latin American peoples, right?

ALARCÓN: Y este detalle dice mucho del ambiente en el que Ernesto creció. |||detail|||||||||grew ALARCÓN: And this detail says a lot about the environment in which Ernesto grew up.

ALMA: Para nosotros, Ernesto Che Guevara es… ||||Че|| |||||Guevara|

GABINO: El símbolo más importante… GABINO: The most important symbol…

ALMA: Un símbolo muy importante. Entonces decidimos ponerle Ernesto porque ese niño era el reflejo de ese internacionalismo proletario. |||||||||reflection|||internationalism|proletarian So we decided to name him Ernesto because that boy was a reflection of that proletarian internationalism.

ALARCÓN: Estos son Alma y Gabino, los papás de Ernesto. [Daniel]: These are Alma and Gabino, Ernesto's parents. Son una pareja de activistas mexicanos, y el nombre que le dieron a su hijo tiene una historia mucho más complicada, con un pasado radical que Ernesto pasaría el resto de su vida tratando de entender. ||couple||activists|||||||||||||||||||||||||||||||to understand They are a couple of Mexican activists, and the name they gave their son has a much more complicated history, with a radical past that Ernesto would spend the rest of his life trying to understand.

Desde San Juan, Puerto Rico, Luis Trelles nos cuenta. |||||Luis||to us|tells From San Juan, Puerto Rico, Luis Trelles tells us.

LUIS TRELLES: Ernesto tuvo la típica infancia feliz de un niño mexicano de la década de los 80. ||Ernesto||||childhood|||||||||| LUIS TRELLES: Ernesto had the typical happy childhood of a Mexican boy in the 1980s. Creció en la ciudad Chihuahua, al norte del país. ||||||||country He grew up in the city of Chihuahua, in the north of the country. Jugaba béisbol, se escapaba de la escuela con sus hermanos... Normal. I played|||was escaping||||||| He played baseball, he ran away from school with his brothers... Normal. Hasta que un día, cuando Ernesto tenía 10 años, sus papás lo llevaron al consultorio de un psiquiatra que era amigo de la familia. |||||||||||||doctor's office|||psychiatrist|||||| Until one day, when Ernesto was 10 years old, his parents took him to the office of a psychiatrist who was a friend of the family.

GOMEZ: Como lo recuerdo era un como un segundo piso, una oficina oscura. |As|||||||||||dark GOMEZ: As I remember it was like a second floor, dark office. Nos sentamos los tres en un sillón largo. ||||||Диван| ||||||armchair|long The three of us sat in a long chair.

TRELLES: Y el psiquiatra le empezó a hacer preguntas a Ernesto, preguntas hasta aburridas. |||psychiatrist||||||||||boring TRELLES: And the psychiatrist started asking Ernesto questions, even boring questions.

GOMEZ: ¿Cómo está todo? GOMEZ: How is everything? ¿Cómo va la escuela? Y ¿cómo va el béisbol? And how's the baseball going?

TRELLES: Ernesto no sabía por qué estaba allí. |Ernesto||||||there TRELLES: Ernesto didn't know why he was there. Hasta que el psiquiatra miró a sus padres y les dijo. Until the psychiatrist looked at his parents and told them.

GOMEZ: Y bueno, pues a lo que venimos... Hay que decirle a Ernesto por qué está aquí, ¿no? ||||||||There is||tell him||||||| GOMEZ: Well, what we're here for ... Ernesto has to be told why he's here, right?

TRELLES: Y entonces Alma y Gabino le dijeron la verdad. TRELLES: And then Alma and Gabino told him the truth.

ALMA: Que había hijos de vientre, hijos de corazón. |||||живот||| ALMA: That there were children of the womb, children of the heart. ALMA: Что были дети от рождения, дети от сердца.

GOMEZ: Pero que se querían igual. GOMEZ: But they loved each other the same. ГОМЕС: Но они любили друг друга одинаково. Y que pues yo era un hijo de… de corazón, ¿no? And that, well, I was a son of… of heart, right? И ведь я был ребенком... от сердца, верно?

ALMA: Que él tenía otro papá y otra mamá. ALMA: That he had another father and another mother.

TRELLES: Y eso explicaba algunas cosas. |||explained|| TRELLES: And that explained some things. Su color de piel, por ejemplo, era un poco más oscuro que el de sus hermanos. |||skin||example|||||||||| His skin color, for example, was a little darker than that of his brothers.

GOMEZ: Y me acuerdo que los dos me abrazaron y me besaron. ||||||||hugged||| GOMEZ: And I remember that they both hugged me and kissed me. Mi mamá siempre ha sido muy cariñosa, ¿no?, pero mi papá fue siempre un tipo muy seco, ¿no? ||||||affectionate||||||||||dry| My mom has always been very affectionate, right? But my dad was always a very dry guy, right? no sabe dar abrazos, y como tosco, ¿no? ||||||неуклюжий| ||||||rough| He doesn't know how to give hugs, and he's rough, right? Y tengo ese recuerdo que es uno de los recuerdos más bonitos de afecto así de los dos, ¿no?, estar en medio de mis papás y los dos abrazándome y dándome besos ¿no? |||||||||||||ласка||||||||||||||||||| ||||||||||||||||||||||||||||hugging me||giving me|kisses| And I have that memory that is one of the most beautiful memories of affection like that of both of us, right? Being in the middle of my parents and both hugging and kissing me, right?

TRELLES: Pero, una vez que salieron de la consulta, Ernesto trató de borrar todo esto de su cabeza. |||||they left|||||||||||| TRELLES: But, once they left the office, Ernesto tried to erase all this from his head. Quería volver a su vida, sin que nada cambiara. ||||||||would change He wanted to return to his life, without changing anything.

GOMEZ: Me daba un pavor enorme pensar que mis hermanos me fueran a rechazar, ¿no?, que en algún juego o una pelea de niños me sacaran eso en cara, no. ||||ужасный страх|||||||||||||||||||||выставили бы|||| |||||||||||||reject|||||||||||||||| GOMEZ: It terrified me to think that my brothers were going to reject me, didn't it? "Ah no, tú cállate, tú eres adoptado, pinche negro". |||||||чёртов| |||shut up||||| "Oh no, you shut up, you are adopted, you black bastard."

Nunca lo exterioricé. ||Никогда не выражал. ||I externalized I never externalized it. Nunca lo comenté con mis padres, ¿no? I never discussed it with my parents, did I? Y y ni a mis hermanos nunca. And and not my brothers ever. Esto es algo que yo creo que nunca le he dicho a nadie. This is something that I think I have never told anyone. Era ese miedo a ser rechazado por mi familia, ¿no? It was that fear of being rejected by my family, right?

TRELLES: Pero Alma y Gabino tenían que decirle toda la verdad por razones que serán más claras un poco más adelante. ||||||||||||||||более ясны|||| |||||||to tell him|||||||||||||ahead later TRELLES: But Alma and Gabino had to tell him the whole truth for reasons that will become clearer a little later. Entonces, un día decidieron montarlo en el carro de la familia y salir de paseo. So one day they decided to put him in the family car and go for a ride. Querían hablar con Ernesto a solas. |||||alone They wanted to talk to Ernesto alone.

GOMEZ: El recuerdo que tengo de… de ese momento es como en cámara lenta. ||||||||||||slow motion| GOMEZ: The memory I have of… of that moment is like in slow motion. Es como ir en el, digamos en el carro, mis papás iban en frente, yo iba sentado atrás en el medio. |||||let's say||||||||||||||| It's like going in it, let's say in the car, my parents were in front, I was sitting in the back in the middle. Y de manera sincronizada, ¿no?, mis papás voltean al mismo tiempo a verme. |||||||поворачиваются||||| |||synchronized||||turn||||| And in a synchronized way, right? My parents turn at the same time to see me. Y ahí yo supe, ¿no?, que dije, "híjole, aquí viene algo", ¿no?. |||||||Ого|||| |||I knew|||||||| And then I knew, right?, that I said, "boy, here comes something", right?

ALMA: Y le dijimos, "bueno, este, no nos has preguntado nada." |||||||||asked| ALMA: And we said to him, "Well, this one, you haven't asked us anything."

GOMEZ: ¿No quieres saber nada? GOMEZ: Don't you want to know anything? ¿No quieres saber quienes son tus papás? Don't you want to know who your parents are? Y me acuerdo, o sea, mi sentimiento es: no, no quiero saber ni me importa, ¿no?

TRELLES: Pero Ernesto no dijo que no, se quedó callado y Alma y Gabino le hablaron de un hombre que había vivido con la familia unos años atrás. ||||||||remained|silent|||||||||||||||||| TRELLES: But Ernesto didn't say no, he kept quiet and Alma and Gabino told him about a man who had lived with the family a few years ago. Ernesto se acordaba de este hombre y lo recordaba como “Mone”. ||||||||||Моне ||remembered||||||||Mone Ernesto remembered this man and remembered him as “Mone”.

GOMEZ: Mira, yo de niño hubo un momento que vivió este muchacho que se llamaba Mone que no tenía manos, que eso lo tengo muy clarito que tenía… y que tenía el rostro medio desfigurado. ||||||||||||||||||||||||||||||||||обезображено |||||||||lived|||||||||||||||||||||||||disfigured GOMEZ: Look, as a child there was a moment when this boy called Mone lived without hands, that I have it very clear that he had... and that his face was half disfigured. Y que jugaba conmigo a los bomberos en el patio. ||||||пожарных|||дворе And that he played firefighters with me in the yard.

TRELLES: Cuando Ernesto cumplió cuatro años, este hombre sin manos y con la cara llena de cicatrices desapareció de su vida. |||||||man|||||||||scars|disappeared||| TRELLES: When Ernesto turned four, this man with no hands and a scarred face disappeared from his life. Y ahora Alma y Gabino le estaban diciendo que Mone era su papá. And now Alma and Gabino were telling her that Mone was her dad.

GOMEZ: Y me acuerdo que los dos se quedaron muy serios y que me dijeron: bueno Ernesto, este, esto no lo puede saber nadie, Mone era un guerrillero que luchaba por la independencia de Puerto Rico, y lo estaban buscando los gringos para meterlo en la cárcel. |||||||||||||||||||||||||||партизан||||||||||||||||посадить его||| ||||||||||serious|||||||||||||||||guerrilla fighter|||||||||||||||||||jail GOMEZ: And I remember that the two of them were very serious and that they told me: well Ernesto, this, no one can know this, Mone was a guerrilla who fought for the independence of Puerto Rico, and the gringos were looking for him to put him in in jail. Y estuvo viviendo con nosotros un tiempo escondido. And he was living with us for a hidden time. Y ya se fue. And it's gone.

TRELLES: Ernesto había escuchado de Puerto Rico antes, pero si le hubieran puesto un mapa en frente, no hubiera podido encontrarlo. |||||||||||they had||||||||| TRELLES: Ernesto had heard of Puerto Rico before, but if they had put a map in front of him, he couldn't have found it.

GOMEZ: Yo lo que sabía de Puerto Rico yo creo que era muy… muy poco, que era una colonia de los Estados Unidos y que había un movimiento por liberarlo, ¿no? |||||||||||||||||||||||||||movement||to liberate it| GOMEZ: What I knew about Puerto Rico, I think it was very... very little, that it was a colony of the United States and that there was a movement to liberate it, right? Quizá me lo imaginaba así, que era esta isla infeliz de gente sometida bajo el yugo de los militares norteamericanos, ¿no? ||||||||||||подчинённая|||под игом||||| ||||||||island|||||||||||| Perhaps I imagined it that way, that it was this unhappy island of people subjected to the yoke of the US military, right?

TRELLES: Era una visión romántica de la isla. En esa época, Puerto Rico ya llevaba más de 9 décadas siendo un territorio de los Estados Unidos. At that time, Puerto Rico had been a territory of the United States for more than 9 decades. Y durante todo ese tiempo, distintos grupos habían tratado de liberar a la isla a través de la lucha armada. |||||||||||||||||||вооружённая борьба ||||||||||to free||||||||| And during all that time, different groups had tried to liberate the island through armed struggle.

El padre biológico de Ernesto había sido parte de uno de estos grupos. Y su mamá biológica también. Alma y Gabino le mostraron unas fotos de ella en una prisión, y le dijeron. Alma and Gabino showed her some photos of her in a prison, and they told her.

GOMEZ: Ella es Dylcia, es tu mamá. |||Дилсия||| |||Dylcia||| GOMEZ: This is Dylcia, she's your mom. Está luchando por la independencia de su país y la agarraron, la metieron a la cárcel, y por eso estás tú con nosotros, ¿no? She is fighting for the independence of her country and they caught her, they put her in jail, and that is why you are with us, right?

TRELLES: Dylcia Pagán cumplía una condena de 55 años en una cárcel de San Francisco, en Estados Unidos. ||Паган|отбывала||приговор|||||||||в|| TRELLES: Dylcia Pagán was serving a 55-year sentence in a San Francisco prison in the United States.

Ernesto solo tenía 10 años y no entendía nada… Ernesto was only 10 years old and didn't understand anything...

GOMEZ: Me acuerdo sentirme como… como desubicado. ||||||не в своей тарелке ||||||out of place GOMEZ: I remember feeling like... like out of place. Como estar en un limbo y decir "wow, entonces qué va a pasar conmigo, no, ahora". ||||в подвешенном состоянии||||||||||| Like being in a limbo and saying "wow, so what's going to happen to me, no, now". Y después de eso, inmediatamente después, me dicen, “¿y te gustaría conocerlos?”. ||||immediately|||||||meet them And after that, immediately after, they say to me, “and would you like to meet them?”.

TRELLES: Esa era la pregunta. TRELLES: That was the question. Y aunque estaba confundido, Ernesto sí tenía algo muy claro ¿Conocerlos? ||||||||||To know them And although he was confused, Ernesto did have something very clear. Know them?

GOMEZ: ¿Para qué? GOMEZ: What for? Pues tenía a mis papás, tenía una vida super feliz, para qué conocerlos, ¿no? Well, I had my parents, I had a super happy life, why meet them, right? Pero bueno sabía que no era algo que podía decir que no. But hey, he knew it wasn't something he could say no to.

TRELLES: No hay manera de contarle a un hijo estas cosas sin que sea... complicado… pero Alma y Gabino no tenían otra opción. TRELLES: There's no way to tell a child these things without it being...complicated...but Alma and Gabino had no choice. La madre biológica de Ernesto estaba pidiendo verlo. ||||||asking for|see him Ernesto's biological mother was asking to see him. Y ellos tenían que decirle toda la verdad antes de llevarlo a conocerla. And they had to tell him the whole truth before taking him to meet her.

Entonces, en diciembre de 1989, cuando Ernesto estaba a punto de cumplir 11 años, viajó junto a toda su familia a San Francisco para conocer a Dylcia. ||||||||||||traveled||||||||||||Dylcia So, in December 1989, when Ernesto was about to turn 11, he traveled with his entire family to San Francisco to meet Dylcia.

Y para entender por qué Dylcia estaba en una prisión federal, hay que entender que, en los años 70, ella formó parte de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, mejor conocida como la FALN. ||||||||||||||||||||||||||||||||ФАЛН ||||||||||||||||||||||||||||||||National Liberation Army And to understand why Dylcia was in a federal prison, you have to understand that, in the 1970s, she was part of the Armed Forces of National Liberation, better known as the FALN.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO) ||(ЗВУКОВОЙ ФРАГМЕНТ НОВОСТЕЙ)

PERIODISTA: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, FALN, es la organización clandestina a la que pertenecen las independentistas acusadas de robo de autos, de la fabricación de explosivos. ||||||||||подпольная||||||независимые активистки|||кража автомобилей||||||| Journalist||||||||||||||belong to||||||||||manufacturing|| JOURNALIST: The Armed Forces of National Liberation, FALN, is the clandestine organization to which the independentistas accused of car theft and the manufacture of explosives belong.

TRELLES: La FALN era una organización clandestina que se dedicaba a poner bombas en edificios públicos de Chicago y Nueva York. |||||||||||||||||Чикаго||| ||FALN|||||||was dedicated|||||buildings|||||| TRELLES: The FALN was a clandestine organization that dedicated itself to planting bombs in public buildings in Chicago and New York. Lo hacían para exigir la independencia de Puerto Rico. |||требовать||||| |||to demand||||| They did it to demand the independence of Puerto Rico. El grupo comenzó en 1973, y sus miembros eran hijos de emigrantes puertorriqueños en Estados Unidos, gente que se había enfrentado a mucha pobreza y discriminación. ||||||members|||||Puerto Rican|||||||||||||discrimination The group started in 1973, and its members were the children of Puerto Rican immigrants in the United States, people who had faced much poverty and discrimination. Estaban convencidos de que si era para liberar a Puerto Rico, el fin justificaba los medios. |||||||||||||justified|| They were convinced that if it was to free Puerto Rico, the end justified the means.

Pero en 1980, luego de haber detonado docenas de bombas que ocasionaron 5 muertes accidentales, la organización se detuvo casi por completo. ||||||||||||||||остановилась||| ||||||||||caused||accidental|||||||almost completely But in 1980, after detonating dozens of bombs that caused 5 accidental deaths, the organization almost completely stopped. En un operativo inesperado, la policía arrestó a 11 miembros del grupo en Chicago, y la mamá de Ernesto estaba entre los arrestados. |||неожиданная|||||||||||||||||| In an unexpected operation, the police arrested 11 members of the group in Chicago, and Ernesto's mother was among those arrested.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

PERIODISTA: Fueron encontradas culpables bajo el cargo de conspiración sediciosa, de querer derrocar al gobierno de los Estados Unidos mediante el uso de la fuerza. |||||||||мятежная|||свергнуть|||||||||||| Journalist|||guilty|||||conspiracy|seditious|||to overthrow||government|||||||||| JOURNALIST: They were found guilty on the charge of seditious conspiracy, of wanting to overthrow the government of the United States through the use of force. Aquí en esta prisión federal cumplen entre 35 y 97 años de cárcel. Here in this federal prison they serve between 35 and 97 years in prison.

TRELLES: Ernesto tenía menos de dos años cuando arrestaron a Dylcia. ||||||||they arrested||Dylcia TRELLES: Ernesto was less than two years old when Dylcia was arrested. Y al día de hoy aún no está 100% seguro de cómo fue que llegó a México. And to this day he is still not 100% sure how he got to Mexico. Pero sí sabe una cosa: los miembros de la FALN que quedaron libres lo protegieron. ||||||||||||||protected But he does know one thing: the free FALN members protected him.

GOMEZ: Y sé que me tuvieron escondiendo por varias partes de Estados Unidos, hasta que a finalmente yo termino en Chihuahua, México. ||||||hiding||||||||||||||| GOMEZ: And I know that they had me hiding in various parts of the United States, until finally I ended up in Chihuahua, Mexico.