Cómo escapar de la niña prodigio | Sabina Urraca | TEDxMadrid How|to escape|of||girl|prodigy|Sabina|Magpie|TEDxMadrid ||||||Sabina|Urraca| Wie man dem Wunderkind entkommt | Sabina Urraca | TEDxMadrid How to escape from the child prodigy | Sabina Magpie | TEDxMadrid Comment échapper à l'enfant prodige | Sabina Urraca | TEDxMadrid Come sfuggire al bambino prodigio | Sabina Urraca | TEDxMadrid 神童から脱出する方法｜サビーナ・ウラカ｜TEDxMadrid Hoe te ontsnappen aan het wonderkind | Sabina Urraca | TEDxMadrid Jak uciec od cudownego dziecka | Sabina Urraca | TEDxMadrid Como escapar à criança prodígio | Sabina Urraca | TEDxMadrid Как убежать от вундеркинда | Сабина Уррака | TEDxMadrid Hur man flyr från underbarnet | Sabina Urraca | TEDxMadrid 如何逃离神童的追捕？萨宾娜喜鹊 | TEDx马德里 如何逃離神童的追捕？薩賓娜喜鵲 | TEDx馬德里

Traductor: Javi Garriz Revisor: Sebastian Betti Translator|Javi|Garriz|Revisor|Sebastian|Betti ||Garriz||| Translator: Javi Garriz Reviewer: Sebastian Betti

Antes de aprender a escribir, yo no quería ser escritora; Before|of|to learn|before|write|I|not|wanted|be|writer Before learning to write, I didn't want to be a writer;

antes de aprender a escribir, yo quería bailar. before|||||||to dance Before learning to write, I wanted to dance.

Ya sé que es un ejercicio un poco narcisista y extraño, tipo: ||||a|exercise||little|narcissistic||strange|type ||||||||narcisista||| I know it's a bit of a narcissistic and strange exercise, like:

"ven a ver las diapositivas de mi viaje a Croacia", ||||слайды||||| come||see|the|slides|||trip||Croatia ||||slides|||||Croácia "come see the slides of my trip to Croatia",

pero os pido que miréis un momento esta foto. |you|I ask||you look||||photo ||||vejam|||| aber ich bitte Sie, sich dieses Foto einen Moment lang anzusehen. but I ask you to look at this photo for a moment.

Esa Navidad aprendí a leer That|Christmas|I learned|at|read An diesem Weihnachten lernte ich lesen That Christmas I learned to read

con la ayuda de mi tío Xavi y una pizarrita. |||||||||petit tableau ||help||||Xavi|||little chalkboard |||||||||lousinha mit Hilfe meines Onkels Xavi und einer Tafel. with the help of my uncle Xavi and a blackboard.

Hay una cierta mitología familiar ||certain|mythology|familiar There is a certain family mythology

que cuenta que la noche de Nochebuena no sabía leer ||||||Réveillon de Noël||| |account|||||Christmas Eve||knew| ||||||Natal||| who says that on Christmas Eve he didn't know how to read

y el día de Navidad ya sabía leer casi perfectamente. ||||||||almost|perfectly Und am ersten Weihnachtstag konnte er schon fast perfekt lesen. and on Christmas day he could read almost perfectly.

Como os digo es una mitología familiar, |you|I say|||| Wie gesagt, es ist eine bekannte Mythologie, As I tell you, it is a family mythology,

pero bueno, ahí está, todo el mundo estaba asombrado, nadie se lo creía; ||||||||étonné|||| ||there||||world|was|amazed|nobody|it|it|believed Aber nun, da ist es, alle waren erstaunt, niemand glaubte es; but well, there it is, everyone was amazed, no one believed it;

y creo que a partir de entonces, |I|that|from|to leave||then und ich denke, von da an, and I think from then on,

ya no quise ser otra cosa más que escritora. ||wanted|be||thing|||writer Ich wollte nichts anderes mehr sein als ein Schriftsteller. I no longer wanted to be anything other than a writer.

Pero, sabéis, esa persona que siempre dice que va a escribir un libro, |you all know|that|person|||says||||write|a|book Aber wissen Sie, diese Person, die immer sagt, dass sie ein Buch schreiben wird, But, you know, that person who always says he's going to write a book,

que está siempre ahí, siempre está esa promesa de: |||there|||that|promise| das immer da ist, das immer ein Versprechen ist: that is always there, there is always that promise of:

"voy a sacar mi libro... una trilogía... tengo pensado..." ||take||||trilogy||thought ||||||trilogia|| "Ich werde mein Buch herausbringen... eine Trilogie... ich habe vor..." "I'm going to get my book out... a trilogy... I'm thinking..."

Esa persona era yo. ||was| Diese Person war ich. That person was me.

Esa persona fui yo durante muchísimos años. ||was||during|very many| Diese Person war ich für viele, viele Jahre. That person was me for many years. Me mudaba de casa, y cada casa a la que llegaba |was moving||||each|||||I was arriving |mudava||||||||| Ich bin umgezogen, und jedes Haus, in das ich kam, und jedes Haus, in das ich kam, war I moved houses, and every house I came to

era la casa en la que yo finalmente iba a escribir mi novela; |||||||finally|was going to||||novel war das Haus, in dem ich endlich meinen Roman schreiben wollte;

Cada mesa, recuerdo acariciar mesas y pensar: |||caresser||| Each|table|I remember|to caress|tables|| Ich erinnere mich, wie ich jeden Tisch streichelte und dachte: Every table, I remember caressing tables and thinking:

"aquí sí, aquí voy a escribir yo mi novela". "Hier, ja, hier werde ich meinen Roman schreiben. "Here, yes, here I am going to write my novel." Me da bastante vergüenza decirlo, pero lo digo, |gives|enough|embarrassment|it||| Es ist mir etwas peinlich, das zu sagen, aber ich sage es, I'm quite embarrassed to say it, but I say it,

reventé tres ordenadores antes de escribir mi libro, разбил||||||| réparé||||||| I broke down||computers||||| revendi||||||| Ich habe drei Computer abstürzen lassen, bevor ich mein Buch geschrieben habe, I blew up three computers before writing my book, J'ai planté trois ordinateurs avant d'écrire mon livre,

reventé los ordenadores a base de escribir otras cosas, mails, I crashed||||with|||more|things|correos |||||||||e-mails Ich habe die Computer zum Absturz gebracht, indem ich andere Dinge geschrieben habe, Mails, I blew up the computers by writing other things, mails,

escuchar música, ver series, derramar líquido sobre ellos... to listen|music||series|to spill|liquid|over|them ||||derramar||| Musik hören, Serien schauen, Flüssigkeit auf sie schütten... listening to music, watching series, spilling liquid on them...

Y cada ordenador, al comprarlo pensaba: "este sí, este va a ser el ordenador". |each|computer||it|was thinking||||||be|| And each computer, when I bought it, I thought: "this one for sure, this is going to be the computer."

¿Por qué no escribía nada? for|what|not|was writing|anything Why wasn't I writing anything?

¿Por qué no conseguía escribir yo esa novela que tanto me rondaba? |||||||||||беспокоила меня |||I couldn't|||that|||so much|to me|was hovering |||||||||||rondava Why could I not write that novel that was haunting me so much?

Porque estaba absolutamente paralizada ||absolutely|paralyzed |||paralisada Cause I was absolutely paralyzed

por las expectativas que se habían hecho los demás ||expectations||themselves|had|made||others aufgrund der Erwartungen, die von anderen geweckt wurden because of the expectations that others had made

y que me había hecho yo misma de mí a lo largo de toda mi infancia. |||had|done|||||||long||||childhood und die ich in meiner Kindheit aus mir gemacht hatte. and that I had made myself of myself throughout my childhood.

Yo escribí mi primer cuento a los 12 años, |wrote|||story||| Ich habe meine erste Geschichte geschrieben, als ich 12 Jahre alt war, I wrote my first short story at the age of 12.

mi primer cuento serio, |||serious meine erste ernsthafte Geschichte, my first serious story

había escrito otras cosas pero esto fue "el cuento". had|written||||this|was|| Ich hatte schon andere Dinge geschrieben, aber dies war "die Geschichte".

Se llamaba "Victoria", trataba de una niña que se tiraba por la ventana, |was called|Victoria|was trying|||||herself|was throwing|||window |||||||||se jogava||| Er hieß "Victoria" und handelte von einem Mädchen, das sich aus dem Fenster stürzte, It was called "Victoria", it was about a girl who jumped out of the window, Den hette "Victoria" och handlade om en flicka som kastade sig ut genom ett fönster,

se intentaba suicidar pero no lo conseguía y se quedaba coja ||||||||||boitillante herself|was trying|to commit suicide||||he/she/it was managing/not managing||herself|was left|limping ||||||||||manca Sie versuchte, Selbstmord zu begehen, war aber nicht in der Lage, dies zu tun und wurde lahm. she tried to commit suicide but she couldn't and she was left lame il a essayé de se suicider mais il n'a pas pu et il est resté boiteux

y bastante mal de la cabeza, (Risas) |quite||||head|Laughs und ziemlich schlecht im Kopf, (lacht). and pretty bad in the head, (Laughter)

la llevaban a un sanatorio mental y después terminaba con 30 años, the|they took|||sanatorium|mental|||she would end up|| ||||sanatório|||||| Sie wurde in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen und erhielt 30 Jahre Haft, They took her to a mental hospital and then she ended up with 30 years,

viviendo en la calle y absolutamente demente. ||||||психически больной |||street|||demented ||||||demente living on the street and absolutely insane.

Y un día, guiada por una especie de instinto, |||guided|||species||instinct Und eines Tages, geleitet von einer Art Instinkt, And one day, guided by a kind of instinct,

volvía a la casa familiar. was returning|||| in das Haus der Familie zurückgekehrt. He returned to the family home.

Recuerdo que Victoria llevaba un vestido de terciopelo verde |||||||velours| I remember|||was wearing||dress||velvet| |||||||Samt| Ich erinnere mich, dass Victoria ein grünes Samtkleid trug. I remember Victoria wearing a green velvet dress

y una boquilla de fumar con forma de cocodrilo, ||курительная насадка|||||| ||||||||crocodile ||mouthpiece||to smoke||shape||crocodile und ein rauchendes Mundstück in Form eines Krokodils, and a crocodile-shaped smoking mouthpiece, et un fume-cigarette en forme de crocodile,

que eran elementos muy importantes |were|elements||important die sehr wichtige Elemente waren which were very important elements

en el imaginario de la niña gótica de 12 años que yo era. ||imaginary||||gothic|||||was ||||||gótica||||| in der Vorstellung des 12-jährigen Gothic-Mädchens, das ich war. in the imaginary of the 12-year-old gothic girl that I was.

Entonces Victoria, guiada por su instinto, volvía a su casa familiar, ||guided||||was returning|||| Sedan återvände Victoria, styrd av sin instinkt, till sitt familjehem,

enfilaba el pasillo, porque se encontraba la puerta abierta, шёл по|||||||| was heading||aisle|||was finding||door|open enfilei|||||||| Ich ging den Korridor entlang, denn die Tür war offen, He headed down the hall, because the door was open, Je descendis le couloir, car la porte était ouverte,

entonces su padre agarraba una escopeta, y ¡pum! la mataba. |||prenait||shotgun|||| |||was grabbing||shotgun||bang||he would kill |||pegava|||||| Dann nahm ihr Vater eine Schrotflinte und tötete sie. then his father would grab a shotgun, and boom! he killed her alors son père attrapait un fusil de chasse, et boum ! il l'a tuée

Y ella antes de morir recordaba algo de la buena educación que le habían dado, ||||to die|she remembered|||||education||||given Und bevor sie starb, erinnerte sie sich an etwas von der guten Erziehung, die sie erhalten hatte, And before she died she remembered something of the good education they had given her,

y decía: "gracias". |was saying| and said "thank you".

Este cuento fue una absoluta sensación en mi colegio, |||||сенсация||| |story|||absolute|sensation|||school This story was an absolute sensation at my school,

recuerdo dos profesores que no se creyeron I remember|two|teachers||||believed I remember two teachers who did not believe

que ese cuento lo había escrito yo. |that|||had|| That story was written by me.

Un "no me lo creo", no de asombro, |||||||удивление |||||||d'étonnement |||||||amazement An "I don't believe it", not of astonishment,

no, no me creían, creían que era una mentirosa. |||they believed|||was||liar no, they didn't believe me, they thought I was a liar.

Incluso lo llegué a leer en un recital al que me llevaron mis padres |||||||концерт|||||| I|it|I arrived|||||recital||||they took||parents |||||||recital|||||| I even read it at a recital my parents took me to.

era un recital de gente adulta, contaban cuentos a lo largo de la noche ||||people|adult|they would tell|stories||it|long||| it was a recital for adults, they told stories throughout the night

y yo me lo aprendí de memoria y fui allí y lo conté. |||it|I learned||memory|||there|||told and I memorized it and went there and told it.

Y en un momento, en una pequeña pausa del cuento que tenía que hacer, ||||||small|pause|of the|||had|that|make And in a moment, in a small pause of the story that I had to do,

una pausa dramática, la gente se levantó y hubo una ovación, ||dramatic||||stood||there was||ovation ||||||||||ovação a dramatic pause, the crowd rose to a standing ovation,

y todo el mundo empezó a aplaudir. |all|||began||to applaud and everyone started clapping.

Y ese momento, de alguna manera, And||||some|way And that moment, somehow,

marcó ya para siempre lo que vendría a continuación. a marqué||||||||suite marked|already|for||it||would come||next ||||||viria|| Er markierte, was für immer folgen sollte. It already marked forever what would come next.

Escribí otras cosas, sí, lo intenté. I wrote|||||I tried Ich habe andere Dinge geschrieben, ja, ich habe es versucht. I wrote other things, yes, I tried.

Pero nada parecía tan letal como ese primer cuento. |nothing|seemed|so|lethal|as||first| Aber nichts schien so tödlich zu sein wie diese erste Geschichte. But nothing seemed as deadly as that first story.

De alguna manera quedé esperando que me viniese de alguna parte, ||way|I remained|waiting|that||would come||some|part |||||||vinha||| Irgendwie habe ich immer darauf gewartet, dass es von irgendwoher zu mir kommt, Somehow I was waiting for it to come from somewhere,

porque parecía que ese cuento no había venido de mí, |it seemed|||||had|come|| denn es schien, als stamme diese Geschichte nicht von mir, because it seemed that this story had not come from me,

sino que me lo habían enviado por error antes de tiempo. but||||they had|sent||mistake|before|| sondern dass sie mir irrtümlich vorzeitig zugesandt worden war.

Y de alguna manera me quedé esperando volver a escribir algo ||some|way||I stayed|waiting|to return|||

que nadie se creyese que yo había escrito. |||думал|||| |anyone||believed||||written |||crer||||

Y ahí nació esa pequeña aura de niña prodigio, |there|was born|that||aura||girl|prodigy |||||aura||| Und da wurde diese kleine Aura eines Wunderkindes geboren,

un aura de niña prodigio a nivel isla, nivel ciudad pequeña, nivel barrio, ||||prodigy||level|island|level||||neighborhood eine Aura des Wunderkindes auf der Ebene der Insel, der Kleinstadt, der Nachbarschaft,

nivel colegio con profesores bastante incompetentes, debo decirlo, ||||enough|incompetent|I must|to say it Schule mit ziemlich inkompetenten Lehrern, muss ich sagen,

pero al fin y al cabo, un aura a mi medida. |||||end|a||||measure aber letztendlich eine Aura, die zu mir passt.

Y eso quedó ahí, marcando. ||remained|there|marking Und das war es, die Markierung.

Recuerdo que a los 15 años, I remember|||| Ich erinnere mich, als ich 15 war,

como tres años después de aquello, |||||that like three years after that,

escribí un cuento que se llamaba "Soy una escritora frustrada". |||||was called|I||writer|frustrated |||||||||frustrada

(Risas)

De alguna manera yo me di cuenta de que no iba a salir de ese círculo, ||way|||said|realized||||was going||to leave|||circle Irgendwie wurde mir klar, dass ich aus diesem Kreis nicht herauskommen würde,

que los demás y yo misma habíamos creado. ||others|||myself|we had|created die ich und andere geschaffen hatten.

Cuando hace dos años me fui a vivir al campo When|it makes||years|to me|||to live||countryside Als ich vor zwei Jahren auf das Land zog

al sur de España, por fin a escribir mi libro, |south||Spain|||||| in den Süden Spaniens, um endlich mein Buch zu schreiben,

estuve tres meses sin escribir absolutamente nada. I was||months|||| Ich habe drei Monate lang überhaupt nichts geschrieben.

Vivía en una casa aislada, muy aislada, I lived||||isolated||isolated Er lebte in einem isolierten Haus, sehr isoliert,

estaba a una hora del pueblo más cercano. |||hour||town||nearest war eine Stunde von der nächsten Stadt entfernt. it was an hour from the nearest town.

Tenía que caminar media hora por un camino de cabras, I had|that|to walk|half an hour||||path||goats Ich musste eine halbe Stunde lang auf einem Ziegenpfad laufen, I had to walk half an hour along a goat path,

luego hacer autostop y hacer otra media hora en coche then|to do|hitchhiking||||||| ||carona||||||| dann trampen und eine weitere halbe Stunde Fahrt machen

-- si alguien me cogía en autostop -- hasta el pueblo. |someone||picked up||hitchhiking|to|| - if someone caught me hitchhiking - to town.

Al principio no tenía Internet, tenía muy mala cobertura, At the|beginning|||Internet||||coverage

no tenía agua corriente en casa, algunas veces se iba la luz... |||running|||some|times|went|went||light I didn't have running water at home, sometimes the power went out ...

no era un pueblo, era una casa, ||||was|| it was not a town, it was a house,

había más casas pero estábamos bastante alejados todos. ||||||éloignés| there was||houses||we were|quite a bit|away|everyone

Es decir, tenía las condiciones perfectas para al fin escribir mi libro, |say|I had||conditions|perfect||||||

y a pesar de eso estuve tres meses sin escribir nada. ||in spite of|||I was|||||

Estaba absolutamente paralizada por mis expectativas. was||||| I was absolutely paralyzed by my expectations.

Entonces recordé "Melón por la noche". ||Мелон(1)||| |I remembered|Melon||| |me lembrei|Melão||| Then I remembered "Melon at night".

"Melón por la noche" eran unas viñetas ||||||комиксы ||||||bandes dessinées |||night|were||vignettes ||||||histórias em quadrinhos "Melone bei Nacht" war eine Zeichentrickserie

que hice en una época en la que trabajaba como guionista, ||||||||||screenwriter |did|||period||||I was working||screenwriter Das war zu einer Zeit, als ich noch als Drehbuchautor arbeitete,

en una oficina, en una productora, ||office|||production company in einem Büro, in einer Produktionsfirma,

estaba realmente amargada, era una jornada interminable, ||разочарованная|||| ||amère|||| |really|bitter|was||day|interminable ||amargada|||| I was really bitter, it was an endless journey,

era un trabajo que me parecía absurdo. ||job|||seemed|absurd

Y bueno, hice estas viñetas en las que se me ve a mí misma Und gut||||||||||||| ||I made|these|vignettes||||||||| And well, I made these vignettes in which I see myself Et bien, j'ai fait ces dessins animés dans lesquels tu me vois

-- antes llevaba el pelo corto -- |was wearing||hair|short -- Ich trug mein Haar immer kurz. - I used to have short hair -

metida en la cama, en una noche de insomnio terrible, ||||||||бессонницы| in the bed|||bed|||night||insomnia|terrible im Bett liegend, in einer Nacht schrecklicher Schlaflosigkeit,

y encima de la cama, a los pies, una niña que soy yo misma de pequeña, |on top|||bed|||feet||girl|that||I||of|little und über dem Bett, am Fußende des Bettes, ein kleines Mädchen, das ich selbst als Kind bin, and on the bed, at the feet, a girl who is myself when I was little,

exigiéndome cosas. demanding|things exigindo-me|

Esto hacía alusión obviamente |was doing|allusion|obviously

a lo de que comer melón por la noche te causa unas pesadillas horribles. ||of||eat||||night|you|causes||nightmares|horrible ||||||||||||pesadelos|horríveis

La niña me exigía cosas, fantasías infantiles, exigencias tipo: The|girl|to me|was demanding|things|fantasies|childish|demands| |||||||exigências|

"deja el trabajo y monta un puesto de perritos calientes leave||||ride||stand|of|little dogs|hot ||||monta||||cachorrinhos| "Kündige deinen Job und mach einen Hotdog-Stand auf. "Säg upp dig från jobbet och starta en korvkiosk.

que se llame La Sirenita", ya está. (Risas) that||call||Little Mermaid|now|is| ||chame||Sereia||| dass es "Die kleine Meerjungfrau" heißt, das war's (lacht).

Había más viñetas de "Melón por la noche", pero solo conservo esta, ||panels|of||||night||only|I keep| ||||||||||conservo| Es gab noch weitere "Melon by night"-Cartoons, aber ich habe nur diesen einen,

la encontré un poco por casualidad, la verdad, y me pareció muy representativo ||||||||||||представительным the|I found||||coincidence||truth||to me|seemed||representative

y muy curioso, porque en aquel momento me salió así, ||curious|||that||to me|it came out|like that

pero esta figura, este niño que tú fuiste but||figure||child|||were |||||||foi but this figure, this child that you were

es una figura que se usa mucho en la autoayuda más facilona, voy a decir, |||||||||||упрощённая||| |||||||||auto-assistance||facile||| |||||is used||||self-help||easy||| |||||||||||fácil||| ist eine Zahl, die in der eher oberflächlichen Selbsthilfe häufig verwendet wird,

como este niño interior, |||inner wie dieses innere Kind,

y se plantea esta pregunta que es: ||raises|||| und es stellt sich die Frage, die lautet:

"si tu niño interior, el niño que fuiste,

pudiese verte ahora como adulto, could||||

¿estaría orgulloso de ti?" (Risas) |proud||| |proud|||

Es una pregunta que me parece directamente paranoide, |||||||paranoïaque ||||||directly|paranoid |||||||paranoide

de manía persecutoria en plan ¡mi niño interno me persigue! ||преследовательный||||||| |mania|persecutory||style|||internal||is chasing |manía|persecutória||||||| la manie de la persécution comme si mon enfant intérieur me poursuivait !

(Risas)

Pero aquí se ve claramente qué era lo que me estaba pasando a mí, But||||clearly|||||||happening||

es muy curioso porque las exigencias eran todas un poco frívolas ||||||||||легкомысленные |||||demands|||||frivolous ||||||||||frívolas

y en ninguna de estas viñetas ||none|||panels och i ingen av dessa vinjetter

se hablaba de "deja el trabajo y escribe un libro". |spoke||||||||

Yo sé que era porque escribir un libro I know it was because writing a book

no es que fuese una espina clavada que yo tuviese, no|||was||thorn|jammed|||had |||||espinha|cravada|||

era directamente como un hacha clavada que me asomaba por el lomo, ||||||||выглядывала|||спина ||||||||apparaissait|||dos |||ein|||||||| ||||axe|jammed|||was poking out|||loin ||||||||asomava||| it was directly like a stuck ax sticking out of my back, C'était droit comme une hache qui sortait de mon dos,

era imposible ya quitármela. |impossible||to remove it from myself |||tirar de mim

Y, sin embargo, a mi alrededor seguía habiendo muchísima gente |without|however|||around|was still|having|a lot of| Och ändå, runt omkring mig fanns det fortfarande många människor

que creía muchísimo en mí, creían que iba a escribir un libro, |believed|a lot|||they believed||||||

y decían "sí, tú eres escritora". |they were saying||||

Pero por suerte también hubo dos personas en concreto ||||||||en particulier But||||||||concrete

que se dieron cuenta de este muro que yo tenía delante, ||||||||||devant ||realized|account|||wall||||in front of that they realized this wall that I had in front of me,

de este agujero negro que había delante de mí. ||hole|||||| ||hole|black|||||

Uno de ellos, el escritor Félix Romeo, fue mi maestro. ||||writer|Félix|Romeo|||teacher |||||Félix|Romeo|||

A los veintipocos años, estando una noche de fiesta por Madrid ||few||being||||party|| ||vinte e poucos|||||||| con él y otros amigos, muy borrachos, me dijo: ||||||ivres|| ||||friends||drunk||said ||||||bêbados||

"tú nunca escribirás nada porque tienes demasiada ambición". ||you will write||||too much|ambition ||escreverá|||||

Era un momento de estos de la noche que estás borracho ||||||||||ivre ||||||||||drunk

y todo es definitivo, letal, (Risas) |||definitive||

y obviamente me vine abajo, absolutamente. |||came down|| and obviously I fell apart, absolutely.

Me eché a llorar, me obligaron a beber, seguí bebiendo, en fin. |I started||to cry||they forced||to drink|I kept|drinking|| |echei||||obrigaram|||||| I started to cry, they forced me to drink, I kept drinking, anyway. Jag började gråta, de tvingade mig att dricka, jag fortsatte att dricka, kort sagt.

(Risas)

Esa fue la última vez que vi a a Félix Romeo. |||last|||saw||||

Félix murió poco tiempo después |died|||

de una manera absolutamente abrupta y desoladora. ||||абсолютно резкой|| ||||abrupt||désolante ||||abrupt||devastating ||||||desoladora

Dejando muchísima tristeza, pero dejando también, Leaving||sadness||| Efterlämnar en hel del sorg, men lämnar också,

además de la terrible tristeza que yo tenía, besides|||||||

sentía que me había dejado una maldición. ||||||malédiction felt||||left||curse I felt like he had left a curse on me. J'avais l'impression qu'une malédiction m'avait quitté.

Esa última frase que me había dicho, ||sentence||||

eso era prácticamente lo último que habíamos hablado. |||||||talked

No podía volver Félix, a decirme: No|could||||to tell me

"tía, era broma, te lo decía para picarte y que escribieras algo". |||||||taquiner|||| aunt||joke|||||tease you|||you would write| |||||||te provocar|||escrevesse| "Auntie, it was a joke, I told you to sting you and write something."

Ya está, Félix no podía desdecirse, |||||отказаться |||||se rétracter |||||back down |||||desdizer-se

y eso se me quedó clavado muy profundo. |||||nailed|| and|||||stuck||deep |||||gravado||

Tiempo después fui a una adivina china |||||гадалка| |||||devinatrice| Time|||||guess|Chinese |||||adivinha| Later I went to a Chinese fortune teller

que atendía en su restaurante ||||Restaurant |was serving||| |atendia|||

-- el restaurante en el que trabajaba --

y que te decía según el lugar, la fecha y la hora de tu nacimiento, ||||||||Datum|||||| and||||according to||place||date||||||birth

cómo iba a ser tu vida. |||||life

Porque se suponía que el destino estaba marcado, tú no lo podías cambiar. Because||supposed|||destiny||marked||||you could|to change |||||||||||podia|

Obviamente, una de las primeras cosas que le pregunté fue: ||||first||||I asked|

¿Voy a escribir un libro?

Y ella me dijo: "Tú no, tú no, tú en absoluto vas a escribir un libro, |||||||non||||||||livre ||||||||you||absolutely|are going||||

(Risas) Смех (1)

tú vas a ser maestra, ||||maîtresse ||||teacher

vas tener problemas de corazón, you are going||problems||heart

(Risas)

y además eres el cerdo en el horóscopo chino, ||||cochon|||| ||||pig|||horoscope|Chinese |||||||horóscopo| et aussi tu es le cochon dans l'horoscope chinois,

con lo cual lo que te importa en la vida, lo importante para ti, es la comida, ||which|||||||||||||| with which what matters to you in life, what is important to you, is food,

si tienes comida, vas a estar bien". (Risas)

Me quedé absolutamente horrorizada, |||horrifiée |||horrorized |||horrorizada I was absolutely horrified

me fui muy enfadada, intentaba buscar signos de falsa autenticidad, |||en colère|||||| |||angry||to look for|signs||fake|authenticity |||irritada||||||

algo que me hiciese no creerme lo que me había dicho esa mujer: |||did||believe me|||||||woman |||||crer em mim||||||| quelque chose qui m'a fait ne pas croire ce que cette femme m'avait dit :

"miró el móvil muchas veces mientras me atendía", he/she looked||cell phone||||| "He looked at his cell phone many times while he was taking care of me", "Il a regardé son téléphone à plusieurs reprises pendant qu'il s'occupait de moi",

"había gente pasando por el restaurante que escuchaban mi destino, |||||||they were listening||

¡lo estaba escuchando más gente!" (Risas) ||listening|||

Total, que volví a casa y no cené, Total||I returned|||and||I had dinner |||||||jantei

para demostrarme que la comida no era tan importante para mí, |to show me||||no||||| |demonstrar-me|||||||||

(Risas)

me fui a dormir y me desperté en mitad de la noche |||to sleep|||I woke up||half||| I went to sleep and woke up in the middle of the night

con un hambre horrorosa y lloré, lloré muchísimo. |||ужасный|||| |||terrible|||| ||hunger|horrible||I cried|I cried| |||||chorei|llorei| with a horrible hunger and I cried, I cried a lot.

Y fue en ese momento de desesperación, ||||||desperation

en el campo, intentando escribir el libro, |||trying|||

esos tres meses en los que prácticamente ni me sentaba a la mesa, those|||||||nor||I would sit|||

cuando volví a encontrar esta foto. |||to find||

Sin embargo esta foto, Without|||

que siempre había sido mi foto adorable de la infancia, "qué maja por favor", |||||||||||gentille|| |||been|||adorable||||what|cute|| |||||||||||süß|| |||||||||||legal||

de pronto, me pareció escalofriante. ||||ужасающее ||||frissonnant ||||plötzlich unheimlich ||||chilling ||||escalofriante

Porque me veía en este gesto de esfuerzo, ||I saw|||gesture||effort Because I saw myself in this gesture of effort,

una niña tan pequeña con las manos extendidas, ||||||hands|outstretched |||||||estendidas

con las piernas tan perfectamente alineadas ||legs|||aligned |||||alinhadas

la lengua fuera del esfuerzo, intentando ser perfecta, the||outside|||||perfect

que me dio la sensación de que ya ahí estaba paralizada, ||gave||||||||

de que ya ahí las expectativas me estaban comiendo. |||||||were|eating

Y fue entonces cuando decidí empezar a escribir basura. And||||I decided|to start|||garbage

¿Cómo escribía basura? ||Wie schrieb Müll?

Había varios métodos, era una especie de escritura abandonada. ||methods|||kind|||abandoned ||||||||abandonada

Yo me sentaba delante del teclado, |||||clavier |||||keyboard I would sit in front of the keyboard,

y me pasaba algo muy fuerte, ||was happening|||strong or intense

que yo no era capaz ni siquiera de mirar el ordenador de frente, ||||capable||even||to look||||head-on

escribía de reojo y por otro lado ||du coin de l'œil|||| ||out of the corner of one's eye||||

intentaba hacer otra cosa o estar mirando otra cosa. ||||||looking||

Sentía que solo así podía escribir,

sin entregarme completamente a esa tarea, without|without giving myself completely to that task|completely|||task |entregar|||| sans me donner complètement à cette tâche, utan att ge mig helt hän åt uppgiften,

no otorgándole la importancia que le había otorgado toda mi vida |давая||||||данный||| |||||||donné||| |not giving him||importance||||granted||| |dando-lhe||||||||| not giving it the importance that I had given it all my life ne pas lui donner l'importance que je lui avais donné toute ma vie

y la importancia que me había paralizado, en realidad. ||||||paralyzed||reality

Escribía de reojo, abandonadamente, ||out of the corner of one's eye|abandonedly |||abandonadamente J'ai écrit du coin de l'œil, abandonné,

como si estuviese jugando a escribir en lugar de escribiendo. ||was|playing||||||writing

Era curioso porque muchas veces se iba la luz en mi casa, y en ese momento |curious|||||||||||||| It was curious because many times the power went out in my house, and at that moment Det var roligt för många gånger gick strömmen i mitt hus, och i det ögonblicket

-- mi pantalla es de estas terribles, modernas, reflectantes -- |écran|||||| |screen||||terrible|modern|reflective

de repente me veía reflejada si entraba luz de luna por la ventana, ||||reflected|||||||| |suddenly||I would see|reflected||entered|||moon||| ||||refletida||||||||

me veía reflejada de golpe en la pantalla ||||suddenly||| I saw myself suddenly reflected on the screen

y lo que veía ahí era todo lo contrario de esa niña con tutú rojo, |||||||||||||туту| and||||||||opposite|||||tutu|red |||||||||||||tutu|

tensa, con las piernas alineadas. tight|||| tensa|||| tense, legs aligned.

No había nada de esa rectitud, era como una especie de bestia deforme |||||правильности||||||| |||||righteousness||||||beast|deformed ||||||||||||deforme

con los ojos desencajados, escribiendo automáticamente, |||выдающимися глазами|| |||désemparés|| ||eyes|unfocused||automatically |||deslocados||

de una forma animal. |||animal av en djurform.

Pero pasaba una cosa con ese tipo de escritura, Aber es gab eine Sache bei dieser Art des Schreibens,

yo el único lema con el que me he sentido identificada en la vida |||lema|||||||||| ||unique|motto|||||he|sense|identified||| Das einzige Motto, mit dem ich mich jemals in meinem Leben identifiziert habe I the only motto with which I have felt identified in life

es una frase de Dorothy Parker que dice: ||||Dorothy|Parker|| |||||Parker|| ist ein Zitat von Dorothy Parker, das besagt:

"Odio escribir, adoro haber escrito". I hate||love|to have| "I hate writing, I love writing." "Odio escrever, adoro ter escrito".

Y en esos días y noches de escritura, allí en el campo, perdida, |в||||||||||| ||||||||||||lost And in those days and nights of writing, there in the field, lost, E nesses dias e noites de escrita, ali no campo, perdida,

por primera vez, escribiendo mal, disfruté escribiendo. |||||I enjoyed| |||||desfrutei| Zum ersten Mal, als ich schlecht schrieb, hatte ich Spaß am Schreiben. pela primeira vez, escrevendo mal, gostei de escrever.

Las últimas noches de escritura de la novela fueron bastante decisivas, |last|||||||were||decisive ||||||||||decisivas Die letzten Nächte beim Schreiben des Romans waren ganz entscheidend,

porque yo sentía el peso de esas dos maldiciones. ||||weight||||curses weil ich das Gewicht dieser beiden Flüche spürte.

Yo nunca iba a escribir nada, I was never going to write anything,

incluso el día y la hora de mi nacimiento marcaban |||||||||markierten |||||hour||||were marking |||||||||marcavam

que yo nunca iba a escribir un libro.

La última noche recuerdo que todo el rato miraba al techo |||||||tout le temps|||plafond |||||||while|was looking||ceiling Ich erinnere mich, dass ich letzte Nacht die ganze Zeit an die Decke geschaut habe.

pensando que me caería una piedra en el último momento, |||||||||moment thinking|||would fall||stone|||| und dachte, dass im letzten Moment ein Stein auf mich fallen würde, thinking that a stone would fall on me at the last moment,

o salía de casa con miedo a tropezarme con una rama |I used to leave||||||to trip myself|||branch |||||||tropeçar||| oder ich würde das Haus verlassen aus Angst, über einen Ast zu stolpern. eller så skulle jag lämna huset i rädsla för att snubbla på en gren.

y romperme la crisma. (Risas) |||череп| |||crâne| |break my skull||skull| |quebrarme||crânio|

Pensé en no terminar el libro para así poder seguir viviendo eternamente, |||to finish||||||||eternally

no sé, era una locura. (Risas) ||||crazy| I don't know, it was crazy. (Laughs)

Pero ahí, jugando a escribir, finalmente terminé ese libro. ||||||I finished||

Y ahí, a través de ese tipo de escritura desordenada, |||||||||disorganized |||||||||desordenada

pude al fin escribir mi primera novela, que ya está publicada was able to||||||||||published

y que se llama precisamente "Las niñas prodigio", ||||precisely||girls|prodigy

aunque trata de todo lo contrario,

de niñas no prodigio como yo misma. |||prodigy||| von Nicht-Wunderkindern wie mir.

Terminado el libro, Finished|| Ich habe das Buch beendet,

pensé que había vencido a la niña a los pies de la cama, |||defeated||||||||| |||vencido||||||||| Ich dachte, ich hätte das Mädchen am Fußende des Bettes besiegt, I thought I had beaten the girl at the foot of the bed

a la niña del tutú rojo, perfecta, que me decía: ||||tutu|||||

"haz esto, haz lo otro, tienes que ser perfecta". do|||||||| "Tu dies, tu das, du musst perfekt sein".

Como si en una de las viñetas de "Melón por la noche" ||||||vignettes||||| Wie in einer der Vignetten von "Melone bei Nacht".

yo me hubiese incorporado de la cama y la hubiese estrangulado hasta matarla. |||встал|||||||душила бы|| ||would have|incorporated|||||||strangled||kill her |||levantado|||||||estrangulado|| Ich wäre aus dem Bett aufgestanden und hätte sie zu Tode gewürgt. I would have gotten out of bed and strangled her to death.

Pensé que la había matado, de verdad lo pensaba, ||||killed||||

y he estado prácticamente un año pensando que la había conseguido exterminar. |||||||||||уничтожить ||||||||||achieved|to exterminate und ich habe fast ein Jahr damit verbracht, zu glauben, dass ich es geschafft habe, ihn auszurotten.

Ahora he empezado a escribir mi segundo libro ||begun||||| Ich habe jetzt begonnen, mein zweites Buch zu schreiben

y obviamente la niña vuelve a aparecer, a los pies de la cama, ||||returns||to appear|||||| und natürlich taucht das Mädchen wieder auf, am Fußende des Bettes,

vuelve a aparecer en todo momento. returns|||||

Entonces, he decidido atreverme |||me lancer |||to dare |||me atrever Also habe ich beschlossen, es zu wagen

a hacer cosas que no es que no sean perfectas, um Dinge zu tun, die nicht perfekt sind,

es que son absolutamente imperfectas. ||||imperfect ||||imperfectas ist, dass sie absolut unvollkommen sind. c'est qu'ils sont absolument imparfaits.

Por ejemplo, hace poco di un concierto. ||||||concert Ich habe zum Beispiel kürzlich ein Konzert gegeben.

Yo no canto, canto absolutamente fatal, ||I sing|||fatefully |||canto|| Ich singe nicht, ich singe absolut schrecklich,

pero compuse unas canciones con unos amigos |я написал||||| |composé||||| |composed||||| |componha||||| aber ich habe mit ein paar Freunden einige Lieder komponiert

y dimos un concierto aquí, en Plaza Matadero. |we gave|||||Square|Slaughterhouse |||||||Matadero

En la prueba de sonido, que era de día, había gente en la terraza del bar; |||||||||||||terrace||

se reían a carcajadas de mi prueba de sonido, |||громкий смех||||| |they were laughing||guffaws||||| |||carcajadas|||||

de lo mal que cantaba, era auténticamente bochornoso. |||||||embarrassant ||||he/she was singing||authentically|embarrassing |||||||peinlich ||||||autenticamente|vergonhoso

Y lo pasé mal, pero de alguna manera marcó un precedente Я|||||||||| ||||||||marked|| ||I||||||||precedent Jag hade det tufft, men på sätt och vis skapade det ett prejudikat.

de algo que creo que debo hacer.

Porque sé que cada vez que yo inicie algo nuevo, |||||||start|| |||||||iniciar||

cualquier cosa, cada vez que me pongo a escribir, any||||||||

que se supone es la tarea en la que ella, la niña, me tiene paralizada, ||supposed|||||||she|||||paralyzed

ella va a aparecer.

Y lo único que puedo hacer es aprender a domarla. |||||||||укротить её |||||||||la maîtriser |||||||||to tame it |||||||||domá-la

Me permito escribir desde la despreocupación y el juego, |||||désinvolture||| |allow||||unconcern|||game |||||despreocupação|||

me invento canciones y me grabo cantándolas mal, |invention||||I record|singing them| ||||||cantando-as|

acepto cosas y retos que podrían terminar en catástrofe y humillación, I accept|||challenges||could|||catastrophe||humiliation ||||||||||humilhação

-- no ya esta charla, que también -- (Risas) |||talk|||

sino que hago cosas, "performances" que yo jamás haría. ||||actuaciones|||never|would do Y cuando hago estas cosas,

siento que esta niña exigente está asustadísima, ||||||très effrayée ||||demanding||very scared ||||||muito assustada Ich habe das Gefühl, dass dieses anspruchsvolle Kind zu Tode erschrocken ist,

que ni siquiera se atreve a salir y así no asfixia lo que estoy haciendo, ||||||||||s'étouffer|||| ||||dare||||||suffocates|||| ||||||||||asfixia|||| das sich nicht einmal traut, herauszukommen, damit es nicht das erstickt, was ich tue,

está en su escondrijo. |||укрытие |||cachette |||hiding place |||esconderijo ist in seinem Versteck.

Pero me gusta pensar que desde su escondrijo, |||||||hiding place

poco a poco va a ir viendo estas cosas y va a llegar un momento en el que quizá ||||||seeing||||||||||||perhaps

ella también se divierta, igual que yo. |||have fun|||

Gracias.

(Aplausos) Applause