I UNOS DÍAS ANTES ICH EIN PAAR TAGE ZUVOR I A FEW DAYS BEFORE I QUELQUES JOURS PLUS TÔT I BEBERAPA HARI SEBELUMNYA I QUALCHE GIORNO PRIMA I KILKA DNI WCZEŚNIEJ I ALGUNS DIAS ANTES BEN BIRKAÇ GÜN ÖNCE 我在几天前

El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de cretona. Le|||étendu|||||||recouverte de||cretonne |traveler||reclining|mouth|up|on||armchair|lounge|covered|of|chintz ||||mulut|terlentang|||||berlapis kain cretona|| ||||||||larga|silla larga||| The traveler is lying on his back on a chaise-longue lined with cretonne. Le voyageur est allongé sur le ventre sur une chaise longue doublée de chintz. Pelancong berbaring telentang di kursi malas yang dilapisi dengan cretonne. Mira, distraídamente, para el techo y deja volar libre la imaginación, que salta, como una torpe mariposa moribunda, rozando, en leves golpes, las paredes, los muebles, la lámpara encendida. Regarde|||||||||||||||maladroit||mourante||||||||||| Look|distractedly|to|the|ceiling||allows|to fly|free||imagination|that|jumps|as|a|clumsy|butterfly|dying|grazing|in|slight|bumps|the|walls|the|furniture|the|lamp|lit |Secara melamun|||||biarkanlah|terbang bebas|bebas||||melompat-lompat|||ceroboh||sekarat|menyentuh ringan|ke langit-langit|ringan|sentuhan ringan||dinding-dinding||perabotan rumah|||menyala He looks, absent-mindedly, at the ceiling and lets his imagination fly free, which jumps, like a clumsy dying butterfly, brushing, in light strokes, the walls, the furniture, the lighted lamp. Il regarde distraitement le plafond et laisse libre cours à son imagination, sautant comme un maladroit papillon mourant, effleurant, par touches légères, les murs, les meubles, la lampe allumée. Dia melihat dengan linglung ke langit-langit dan membiarkan imajinasinya terbang bebas, yang melompat, seperti kupu-kupu sekarat yang kikuk, menyapu, dengan sapuan ringan, ke dinding, perabotan, lampu yang menyala. Está cansado y nota un alivio grande dejando caer las piernas, como marionetas, en la primer postura que quieran encontrar. He|tired|and|note|a|relief||letting go|to fall||legs||puppets||||position||they want|to find |||||kelegaan besar||menjatuhkan|jatuhkannya||kaki-kakinya||boneka tali||||||| He is tired and feels a great relief by dropping his legs, like puppets, in the first position they want to find. Dia lelah dan merasa sangat lega dengan menjatuhkan kakinya, seperti boneka, ke posisi pertama yang ingin mereka temukan.

El viajero es un hombre joven, alto, delgado. |traveler|||man|||thin The traveler is a young, tall, thin man. Pelancong tersebut adalah seorang pria muda, tinggi, dan langsing. Está en mangas de camisa fumando un cigarrillo. He is||sleeves||||| ||Lengan baju||Kemeja||| He is in his shirtsleeves smoking a cigarette. Dia berada di lengan bajunya sambil merokok. Lleva ya varias horas sin hablar, varias horas que no tiene con quién hablar. He/she/it carries|already|several|hours|||||||has||| He hasn't spoken for several hours now, several hours without anyone to talk to. Dia tidak berbicara selama beberapa jam, dia tidak punya siapa-siapa untuk diajak bicara selama beberapa jam. De cuando en cuando bebe un sorbo —ni pequeño ni grande— de whisky o silba, por lo bajo, alguna cancioncilla. |||when|||sip|||||of|whisky||he whistles|for||low||little song ||||minum|satu|||||||||bersiul pelan-pelan|||||lagu kecil From time to time he takes a sip - neither small nor large - of whiskey or whistles, under his breath, a ditty. De temps en temps, il prend une gorgée - ni petite ni grande - de whisky ou siffle une chansonnette dans sa barbe. Dari waktu ke waktu, ia menyesap wiski - baik kecil maupun besar - atau bersiul, sambil bersiul, sambil bernyanyi.

En la casa todo es silencio; la familia del viajero duerme. In||||||||||sleeps In the house all is silence; the traveler's family sleeps. Semua hening di dalam rumah; keluarga pelancong tidur. En la calle sólo algún taxi errabundo rompe, muy de tarde en tarde, la piadosa intimidad de los serenos. ||||||wandering|breaks|||evening||||pious|intimacy|||night watchmen ||||||||||||||penuh belas kasihan|||| In the street, only a stray cab breaks, very late in the afternoon, the pious intimacy of the serenity of the serenos. Dans la rue seuls quelques taxis errants s'arrêtent, très rarement, la pieuse intimité des veilleurs de nuit. Di jalan, hanya sesekali taksi yang tersesat, sangat sesekali, keintiman yang saleh dari ketenangan serenos.

La habitación está revuelta. |room||messy The room is disturbed. La pièce est en désordre. Ruangan itu bergejolak. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desorden dan fe de muchas horas de trabajo. |||||pages||||faith||||| |||||lembaran kertas||kacau balau|memberikan|||||| On the table, hundreds of pages in disarray attest to many hours of work. Sur la table, des centaines de feuilles de papier en désordre attestent de nombreuses heures de travail. Di atas meja, ratusan halaman yang berantakan menjadi saksi atas kerja keras selama berjam-jam. Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en tinta, con fuertes trazos de lápiz rojo, con blancas banderitas sujetas con alfileres. Spread||||pinned||thumbtacks|||||||||||annotations||ink|||strokes||pencil||||flags|you fasten||pins Tersebar||||terpaku||paku payung|||||||||||catatan pinggir||||kuat|garis tebal merah|||||||||peniti kecil Spread out on the floor, tacked to the walls, ten, twelve, fourteen maps with notes and annotations in ink, with strong red pencil strokes, with white flags pinned to them. Étendues par terre, épinglées aux murs avec des punaises, dix, douze, quatorze cartes avec notes et annotations à l'encre, forts coups de crayon rouge, avec des petits drapeaux blancs épinglés. Tersebar di lantai, tertempel di dinding, sepuluh, dua belas, empat belas peta dengan catatan dan anotasi dengan tinta, dengan goresan pensil merah yang kuat, dengan bendera putih kecil yang disematkan di atasnya.

—Después, nada de esto sirve nunca para nada. After||of||is useful|never|| Setelah itu||||||| "Afterward, none of this is ever good for anything." -Setelah itu, semua ini tidak ada gunanya. ¡Siempre pasa igual! |happens|the same Selalu sama!

A caballo de una silla duerme la chaqueta de dura pana. |horse|||chair|sleeps||jacket|||corduroy |di atas kuda||||||jaket||kain tebal|pana kasar The hard corduroy jacket sleeps astride a saddle. À califourchon sur une chaise, la veste en velours côtelé dur dort. Mengangkangi pelana tidur dengan jaket korduroi yang keras. 硬质灯芯绒夹克睡在椅子上。 En la alfombra, al lado de un montón de novelas, descansan las remachadas botas de andar. ||rug|||||pile|||rest|the|studded|boots||walking ||||||||||beristirahat||berlubang||| On the carpet, next to a pile of novels, rest the riveted walking boots. Sur le tapis, à côté d'une pile de romans, reposent les bottes de marche rivetées. Di atas karpet, di samping tumpukan novel, letakkan sepatu bot yang terpaku. Una cantimplora nueva espera su carga de espeso y saludable vino tinto. |canteen||||load||thick||healthy|wine|red |||menunggu||||kental||sehat|anggur|merah A new canteen awaits its load of thick, healthy red wine. Une nouvelle cantine attend votre chargement de vin rouge épais et sain. Sebuah kantin baru menanti untuk menyajikan anggur merah yang kental dan sehat. Suena en el noble, en el viejo reloj de nogal, la última campanada de una alta hora de la noche. Sounds|||noble||||||walnut||last|chime||||hour||the|night The last chime of a late hour of the night sounds in the noble, old walnut clock. Sonne dans la noble, dans la vieille horloge de noyer, le dernier carillon d'une heure tardive de la nuit.

El viajero se levanta, pasea la habitación, pone derecho un cuadro, empuja un libro, huele unas flores. |||gets up|walks around|||puts||a|picture|pushes||book|smells|| The traveler rises, strolls around the room, straightens a picture, pushes a book, smells some flowers. Ante un mapa de la península se para, ambas manos en los bolsillos del pantalón, las cejas casi imperceptiblemente fruncidas. In front of||map|||peninsula|one|for|both|hands|||pockets||pants|the|eyebrows||imperceptibly|furrowed He stops in front of a map of the peninsula, both hands in the pockets of his pants, his eyebrows almost imperceptibly furrowed. Il se tient devant une carte de la péninsule, les deux mains dans les poches de son pantalon, les sourcils presque imperceptiblement froncés.

El viajero habla despacio, muy despacio, consigo mismo, en voz baja y casi como si quisiera disimular. ||||||||||||||||to hide The traveler speaks slowly, very slowly, to himself, in a low voice and almost as if he wanted to disguise it.

—Sí, la Alcarria. ||the Alcarria —Yes, Alcarria. Debe ser un buen sitio para andar, un buen país. ||||||walk||good| It must be a good place to walk, a good country. Luego, ya veremos; a lo mejor no salgo más; depende. Later|already|we'll see|to||better||I go out|more|it depends Then, we'll see; maybe I won't go out again; it depends.

El viajero enciende otro cigarrillo —a poco más se quema el dedo con el mixto—, se sirve otro whisky. |traveler|lights||cigarette||little||one|burn||finger|||matchstick||||whiskey The traveler lights another cigarette —he almost burns his finger with the match—, pours himself another whisky.

—La Alcarria de Guadalajara. The|||Guadalajara —The Alcarria of Guadalajara. La de Cuenca, ya no; por Cuenca puede que ande el pinar; o la Mancha, ¡quién sabe!, con sus lentos caminos. ||Cuenca|||||it can||goes||pine forest|||Mancha|who||||slow|roads Die in Cuenca, nicht mehr; in Cuenca gibt es vielleicht Pinienwälder; oder La Mancha, wer weiß, mit seinen langsamen Straßen. The one in Cuenca, no longer; in Cuenca may be the pine forest; or La Mancha, who knows, with its slow roads. Celui de Cuenca, plus maintenant ; à travers Cuenca, la forêt de pins peut marcher; ou La Mancha, qui sait !, avec ses sentiers lents.

El viajero hace un gesto con la boca. ||||gesture|||mouth The traveler makes a gesture with his mouth.

—Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. |either|matters|||go out||||go out| —And it doesn't matter if I get a little off course, if I stray. Después de todo, ¿qué más da? After||||| After all, what difference does it make? Après tout, quelle différence cela fait-il ? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: métase por aquí, suba por allí, camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de buen andar. ||||||||get in|||go up|for|there|walk||bank||slope|this|another|hollow|gentle|||good|walking No one compels me to anything; no one tells me: go this way, climb that path, walk that bank, this little slope, this other gentle hollow that is easy to walk. Personne ne m'oblige à faire quoi que ce soit ; personne ne me dit : entre ici, monte là-haut, marche sur cette rive, ce coteau, cette autre vallée tendre et douce.

El viajero revuelve entre los papeles de la mesa buscando un doble decímetro. ||searches through||||||||||decimeter The traveler rummages through the papers on the table looking for a double decimeter. Le voyageur fouille dans les papiers sur la table à la recherche d'un double décimètre. Lo encuentra, se acerca de nuevo a la pared y, con el pitillo en la boca y el entrecejo arrugado para que no se le llenen los ojos de humo, pasea la regla sobre el mapa. It|find||about|||||wall||||cigarette|||mouth|||frown|wrinkled||||||fill||||smoke|walks||ruler|||map He finds it, approaches the wall again and, with the cigarette in his mouth and his brow furrowed so that smoke doesn’t fill his eyes, he moves the ruler over the map.

—Etapas ni cortas ni largas, es el secreto. Stages||short||long||| —Stages neither short nor long, that is the secret. Una legua y una hora de descanso, otra legua y otra hora, y así hasta el final. |league||a|||rest|||||||||| Veinte o veinticinco kilómetros al día ya es una buena marcha; es pasarse las mañanas en el camino. ||||||||||pace||to spend||||| Twenty or twenty-five kilometers a day is already a good walk; it is spending the mornings on the road. Después, sobre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado y las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden. |||ground||||||wet paper||||go wrong||happens||for|where|they can Afterwards, on the ground, all these projects are a dead letter and things turn out, as always, where they can.

Busca unas notas, consulta un cuadernillo, hojea una vieja geografía, extiende sobre la mesa un plano de la región. |||||booklet|leafs through|||geography|spreads out|||||||| Look for some notes, consult a booklet, leaf through an old geography book, spread a map of the region on the table.

—Sí; sin duda alguna, las regiones naturales. ||doubt|||regions|natural —Yes; without a doubt, the natural regions. Los ríos unen y las montañas separan, es la vieja sabiduría; no hay otra división que valga. |rivers|join||||separate|||old|wisdom||||division||that matters Rivers unite and mountains separate, it is the old wisdom; there is no other division that is worth mentioning.

El viajero se distrae un instante y toma, de la estantería, el primer libro que alcanza: la Historia de Galicia, de don Manuel Murguía, encuadernado en rojo cartoné ya desvaído por el tiempo. |||distracts|||||||bookshelf|||||reaches||||||||Murguía|bound|||hardcover||faded|||time Le voyageur est distrait un instant et prend, sur l'étagère, le premier livre qu'il atteint : l'Histoire de la Galice, de Don Manuel Murguía, relié en carton rouge déjà délavé par le temps. No lo necesita para nada; en realidad, lo coge sin darse cuenta. ||||nothing||reality||takes||realize|account

—Es gracioso este libro..., es un libro lleno de paciencia. |||||||||patience It's funny this book..., it's a book full of patience.

El viajero está medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa las hojas. |||half|||||||nodding off|while|||pages The traveler is half asleep and nods a couple of times while turning the pages. Le voyageur est à moitié endormi et s'assoupit plusieurs fois en feuilletant les pages. Se despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lámina: “Cromlech que existe en Pontes de García Rodríguez”. |wakes up|||||when|||bottom|of||sheet|Cromlech||exists||Pontes||García Rodríguez| He wakes up completely again when he reads at the bottom of a sheet: 'Cromlech that exists in Pontes de García Rodríguez.' Lo devuelve a su sitio y piensa que, realmente, tiene los libros bastante mal ordenados. |returns|||||||||||||organized La Historia de Galicia queda entre una Fisiología e Higiene, del bachillerato, y el The sun also rises, de Hemingway. ||||is located|||Physiology||Hygiene||high school|||The|the sun||sale||Hemingway L'Histoire de la Galice se situe entre Physiologie et Hygiène, dès le lycée, et Le soleil se lève également d'Hemingway.

El viajero vuelve ante el mapa. The traveler returns before the map. Le voyageur revient à la carte.

—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que el jabalí y el gato garduño. |||I will border|||street vendors|||gypsies||||wild boar||||ferret-like animal —I will skirt the cities, like the peddlers and the gypsies, just like the wild boar and the hedgehog. — Je longerai les villes, comme les colporteurs et les gitans, comme le sanglier et le chat garduño.

Se rasca una ceja y arruga la frente. |scratches||eyebrow||wrinkle||forehead He scratches an eyebrow and furrows his brow. El viajero no está muy convencido. |||||convinced

—O no, no las bordearé. ||||I will border Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde, cuando las señoritas salen a pasear un rato, antes del rosario. ||||to cross them||||||young ladies|go out||to walk||a while|||rosary Cities must be crossed in the late afternoon, when the young ladies go out for a stroll for a while, before the rosary.

El viajero sonríe. ||smiles The traveler smiles. Tiene los ojos semicerrados, como de estar soñando. |||half-closed|like|||dreaming His eyes are half-closed, as if he is dreaming.

—Bueno, ya veremos. ||we'll see

Se queda un rato en silencio, pensando muy confuso, muy precipitadamente. ||||||||||precipitously Es ya muy tarde.

—¡Qué barbaridad! |outrage —What a barbarity!

El viajero —que se cansa de golpe, igual que un pájaro herido— piensa, al final, que ya sólo falta empezar, que quizás esté dándole demasiadas vueltas en la cabeza a un viaje que se quiere hacer un poco a rumbo, un poco como el fuego en una era: a la buena de Dios y a la que salga. ||that||gets tired||blow|just like||a|bird|||||that|already|||to start||perhaps||giving it||turns||||||||||||||course|||like|||||threshing floor|||||||||| The traveler —who tires suddenly, just like an injured bird— thinks, in the end, that there is just starting missing, that perhaps he is overthinking a trip that he wants to take a bit aimlessly, a bit like fire in a field: by the grace of God and whatever comes. Le voyageur — qui se fatigue tout d'un coup, comme un oiseau blessé — pense, à la fin, qu'il n'a qu'à partir, qu'il pense peut-être trop à un voyage qu'il veut faire un peu sur le route, un peu comme le feu dans une époque : au bien de Dieu et à celui qui en sort.

De la misma botella bebe el último trago. |||||||drink From the same bottle he takes the last sip.

—No. Estas son las cuentas de la lechera; lo mejor será coger el macuto y echarse a andar. |||accounts|||milkmaid|||will be|grab||backpack||to set off|| These are the milkmaid's accounts; the best thing will be to grab the backpack and set out. Ce sont les comptes de la laitière; le mieux serait de prendre le sac à dos et de commencer à marcher.

Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a dormir sobre la chaise-longue forrada de cretona. |naked|unfolds||blanket||fur|turns off|||||lies down|||||chaise longue|long|upholstered||cotton fabric |||||||||||||||||||||tela de algodón She undresses, unfolds the wool blanket, turns off the light and lies down to sleep on the chaise-longue covered with cretonne.

Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. ||||distant|hitting||pickaxe|||sidewalk Outside, one can hear the distant sound of the pick hitting the sidewalk. Dehors, vous pouvez entendre le bruit lointain du chuzo contre le trottoir. Por las rendijas de la persiana se cuela un hilito de claridad. ||slits|||blind|one|sneaks in||little thread|| A ray of light slips through the slats of the blinds. Par les interstices du store se faufile un fil de clarté. Pasan lentos, entumecidos, los carros de los primeros traperos. |slow|numb||cars||||trappers The carts of the first ragmen pass by slowly, numb. Lentes, engourdies, passent les voitures des premiers chiffonniers. El viajero se ha dormido al tiempo de nacer el día como un pollo que sale, un poco avergonzadamente, del derrotado y tibio cascarón. |traveler||has||||||||||chick||hatches|||embarrassedly||defeated||warm|shell The traveler has fallen asleep as the day is born, like a chick that emerges, a bit shyly, from its defeated and warm shell. Le voyageur s'est endormi à l'aube du jour comme un poulet qui sort, un peu gêné, de la carapace vaincue et tiède.