XXIX XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Alles war bereit für die Hochzeit. Augusto la quería recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que se le diese más boato y resonancia. Augusto wollte, dass sie gesammelt und bescheiden war, aber sie, seine zukünftige Frau, schien es vorzuziehen, mehr Pomp und Resonanz zu erhalten.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en reserva. Als diese Frist näher rückte, brannte der Bräutigam darauf, sich gewisse kleine Freiheiten und Vertrauen zu nehmen, und sie, Eugenia, hielt sich mehr zurück.

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia! "Aber wenn wir in ein paar Tagen zusammen sind, Eugenia!"

—Pues por lo mismo. "Nun, für dasselbe." Es menester que empecemos ya a respetarnos. Es ist notwendig, dass wir beginnen, einander zu respektieren.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el cariño. "Respekt ... Respekt ... Respekt schließt Zuneigung aus."

—Eso creerás tú... ¡Hombre al fin! "Du denkst schon... Mann endlich!"

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Und Augusto bemerkte etwas Seltsames an ihr, etwas Gezwungenes. Alguna vez parecióle que trataba de esquivar sus miradas. Einmal schien es ihm, als versuche er, ihren Blicken auszuweichen. Y se acordó de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintió siempre porque su hijo se casara bien. Und er erinnerte sich an seine Mutter, an seine arme Mutter und an die Sehnsucht, die sie immer empfand, ihren Sohn gut zu heiraten. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Und jetzt, kurz vor der Heirat mit Eugenia, quälte ihn das, was Mauricio ihm über die Entführung von Rosario erzählt hatte, noch mehr. Sentía celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó ante la mozuela. Er empfand Eifersucht, wütende Eifersucht und Wut darüber, eine Gelegenheit verpasst zu haben, wie lächerlich er vor dem Mädchen war. «Ahora estarán riéndose los dos de mi —se decía—, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir  a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio. "Jetzt werden sie beide über mich lachen", sagte er sich, "und er doppelt, weil er Eugenia passend für mich hinterlassen hat und weil er mich nach Rosario bringt." Und einmal hatte er den wilden Wunsch, seine Verlobung zu lösen und Rosario zu erobern, um sie Mauricio zu entreißen.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? "Und von diesem Mädchen, von diesem Rosario, was wurde getan?" —le preguntó Eugenia unos días antes del de la boda. Eugenia fragte ihn einige Tage vor der Hochzeit.

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso? "Und wozu soll ich mich jetzt daran erinnern?"

—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No has vuelto a saber de ella? "Ja, da sie einmal ein Interview mit uns unterbrochen hat... Hast du nicht wieder was von ihr gehört?" —y le miró con mirada de las que atraviesan. Und sie sah ihn mit einem durchdringenden Blick an.

—No, no he vuelto a saber de ella. "Nein, ich habe seitdem nichts mehr von ihr gehört."

—¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas horas...? —y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo que miraba. Und er wandte seinen Blick von Augusto ab und fixierte sie auf die Leere, jenseits dessen, was er sah.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¿Es que sabes algo?

—¿Yo? —contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio. Zwischen den beiden hing ein geheimnisvoller Schatten.

—Supongo que la habrás olvidado... "Ich nehme an, du hast vergessen...

—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla? "Aber warum dieses Beharren darauf, mir davon zu erzählen... kleines Mädchen?"

—¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva? Denn was wird mit einem Mann geschehen, wenn ein anderer ihm die Frau, die er bestimmt hat, wegnimmt und wegnimmt?

A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto. Ein Blutrausch schoss ihm dabei in den Kopf. Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no de... tu Mauricio!» Sie wollten ausgehen, Rosario suchen, sie für sich gewinnen und mit ihr nach Eugenia zurückkehren, um ihr zu sagen: "Hier ist es, es gehört mir und nicht ... deinem Mauricio!"

Faltaban tres días para el de la boda. Es war drei Tage vor der Hochzeit. Augusto salió de casa de su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto.

—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece que es de la señorita Eugenia...

—¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete! Lass es dort und geh!

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo luego. Er stand auf, wusch sich, zog sich an, bestellte Frühstück und verschlang es dann. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de su casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos cuantos devotos que oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta: Hier muss ich mich zurückhalten, sagte sie sich, weil ich nicht weiß, was mein Herz mir sagt. Und der Brief sagte:

--

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún desahogo. «Lieber Augusto: Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich Mauricio auf dem Weg in die Stadt begleiten, in der er dank Ihrer Freundlichkeit bestimmt ist, zu der ich auch mein Einkommen genießen kann, das uns mit seinem Gehalt das Leben ermöglicht zusammen mit etwas Erleichterung. No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te convencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Ich bitte Sie nicht, mir zu verzeihen, denn ich denke, Sie werden danach überzeugt sein, dass weder ich Sie glücklich gemacht hätte, noch Sie geschweige denn ich. Cuando se te pase la primera impresión volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera. Wenn der erste Eindruck vergeht, schreibe ich Ihnen noch einmal, um zu erklären, warum ich diesen Schritt jetzt und so gehe. Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me pareció, además, una crueldad inútil. Mauricio wollte, dass wir am Tag der Hochzeit entkommen waren, nachdem wir die Kirche verlassen hatten; aber sein Plan war sehr kompliziert und schien mir außerdem eine nutzlose Grausamkeit. Y como te dije en otra ocasión, creo quedaremos amigos. Und wie ich Ihnen bei einer anderen Gelegenheit sagte, ich denke, wir werden Freunde bleiben. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Rosario kommt nicht mit. Te queda ahí y puedes con ella consolarte.» Es bleibt für dich da und du kannst dich damit trösten. »

--

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Augusto ließ sich fassungslos auf eine Bank fallen. Al poco rato se arrodilló y rezaba. Kurz darauf kniete er nieder und betete.

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a los pobres tíos consternados. Er ging zu Eugenias Haus, wo er die armen Onkel bestürzt vorfand. La sobrina les había comunicado por carta su determinación y no remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja un tren que salió al anochecer, muy poco después de la última entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¿qué hacemos ahora? —dijo doña Ermelinda.

—¡Qué hemos de hacer, señora —contestó Augusto—, sino aguantarnos!

—¡Esto es una indignidad —exclamó don Fermín—; estas cosas no debían quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...?

—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. Diese Dinge werden nicht so gemacht. ¡No se engaña así a un hombre!

—¡Al otro no le ha engañado! —dijo fríamente Augusto, y después de haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted!

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a sí mismo.

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros... —empezó doña Ermelinda.

—¡Claro!, ¡claro! Pero...

Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras más, se salió. Augusto ging nach einigen weiteren Worten.

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que no le pasaba. Er hatte Angst vor sich selbst und vor dem, was mit ihm geschah, oder noch besser, vor dem, was ihm nicht geschah. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia existencia. Diese zumindest scheinbare Kälte, mit der er den Schlag des höchsten Spottes erhielt, diese Ruhe ließ ihn sogar an seiner eigenen Existenz zweifeln. «Si yo fuese un hombre como los demás —se decía—, con corazón; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le había salido al encuentro, para consolarlo. Es war Orpheus, der ihm entgegengekommen war, um ihn zu trösten. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te separan de mí; ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeño que sea el bien, o al revés. Es gibt kein Böses, das nicht zum Guten kommt, egal wie groß das Böse ist und egal wie klein das Gute oder umgekehrt. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debía tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separará.»

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba.

—¡Me ha matado! "Er tötete mich!" —le dijo a Liduvina.

—¿Quién?

—Ella.

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y de Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió como si se le acorchase el alma y rompió a llorar. Sie legte sich aufs Bett, kaute auf dem Kissen, konnte sich nichts Konkretes sagen, der Monolog verstummte, sie fühlte sich in der Seele verkrampft und brach in Tränen aus. Y lloró, lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le derretía el pensamiento.