【一席 】黄晓丹 ：随 时间 而 来 的 真理
备案号 ：1805107190326002
黄晓丹 . 随 时间 而来 的 真理 2019.10.27 苏州
大家 好
我 是 黄晓丹
我 是 一个 大学老师
在 大学 里面 教 中国 古代文学 课
今年 的 暑假 我 出版 了 一 本书
叫做 《 诗人 十四个 》
这 本书 出版 之后 我 每天 都 很 忐忑
因为 我 很 怕 我 的 同事 发现
我 写 了 这样 一本 不伦不类 的 书
因为 这 本书 虽然 是 写 中国 古代 的 十四个 诗人
可是 在 这个 书 里面
从 梵高 到 《 魔戒 》 的 作者 托尔金
到 我们 家 的 小狗 黄 发财
都 出现 了 一遍
我 觉得 这个 不 能够 完全 怪 我
因为 我们 大学 上 古代文学 课
是从 先秦 讲 到 清朝
然后 我们 讲 时代背景
社会 思潮
诗人 诗作
文学史 贡献
可是 一般 的 读者 并 不 关心 这样 的 问题
一般 的 读者 想 知道
我们 在 现实生活 中 遇到 的 那些 问题
古人 有没有 遇到 过
他们 是 怎么样 想 的
为什么 有 一些 文学作品 在 几千年 之后
我们 都 还 在 阅读 欣赏
那 是因为 这些 作品 写作 的
不是 那些 有关 一时 一地 的 事物
而是 关于 人类 的 永恒 的 事物
时代 在 变
社会 在 变
科技 在 变
但是 有 一些 基本 的 问题 没有 变
这些 问题 就 被 叫做 终极 问题
终极 问题 的 意思 不是 说
我们 平时 不 需要 考虑
到 生命 的 最后 一刻
躺 在 病床 上 才 要 想 的
那些 像 要 不要 插管
要 不要 用 心脏起搏器 那样 的 问题
而是 那些 我们 平时 不 需要 想起
但是 它 作为 生命 的 背景 存在 的 问题
美国 的 存在主义 心理学家 欧文 · 亚隆
一生 接诊 了 很多 的 来访者
他 把 这么 多 的 人
向 他 倾诉 的 各种 不同 的 烦恼
总结 成 四个 问题 就是
死亡 孤独 自由 和 无 意义
其中 关于 孤独
我 在 书 中间 有 专门 的 一章
用 陈子昂 和 张九龄 两位 诗人
来 写 两种 不 一样 的 孤独
一种 是 丰富 的 孤独
一种 是 枯槁 的 孤独
欧丽娟 老师 在 一席 也 对 孤独 有 精彩 的 演讲
所以 我们 今天 不 讲 孤独
我们 把 时间 用 来讲 其他 的 三个 问题
有 一年 开学 第一天 上课 点名
点到 一个 学生 的 名字
没有 人 回答
过 了 很 久
在 教室 的 角落 里面 有 一个 声音 说
老师 她 死 了
那个 时候 我 非常 地 震惊
因为 觉得 这个 学生 死得 这么 突然
连 她 的 名字 都 没有 来得及 在 点名 表 上面 删除 掉
我们 就 开始 开学 了
这个 时候 整个 教室 都 处于 一片 肃穆 之中
因为 我们 忽然间 发现
死亡 离 我们 如此 之近
除了 这些 生活 中 的 事件 之外
另外 一个 帮助 我们 思考 死亡 的
就是 文学作品
在 中国 古代 的 诗人 中 我 非常 喜欢 陶渊明
陶渊明 可能 是 最 喜欢 思考 死亡 问题 的 作者 之一
他 在 自己 活着 的 时候
就 为 自己 写 了 三首 《 拟 挽 歌词 》
那 什么 叫做 挽 歌词 呢
我们 就要 讲 到 汉魏 时代 的 丧葬 习俗
在 那个 时候 如果 一个 人死 了
在 他 的 葬礼 上 人们 会为 他 来 唱 挽歌
而 这个 挽歌 跟 我们 现在 农村 的 哭丧 不 一样
它 不是 那样 情绪 很 激烈 的
絮絮叨叨 地 把 这个 人 一生 做过 什么 好事
受过 什么 苦 都 说 一遍
它 是 用 一种 比较 平静 的 语调
来 问 你 一个 问题
这个 问题 就是
人死 了 之后 生命 去 哪里
汉代 最 有名 的 两首 挽歌
一首 叫 《 薤露 》
一首 叫 《 蒿里 》
《 薤露 》 中间 说
薤 上露 何易 晞
露 晞 明朝 更复落
人死 一去 何时 归
意思 是 说 草叶 上 的 露水
太阳 一 出来 就 会 被 晒干
可是 晒干 了 这颗 露水
晚上 会 有 新 的 露水 落下
但是 为什么 我们 人
一死 之后 就 再也不会 回来 了
《 薤露 》 是 汉代 的 时候
专门 为 王公 大臣 送葬 的 时候
所 写作 的 挽歌
可见 当时 的 人 认为 哪怕 是 王公 大臣 的 生命
也 都 比不上 草叶 上 的 一滴 露水
为什么 这样 说 呢
因为 大概 从 东汉 到 陶渊明 生活 的 东晋时期
是 中国 历史 上 最 混乱 的 一个 时期
在 那个 时代 人们 的 平均年龄 只有 三十多岁
因为 各种各样 的 原因 死亡
因为 战争
因为 瘟疫
因为 水灾 旱灾
如果 是 王公 大臣 的话
还有 另外 一种 死亡 的 原因
就是 在 权力 的 倾轧 中间 而 死
当时 的 人 面对 这种 大规模 的 死亡
他们 如何 来 应对
基本上 是 三种 方式
一种 方式 就是 及时行乐
第二种 方式 就是 求仙 问道
第三种 方式
生育 很多 的 小孩
希望 子孙后代 记得
可是 陶渊明 觉得 这 三种 方式
大概 都 是 不能 真正 告慰 生命 的
所以 他 在 活着 的 时候
为 自己 写 了 三首 《 拟 挽 歌词 》
其中 的 第三首 他 说
荒草 何 茫茫 白杨 亦 萧萧
严霜 九月 中 送 我 出 远郊
他 假设 自己 的 死亡 发生 在 秋天 的 时候
万物 肃杀 的 环境 里面
大家 都 很 沉痛
把 他 的 尸体 送到 城外
到 郊区 去 埋葬
可是 陶渊明 是 一个 很 有 幽默感 的 人
所以 他 想象
我 死 了 之后 死后 的 生活 是 什么样 的
他 就 想象 是
幽室 一已 闭 千年 不复 朝
千年 不复 朝 贤达 无奈何
就是说 前来 送殡 的 队伍 祭拜 完 之后
大家 把 最后 一块 墓 砖合 上
这个 墓室 里面 就 开始 了 一个 永恒 的 黑暗
他 再也不会 看到 第二天 早上 的 朝阳
不管 是 一千年 还是 一万年
都 是 如此
那么 那些 前来 送殡 的 人 他们 去 了 哪里 呢
陶渊明 说
向来 相送 人 各自 还 其家
亲戚 或余悲 他人 亦 已歌
我 觉得 陶渊明 说 得 非常 地 准确
前 几年 我 有 一个 姨公 去世
我们 无锡 的 丧葬 习俗 是
送殡 要 从 天亮 前 开始
当 太阳升 起来 的 时候
人 已经 被 烧掉 了
大家 就 坐在 租来 的 大巴 上 往回 开
大巴 会 把 大家 送到 一个 宾馆
去 吃 一顿 很 丰盛 的 中饭
在 这个 回去 的 大巴 上
我 忽然间 发现
殡仪 公司 的 军乐队 所 吹奏 的 音乐
已经 变成 了 《 喜洋洋 》《 今天 是 个 好日子 》
那些 老年人 他们 早上 起得 很早
这个 时候 他们 已经 很困 了
在 打瞌睡
年轻人 平时 很 忙
没有 那么 多 机会 见面
忽然间 发现 这是 一个 社交 的 好 机会
然后 大家 就 开始 聊天
开始 寒暄
开始 商量 下午 去 你家 玩 还是 去 我家 玩
我们 去 打个 麻将 还是 去 K 个歌
那 时候 我 忽然间 觉得
这 不 就是 陶渊明 说 的
“ 亲戚 或余悲 他人 亦 已歌 ” 吗
你 的 直系亲属 可能 还有 一点点 余留 的 悲伤
可是 其他 的 人 真的 是 已经 唱着歌
奔 向 他们 各自 的 生活 了
所以 陶渊明 觉得
既然 这些 都 不能 告慰 我们 的 生命
那 我们 应当 如何 来 面对 死亡 呢
他 认为 我们 在 活着 的 时候 就 应当 有 一种 意识
这个 意识 就是
死去 何所道 托体 同山 阿
意思 是 说
我们 在 活着 的 时候 得 有 一种 觉悟
就是 发现 自然 的 生命 流转 生生不息
这样一来
当 我们 想象 死后 的 生活 时
我们 能够 把 自己 想象 成
变成 了 另外 的 一种 形态
但是 依然 存在 着
我们 只是 归入 了 生命 的 洪流
那 这样一来
我们 就 和 山川 一样
看起来 无言 无语
但是 和 山川 一样 永恒
和 山川 一样 伫立
阅读 陶渊明 的 诗
是 可以 很 好 地 安慰 人 的 死亡 焦虑 的
因为 在 他 的 笔下 一草一木 都 有情
一草一木 都 有 人性
他 笔下 的 人 是
有生 必有 死 早 终非 命促
昨暮同 为 人 今旦 在 鬼录
可是 他 笔下 的 自然 是 什么 样子 的
他 说
那 是 天地 长 不 没 山川 无 改时
等到 春天 到来 的 时候
那些 蜇 伏 的 小虫子
它们 听到 雷声
它们 吓了一跳
醒过来
那些 草木 也 像 刚刚 睡醒 的 小朋友 一样
开始 横七竖八 地 伸懒腰
春天 的 时候 的 小鸟 就是 翩翩飞 鸟 息 我庭柯
它们 收拢 起 自己 的 翅膀
站 在 树枝 上面 愉快 地 歌唱
回到 我们 刚才 讲 的 那个 女孩子 的 故事
那个 女孩子 是 自杀 的
我们 所有 的 人 都 不 知道 她 为什么 要 自杀
她 那么 优秀 那么 漂亮
也 没有 任何 显而易见 的 创伤 或者 挫折
因此 她 的 死 对于 她 的 老师 家长 同学
都 是 一个 创伤
我们 都 不 知道 答案
但是 在 那 一年 春天 上课 的 时候
有 一天
忽然间 有 一只 小鸟
飞 到 窗子 外面 停 在 树枝 上
在 那 一个 瞬间 我 走神 了
我 就 想
也许 那个 女孩子 的 生命 变成 了 那 一只 小鸟
她 在 窗边 唱歌
这样 看来 她 只是 换 了 一种 生命 形态
她 并 没有 真正 地 离开 我们
讲 到 这里 的 时候
我 忽然 想到 一件 事
就是 前两天 我 开车 经过 一个 小区
在 我们 无锡 出城 的 地方
靠近 太湖
风景 非常 地 优美
是 一个 别墅 的 小区
可是 卖得 很 便宜
因为 小区 的 对面 有 一座 山
叫做 青龙山
它 是 无锡 的 公墓 所在地
我 外公 就 埋 在 那里
因为 我 外公 年纪 很大 了
所以 他 的 朋友 分成 两种
一种 是 已经 埋 在 那里 的
还有 一种 是 即将 埋 在 那里 的
那 一天 我 想到 了 唐代 沈 佺 期 的 这首 诗
《 北 邙山 》
《 北 邙山 》 讲 的 是 洛阳城 外 的 墓地 所在地
沈 佺 期 说
北 邙山 上列 坟茔
万古千秋 对 洛城
城中 日夕 歌钟 起
山上 唯闻 松柏 声
文学史 的 书上 是 这样 来讲 这首 诗 的
它 说 这首 诗 是 说 我们 的 人生 短暂
因此 当 你 傍晚 的 时候 要 嗨 起来
决定 去 酒吧 喝一杯 酒 的 时候
你 要 想到 百年之后
你 会 埋 在 北 邙山 下 的 松柏 之下
听 着 那个 松柏 的 声音
可是 我 那天 经过 的 时候
因为 想着 今天 的 演讲
我 忽然间 就 觉得
如果 那个 山上 埋葬 的 是 我们 很 爱 的 那些 人
我 的 外公
我 外公 的 朋友
那个 漂亮 的 女孩子
那么 说不定 在 月明星稀 的 时候
他们 的 灵魂 从 各自 的 坟墓 中间 爬出来
坐在 自己 的 墓碑 上
然后 抽一 抽烟
聊一 聊天
看着 山下 的 万家灯火 还要 点评 一下
你 的 孙女 比较 有 出息
我 的 孙子 比较 没有 出息
那 不是 很 好 吗
我们 如果 就 住 在 山下 的 那个 小区 里面
不是 在 他们 的 看顾 之下
那样 很 安全 很 幸福 吗
所以 那 时候 我 忽然间 觉得
如果 有 一天 我 很 有钱 了
我 可能 可以 去 那个 地方 买 一个 别墅
然后 在 每个 傍晚
一只 耳朵 听 着 人世间 的 欢乐
一只 耳朵 听 着 山上 的 松柏 声
其实 在 西方
人们 并 不介意 和 坟墓 比邻而居
我 在 国外 留学 的 时候
我 住 的 地方 旁边 就是 一个 坟墓
在 每个 傍晚
每个 墓碑 前面 都 有 一支 蜡烛 会 燃起
这个 时候 人们 就 会 自然而然 地 觉得
要 停下 手 里面 的 工作
到 那个 墓地 里面 去 散散步
但是 你 一旦 去 那个 墓地 里面 散步
你 就 会 觉得 你 白天 操心 的 那些 事情
它 就 离 得 很 远 了
你 就 自然 会想 人生 的 意义 到底 是 什么
但是 如果 我们 站 在 人生 的 终点 上来 思考 意义
我们 就 会 发现
所有 那些 我们 习以为常 的 意义
好像 都 不是 那么 可靠
所以 我们 来看 那些 最 经典 的 文学作品
它们 怎么 来讲 人生 的 意义
《 红楼梦 》 的 最后 一句 叫做
落 了 片 白茫茫 大地 真 干净
这 当然 是 一个 一切 虚无 的 象征
在 《 红楼梦 》 差不多 的 时代
清代 最 有名 的 一部 戏曲 叫做 《 桃花扇 》
《 桃花扇 》 里面 有 一支 点明 主旨 的 曲子
叫做 《 离亭 宴 》
《 离亭 宴 》 说 俺 曾 见 金陵 玉殿 莺啼 晓
秦淮 水榭 花开 早 谁 知道 容易 冰消 眼看 他 起 朱楼 眼看 他宴 宾客 眼看 他楼 塌 了 《 桃花扇 》 说 的 是 什么 它 说 在 明亡 之后 那些 曾经 斗争 过 阉党 曾经 为 明代 努力 过 的 文人 士大夫 他们 重新 回到 南京 发现 已经 是 国破家亡 山河 易代 南京 已经 变成 了 断壁残垣 所以 《 红楼梦 》 说 的 是 人生 虚无 说 的 是 把 人生 的 意义 寄托 在 家族 的 命运 上 或者 寄托 在 男女 情爱 上 是 没有 意义 的 《 桃花扇 》 更 夸张 《 桃花扇 》 告诉 你 说 我们 把 人生 的 意义 寄托 在 社会 进步 上 也 是 没有 意义 的 既然 这样的话 人生 的 意义 到底 在 哪里 这 反倒 要 生活 在 最 糟糕 的 时代 的 作者 陶渊明 来 给 我们 一个 答案 陶渊明 有 一首 诗 叫做 《 荣木 》 荣木指 的 是 一种 花 就是 这个 木槿花 木槿花 中国 古人 认为 它 朝 开夕落 它 的 生命 只有 一天 之 久 所以 它 有 一个 名字 叫做 舜华 《 诗经 》 里面 也 说 有 女 同车 颜如舜华 因为 木槿花 的 生命 如此 之 短暂 所以 陶渊明 就 想 如果 把 木槿花 作为 我们 人生 的 隐喻 的话 我们 的 人生 如此 之 脆弱 短暂 渺小 它 的 意义 在 哪里 可是 陶渊明 的 神奇 之 处 在于 第一 他 不 添加 任何 其他 的 东西 他 只是 用 两种 不同 的 叙述 方法 把 木槿花 的 生命 说 了 两遍 就 展现出 两种 可能 一种 是 没有 意义 的 一种 是 有 意义 的 所以 在 《 荣木 》 的 第一章 他 说 采采 荣木 结根于 兹 晨耀 其华 夕 已 丧 之 他 说 这个 荣木 在 早上 开放 的 时候 它 炫耀 它 的 青春 和 美貌 它 完全 不 知道 这个 青春 和 美貌 是 短暂 的 因此 到 了 晚上 它 凋落 的 时候 它 忽然间 发现 它 的 一生 就 好像 是 一个 欺骗 好像 是 一个 笑话 所以 陶渊明 在 第二节 重新 说 一遍 他 说 采采 荣木 于兹托根 繁华 朝起 慨暮不存 他 说 这个 荣木 在 早上 开放 的 时候 它 就 有 一个 叹息 就 有 一个 感慨 就 有 一个 思索 这个 荣木 思索 的 是 我 知道 我 到 傍晚 的 时候 就 会 凋落 那么 我 拿 我 这个 一天 的 生命 来 做 什么 正 因为 有 了 这样 一种 对于 死亡 的 觉知 的 渗入 人 反而 能够 可以 来 思考 自己 的 人生意义 因此 在 第二章 陶渊明 就 给 了 一个 答案 叫做 匪道 盍 依 匪善 奚敦 这个 荣木 说 既然 我 的 生命 是 不 长久 的 既然 一切都是 不 能够 把握 的 那么 我 就 干脆 去 追求 我 认为 正确 的 那些 事情 就是 善 和 道 这是 陶渊明 的 第二点 神奇 的 地方 就是 他 跟 别人 的 逻辑 不 一样 其他 的 人 的 逻辑 是 我 之所以 要 做好事 是因为 好人 有 好 报 但 陶渊明 的 逻辑 是 我 之所以 要 去 做好事 是因为 我 需要 去 做 它 这个 话 用 民间故事 的 说法 叫做 但 做好事 莫问前程 用 我 的 老师 叶嘉莹 先生 的 说法 叫做 以无生 之 觉悟 为 有生 之 事业 我 觉得 这 三句话 是 同一个 意思 只不过 它们 的 表述 和 它们 的 深度 稍 有 一点 不同 陶渊明 是 用 道德 承担 来 为 无 意义 的 生命 提供 意义 王维 提供 了 另 一种 可能 就是 用 审美 创造 来 为 生命 赋予 意义 王维 大家 都 知道 少年得志 很 年轻 就 中 了 状元 官运亨通 他 在 中年 的 时候 就 在 陕西 蓝田 买下 了 很大 的 一块 地 为 自己 修建 辋 川 别墅 这 是 我 的 学生 今年 暑假 拍摄 的 辋 川 的 一部分 古时候 的 人 对于 别墅 的 概念 和 我们 现在 不 一样 王维 的 辋 川 别墅 包括 一条 河 一个 湖 湖 两边 的 山 还有 山下 的 农田 王维 在 这个 地方 写下 了 他 著名 的 作品 《 辋 川集 》 《 辋 川集 》 的 第一首 他 说 新家 孟城口 古木余 衰柳 来者 复为 谁 空悲 昔人 有 意思 是 说 我 在 这个 地方 为 我 自己 修建 新宅 的 时候 我 就 有 一个 认识 这个 认识 是 这块 地方 原先 是 初唐 的 著名诗人 宋之问 的 宅邸 可是 宋之问 死去 才 三十年 这块 地方 已经 变成 了 古木衰 柳 了 因此 当 我 今天 要 在 这里 为 自己 修建 产业 的 时候 我 也 需要 知道 一切都是 不 长久 的 在 几十年 之后 就 会 有 另外 一个 人站 在 这里 哀悼 那个 已经 逝去 了 的 王维 《 辋 川集 》 的 第一首 写得 这样 的 悲观 写得 这样 的 彻底 反倒 在 《 辋 川集 》 后面 的 十九首 中间 展现出 了 一个 充满生机 的 世界 大家 最 熟悉 的 就是 其中 的 这首 《 辛夷 坞 》 木末 芙蓉花 山中 发红 萼 涧 户寂 无人 纷纷 开且 落 这个 芙蓉花 “ 开且 落 ” 就是 “ 落且 开 ” 所以 在 花开花落 之间 好像 春天 永远 不会 过去 好像 生命 永远 不会 止息 王维 正 因为 有 了 一个 认识 认识 到 我 对 这片 土地 的 占有 是 暂时 的 我 对 我 自己 的 生命 的 占有 也 是 暂时 的 所以 他 就 把 他 的 生命 和 把 他 所 拥有 的 那块 土地 投入 到 对于 自然 的 欣赏 和 对于 艺术 的 创造 上来 所以 王维 反倒 运用 他 在 辋 川 生活 的 经验 创造 了 第一流 的 诗歌 就是 《 辋 川集 》 画出 了 第一流 的 画 就是 《 辋 川图 》 后来 王维 在 完成 了 这 一切 之后 就 在 他 还 活着 的 时候 把 整个 的 辋 川 全部 捐献 给 了 寺院 作为 寺院 的 庙产 正是 因为 认识 到 了 生命 的 无 意义 反而 通过 审美 创造 在 其中 创造 出 意义 的 “ 无中生有 ” 的 例证 我们 刚才 讲 到 要 在 一个 短暂 的 生命 中 要 在 生命 的 茫茫 的 虚无 中 创造 出 意义 那 其中 最 关键 的 那个 要素 就是 自由 下面 我们 会 讲 到 三种 自由 我们 先看 第一首 诗 叫做 《 夏日 山中 》 懒摇白 羽扇 裸体 青 林中 脱巾 挂 石壁 露顶 洒松风 大家 觉得 这首 诗 最 可能 是 哪个 诗人 写 的 这首 诗 其实 是 李白 写 的 非常 像 李白 的 风格 李白 是 什么 意思 呢 他 说 夏天 的 时候 那些 官员 他们 还 需要 裹 着 官服 满头大汗 在 处理 公文 可是 我 不 需要 我 可以 在 树林 里面 脱光光 而且 我 不但 脱光光 你们 不是 觉得 诸葛亮 摇着 白 羽扇 很 潇洒 吗 我 比 他 还要 潇洒 我 连 扇子 都 不用 摇 因为 我 既然 在 树林 中 了 那些 树 总是 会 动一动 的 吧 那树 动一动 的 时候 就 当 它 是 在 替 我 扇扇子 了 所以 李白 讲 的 是 不但 对于 功名利禄 不在乎 而且 是 对于 人们 的 眼光 人们 的 评价 也 不在乎 所以 这是 我们 最 能够 理解 的 一种 自由 就是 无拘无束 的 自由 小朋友 都 喜欢 这样 的 自由 因此 他们 的 老师 就 骗 他们 说 你们 参加 完 高考 然后 就 自由 了 小朋友 就 相信 了 所以 他们 参加 完 高考 就 去 裸奔 了 大人 也 喜欢 这样 的 自由 所以 传销 组织 就 说 你 把 你 的 钱 都 给 我们 然后 你 就 财务 自由 了 可是 我们 生活 到 一定 的 阶段 就 会 发现 完全 的 无拘无束 是 不 可能 的 这时候 就 会 去 追求 第二种 自由 这种 自由 就是 去 追寻 自己 之所爱 追寻 自己 的 理想 的 自由 我们 来看 李商隐 的 一首 诗 不辞 鶗 鴂 妒 年 芳 但惜 流尘 暗烛 房 昨夜 西池 凉露 满 桂花 吹断 月 中香 鶗 鴂 是 杜鹃鸟 中国 的 古人 认为 古代 的 皇帝 杜宇 他 是 蜀国 的 皇帝 失去 了 自己 的 国家 就 变成 了 一只 杜鹃鸟 日夜 啼叫 当 他 啼叫 的 时候 他 的 血 从 喉咙 里面 涌出来 落 在 地上 就 变成 了 杜鹃花 可是 杜鹃花 的 花期 很 短 只有 两三个 星期 因此 杜鹃鸟 一叫 杜鹃花 一开 人们 就 知道 春天 快要 结束 了 所以 屈原 在 《 离骚 》 里面 说 我 害怕 杜鹃鸟 过早地 啼叫 因为 它 一 叫 就 预示 着 春天 的 终止 李商隐 反 其意 而用 之 他 说 我 不 害怕 杜鹃鸟 过早地 啼叫 因为 我 担心 的 不是 春天 过早地 逝去 我 唯一 担心 的 只是 这个 春天 不够 热烈 第二句 但惜 流尘 暗烛 房 烛房 是 指 蜡烛 上 那个 小小的 火苗 它 有 一点 像 一个 帐篷 所以 古人 叫 它 烛房 如果 这个 蜡烛 的 烛芯 比较 优质 火苗 烧 得 比较 旺 这个 蜡烛 燃烧 的 时间 就 会 比较 短 但是 如果 这个 烛芯 的 质量 比较 差 它 落下 一些 灰尘 在 烛油 里面 这个 烛房 就 会 变小 光 就 会变 暗淡 但是 这支 蜡烛 可以 用 比较 长 的 时间 那 李商隐 说 如果 我 是 蜡烛 的话 我 就 做 那个 烧得 很 灿烂 但是 烧得 很 短 的 那个 蜡烛 所以 李商隐 在 这个 两句诗 中间 表达 了 一种 选择 的 勇气 这种 表达 的 重点 一个 是 表现 为 他用 “ 不 辞 ” 和 “ 但惜 ” 表达 的 决绝 的 口吻 第二个 是 他 设想 了 一种 很 极端 的 结果 就是 我 如果 要 热烈 我 必然 要 缩短 生命 那 后面 两句 说 的 是 什么 呢 我 觉得 后面 两句 讲 的 是 一种 感官 经验 被 打开 的 状态 我们 在 热恋 的 时候 在 喝酒 将 醉 未 醉 的 时候 都 会 有 这样 的 感觉 觉得 心灵 变得 更加 地 热切 丰富 敏感 了 正是 因为 有 这样 更 热烈 丰富 敏感 的 情绪 体验 它 帮助 我们 调度 出 我们 生命 的 勇气 去 追寻 我们 想要 追寻 的 那个 东西 李商隐 讲 的 这种 自由 的 关键 是 一种 选择 和 行动 可是 我 认为 这种 自由 有 一个 更 高级 的 形式 就是 在 某些 时候 不去 行动 所以 我们 来看 第三首 诗 是 王维 的 《 南 垞 》 这首 诗 说 轻舟 南 垞 去 北 垞 淼 难 即 隔浦望 人家 遥遥 不 相识 在 辋 川 别墅 的 欹 湖 的 两边 有 两座 山 南边 那座 叫 南 垞 北边 那座 叫 北 垞 有 一天 王维 从 南面 的 山下 出发 他 要 去 北面 那个 山 可是 当船 行驶 到 湖 中央 的 时候 王维 忽然间 决定 停下来 这个 时候 他 对 湖 对岸 还是 有 很多 的 向往 可是 他 就 决定 把 对岸 留在 对岸 把 未知 留在 未知 那个 湖 对岸 上不去 就 上不去 了 那个 对岸 的 人 没有 机会 认识 就 没有 机会 认识 他 就 把 注意力 集中 在 “ 不 相识 ” 这 三个 字 上 就 把 这首 诗 写 完 了 因为 《 辋 川集 》 整个 是 讲 一个 生机勃勃 的 世界 二十首 每一 首都 是 讲 辋 川 中间 的 一个 景点 可是 只有 这 一首 讲 的 是 一个 没有 到达 的 景点 所以 当 我 读 到 这 一首 的 时候 我 就 非常 地 感动 因为 我会 觉得 去 追求理想 固然 很 动人 但是 在 有些 时候 决定 不去 追求 那些 唾手 可及 的 理想 它 其实 是 一种 更大 的 力量 这种 力量 中间 它 需要 对于 自身 的 欲望 的 察觉 需要 理性 的 决断力 还 需要 对于 人生 的 遗憾 的 接纳 这是 一种 反向 的 力量 所有 经典 的 文学 中间 一流 的 文学 中 都 有 这样 反向 的 力量 关于 抵达 的 文学 中间 最 深刻 的 部分 是 不 抵达 关于 复仇 的 文学 中间 最 深刻 的 部分 是 放弃 复仇 关于 科幻 的 电影 中间 最 深刻 的 部分 是 反思 科技 同样 这 也 是 一种 做 减法 的 自由 特别 是 当 我们 生活 在 一个 充满 了 广告 宣传 动员 的 世界 上 我们 把 这些 动员 当做 我们 自己 的 理想 我们 立 更 高远 的 志向 做 更 多 的 工作 挣 更 多 的 钱 买 更 多 的 东西 我们 误以为 我们 是 自由 的 但是 如果 我们 没有 那种 “ 隔浦望 人家 遥遥 不 相识 ” 的 做 减法 的 自由 我们 就 只是 欲望 的 奴隶 或者 我们 就 只是 被 时代 的 风潮 推向 前 的 一艘 小船 风潮 刮 向 哪里 小船 就 漂向 哪里 在 这种 不由自主 的 情境 下 其实 是 没有 任何 真正 的 理想 存在 的 空间 的 当 我们 是 一个 小孩子 的 时候 我们 希望 获得 李白 那种 无拘无束 的 自由 当 我们 是 一个 青少年 的 时候 我们 希望 有 李商隐 那种 勇于 追求 的 自由 可是 当 我们 过 了 三十岁 渐渐 进入 中年 我们 就 像 一棵 秋天 的 大树 一样 需要 去 抖落 那些 不必要 的 树叶 叶芝 有 一首 诗 叫做 《 随 时间 而来 的 真理 》 他 说 穿过 我 青春 所有 说谎 的 日子 我 在 阳光 下 抖掉 我 的 枝条 和 花朵 我 现在 可以 枯萎 而 进入 真理 这首 诗 讲 的 就是 一个 人 他 经历 了 死亡 经历 了 孤独 经历 了 人生 的 虚无 之后 终于 找到 了 自由 而 获得 了 灵魂 的 丰富 和 平静 所以 我想 这首 诗 就是 对于 所有 关心 人生 终极 问题 的 人 来说 的 一个 最好 的 来自 于 文学 的 安慰 好 谢谢 大家
