一個 文盲 級 的 大 發明家 固特異 ( 歷史 上 的 今天 20180829 第 163 期 ） Goodyear, an illiterate great inventor (Today in History 20180829 Issue 163)

8 月 29 號 朋友 們 好 我 是 江峰 小 二十年 前 了 我 在 摩納哥 那次 是 自駕車 旅行 My time in Monaco was a self-driving trip 開車 時候 一邊 是 山崖 白色 的 樓房 貼著 道路 的 樓房 一邊 是 蔚藍 的 地中海 當時 我 就 特別 稀罕 說 這條 路 啊 是 世界 最 有名 的 一條 賽道 F1 方程式 的 蒙地卡羅 賽道 啊 你 瞅 這個 狹窄 曲折 的 街道 真 難以想像 啊 那個 說 舒馬赫 他 得 這 一個 分站 冠軍 的 時候 平均 時速 那得 160 公里 上下 過 那個 髮夾 彎 的 時候 都 得 50 公里 你 知道 髮夾 彎 呢 在 那 走路 轉彎 都 會 頭暈 呢 咱們 說 到 F1 方程式 了 F1 大家 都 知道 啊 是 世界 一級 方程式 的 錦標賽 它 是 當今世界 科技含量 最高 運動員 水平 最高 關注度 最高 的 頂級 汽車 賽事 無論是 哪位 傳奇 車手 啊 駕駛 的 不管 是 什麼樣 的 傳奇 戰車 有著 什麼樣 的 高科技 黑 科技 承受 多少 個 G 的 縱向 加速度 那 都 得 通過 一樣 東西 來 實現 飛馳 的 夢想 那 就是 輪胎 輪胎 是 橡膠 做 的 當年 哥倫布 到達 美洲 大陸 的 時候 就 發現 印第安 土著 把 這個 橡膠樹 的 樹幹 用 弧形 啊 斜切 一道 晚上 就 會 流出 白白 黏 黏 的 汁液 來 使用 煙燻 的 方式 呢 把 橡膠 汁液 的 水分 給 去除 之後 就 得到 了 橡膠 的 初步 原材 那麼 西方人 就 試著 開發 橡膠 的 不同 的 用途 包括 靴子 呀 橡皮擦 呀 防水 工作服 但是 橡膠 的 普及 使用 一直 被 它 的 一個 致命 缺陷 所 限制 那 就是 橡膠 對於 溫度 的 變化 相當 的 敏感 夏天 天熱 一點 它會 變軟 變 粘 太熱 了 甚至 會 融化 發出臭味 來 冬天 會 變得 像 岩石 一樣 很 硬 容易 破裂 那麼 怎樣 找到 一種 聽話 的 材料 呢 這個 事 咱們 就要 講到 一個 人 了 查爾斯 · 固特異 先生 英語 叫 GoodYear 好 年華 1800 年 的 時候 這個 查爾斯 · 固特異 生於 美國 康涅狄格州 的 紐黑文 那麼 他 的 爺爺 父親 都 喜歡 搞 些小 發明 特別 是 有 一種 農業 用 的 鋼叉 是 他們 發明 出來 的 很 好 用 也 很 好 賣 所以 固特異 家族 在 當地 也 算是 小有名氣 了 他 的 父親 叫做 阿瑪薩 是 一位 典型 的 紳士 和 虔誠 的 基督徒 母親 也 是 做派 嚴謹 全身心 的 支持 丈夫 啊 支持 這個 家族 的 生意 那麼 小 固特異 是 繼承 了 深受 社區 尊重 的 父母親 的 特質 從小 就 喜歡 宗教 詩歌 宗教 的 素養 使得 他 擁有 的 巨大 的 能力 來 應對 接踵而來 的 巨大 的 災難 並 最終 實現 人生目標 咱們 今兒 就 說 說 固特異 的 故事 這 固特異 呢 年紀 大 了 以後 他 是 26 歲 啊 帶著 他 的 新婚 妻子 叫做 克拉 麗莎 的 來到 了 費城 美國 費城 成立 了 第一家 五金 商店 主要 經營 家族 的 農業 工具 五年 之後 他們 擁有 了 五個 孩子 你 瞅 這倆 口子 也 沒歇著 一年 一個 還有 一筆 不小 的 財富 也許 是 天命 吧 要 讓 固特異 離開 這種 輕鬆 愉悅 的 生活 環境 去 承擔 更 重要 的 使命 就讓 他 出事 了 怎麼 了 他 賣出去 的 貨物 突然 收 不 回來 貨款 了 結果 債務 危機 爆發 讓 固特異 的 事業 讓 他 的 那個 五金 商店 破產 了 當時 欠債 啊 要 坐牢 的 法院 還 裁定 了 不能 讓 他 繼續 從事 破產 了 的 這個 行業 就 不能 幹回 自己 的 五金行業 了 熟悉 的 行業 不能 再 幹 了 於是 固特異 就 必須 重新 尋找 生存 的 方式 這個 時候 他 的 妻子 並 沒有 嫌棄 他 並 主動 地 承擔 起 更 多 的 撫養 五個 孩子 的 責任 這 一天 固特異 回家 了 跟 妻子 說 親愛 的 你 看 報紙 了 嗎 這 美國 人 都 瘋 了 投資商 企業家 呀 為 了 那個 白色 的 乳膠 橡膠 說 那 白色 乳膠 橡膠 它 可以 無所不能 製造 出 生活 中 所有 的 東西 妻子 呢 就 在 那邊 搓揉 著 孩子 的 換洗 衣服 抬著 頭面 帶 喜悅 地 看 著 這 總是 充滿 好奇 的 丈夫 固特異 接著 就 說 了 這 橡膠 啊 的確 是 個 好 東西 可以 隨便 的 變化 出 各種 形狀 無所不能 啊 妻子 把 洗 好 的 衣服 抖摟 開 回頭 應 了 一句 說 就 像 上帝 的 願望 一樣 是麼 查爾斯 固特異 對 妻子 的 回答 充滿 了 喜悅 這回 答 太好了 五年 來 呀 妻子 一直 穿著 土 灰色 的 粗布 衣服 顯得 皮膚 更加 的 蒼白 身材 的 曲線 也 消失 了 但是 妻子 克拉 麗莎 眼神 永遠 充滿著 對 生活 的 期望 對 孩子 她 也 訓責 但 訓責 她 永遠都是 壓低 著 嗓門 的 沒有 放進去 自己 不滿 的 埋怨 而是 用 溫和 的 慈悲 還 引用 上帝 的 訓導 來 指引 著 孩子 們 固特異 就 接著 說 了 說 是 啊 這是 一個 充滿 了 上帝 期許 的 材料 只是 我們 這人 啊 貪婪 多於 謙卑 所以 橡膠 還 沒有 達到 上帝 應許 給 我們 的 各種 好處 你 看看 救生圈 救生圈 本來 是 救人 呢 它 那 充氣 孔會 破裂 這 怎麼 能 承擔 的 起 拯救 生命 的 作用 嗎 固特異 就 開始 準備 研究 這個 材料 但 你 想 他 不是 科學家 呀 他 的 學問 呢 他 也 就是 個 高中 畢業生 所以 他 的 最初 的 實驗 就是 不斷 的 往 橡膠 裡面 撒 花椒 撒 胡椒 撒鹽 看看 這些 東西 能 不能 改變 橡膠 的 特性 那 估計 照 這個 趨勢 下去 固特異 可以 變成 一個 優秀 的 廚子 就 在 固特異 雄心勃勃 的 準備 改善 橡膠 的 特質 的 時候 費城 的 債務 官司 再次 找上門來 於是 他 的 實驗 就 不得不 在 監獄 的 高牆 裡 進行 他 當時 實驗 用 的 材料 很 便宜 就是 五分 錢 一磅 的 口香糖 妻子 呢 給他 送來 了 家裡 的 擀 麵 杖 所以 固特異 呢 就 開始 對 橡膠 的 物理 特性 進行 了解 無數次 的 碾壓 著 口香糖 搓揉 口香糖 直到 重新 恢復 自由 的 那天 他 發現 其實 這個 辦法 行不通 但是 他 找到 了 行之有效 的 一些 化學 實驗 方法 他 開始 尋找 資金 和 支持者 但是 誰 會 對 一個 高中生 一個 債務 官司 纏身 又 有 五個 孩子 的 貧困 的 父親 投資 呢 幾乎 是 沒有 人理 的 後來 得 了 一些 錢 那 都 是 算是 施捨 來 的 錢 還給 了 他 一些 材料 那麼 他 就 開始 繼續 做 他 的 實驗 了 在家 裡做 實驗 日子 過得 很 寒磣 孩子 們 卻 充滿 了 快樂 因為 他們 可以 跟 父親 一起 製作 自己 的 鞋子 用 橡膠 做 鞋子 還有 吃不完 的 口香糖 第二年 夏天 很快 就 到 了 第一批 產品 鞋子 在 滾燙 的 馬路上 開始 融化 試驗 失敗 家裡面 橡膠 的 臭味 讓 鄰居 也 是 憤怒 不已 說 查爾斯 如果 你們 一家 願意 生活 在 煙囪 裡 請 不要 呆 在 我們 這個 社區 就是 要 把 他們 家 攆走 你 想 橡膠 味 臭 嘛 打擊 不斷 固特異 的 小兒子 後來 也 因為 意外 夭折 了 從此 妻子 的話 呢 更少 了 但是 依然 堅定 地 對 固特異 展現 著 她 的 微笑 堅持 用 平和 的 低 嗓門 糾正 孩子 們 的 過錯 固特異 也 漸漸 的 開始 獲得 了 一些 成功 開始 利用 弱酸 製作 這種 光滑 表面 的 橡膠材料 並且 因為 這個 試驗 獲得 了 專利 緊接著 他 又 獲得 了 一份 新 專利 製造 一種 叫做 印度 橡膠 布 的 那麼 他 開始 獲得 一些 資金 支持 了 紐約 的 商業夥伴 在 曼哈頓 和 斯坦頓 島 開設 了 工廠 用 蒸汽 動力 來 生產 橡膠製品 生產 出來 的 橡膠製品 算 固特異 一份 好日子 是不是 就 要來 了 固特異 一家 搬進 了 斯坦頓 島 舒適 的 家中 覺得 總算 是 否極泰來 了 但是 第二年 美國 的 經濟恐慌 到來 了 固特異 的 商業 合作伙伴 破產 了 固特異 又 開始 變賣 家中 的 東西 來 維持 基本 的 生活 和 他 的 實驗 直到 最後 就 剩一 杯子 當然 還有 別的 東西 這 杯子 價值 雖然 才 五十 美分 但是 是 固特異 這個 家族 流傳 下來 的 唯一 的 一個 屬於 自己 的 財產 他用 這個 杯子 幹什麼 用 牠 吃 早餐 吃 完 早餐 然後 用 這個 杯子 來 混合 印度 橡膠 化合物 就 剩 這麼 一 杯子 後來 經濟 形勢 轉好 了 新 的 投資人 又 來 了 橡膠鞋 的 這個 專利 為 投資者 帶來 了 巨大 的 利潤 所以 固特異 的 實驗 的 設備 實驗 的 這個 時間 呢 也 得到 了 固定 下來 他 的 產品 也 越來越 多 有 一次 他 自己 獲得 了 一份 來自 美國 郵政 的 合同 幹什麼 呢 製作 橡皮 郵袋 天吶 不得了 啊 政府 的 合同 啊 有 保障 啊 固特異 當時 就 覺得 哎呀 我 已經 聽到 了 勝利 女神 的 敲門聲 了 誰知 道 這 一份 郵政 合同 因為 添加 了 增加 色彩 的 工藝 導致 橡皮 郵袋 不 符合 驗收 要求 這下子 又 砸 了 固特異 的 不幸 又 回來 了 這下子 一家人 沒 辦法 在 紐約 呆 了 搬走 了 因為 長期 接觸 化學品 固特異 的 身體 也 開始 呈現 老化 晚上 固特異 和 他 的 妻子 克拉 麗莎 帶著 孩子 們 在 一起 祈禱 固特異 伸出 雙手 妻子 伸出 雙手 你 看 固特異 的 雙手 啊 被 化學品 侵蝕 都 變成 褐色 了 妻子 呢 因為 勞累 啊 也 變得 雙手 蠟白 而且 因為 老 洗衣服 嗎 關節 也 變得 突出 了 在 油燈 下 呀 四隻 手 不停 的 顫抖 當時 四周 很 安靜 固特異 就 說 了 克拉 麗莎 我們 是不是 還 堅守 著 對 神 的 信念 妻子 沒 說話 先看 了 一眼 身邊 的 孩子 們 露出 了 喜悅 的 笑 然後 面對 著固 特異說 Then facing Goodyear 是 的 查爾斯 我們 一直 被 神 祝福 著 這 一家人 就 這麼 頑強 的 往下走 著 一直 走到 了 1839 年 的 冬天 固特異 那個 時候 正在 為 改良 橡膠 還在 冥思苦想 這時候 突然 一不小心 一塊 與 硫磺 混合 過的 橡膠 不 小心 掉 進 了 爐子 轟 ～ 的 一下 你 想 又 是 硫磺 又 是 橡膠 一下 產生 了 劇烈 反應 查爾斯 眼疾手快 拿 著 夾子 趕快 就 撈 了 出來 心裡還 唸叨 真 倒黴 燒掉 了 一塊 橡膠 這都 是 錢吶 這樣 子 他 沒捨得 扔 把 這個 燒焦 的 橡膠 他 就 掛在 屋子 外面 了 第二天 早上 他 驚訝 的 發現 這塊 燒焦 的 橡膠 因為掛 在 外面 冬天 特別 冷 冷 了 一 晚上 按照 原來 橡膠 的 特性 一冷 它會 變得 像 岩石 一樣 的 脆 結果 這塊 橡膠 沒有 硬化 沒 有變 脆 相反 它 保持 著 乾燥 和 柔韌 跟 皮革 非常 相似 這 正是 人們 和 固特異 一直 在 尋找 的 新 材料 的 特性 啊 這種 完善 的 工藝 後來 被 稱 為 硫化 其中 天然橡膠 與 硫 一起 加熱 它 產生 一種 固化 的 橡膠 它 能夠 抵抗 任何 溫度 下 的 強酸 和 天氣 固特異 這一 無意 的 舉動 發現 了 硫化橡膠 所以 這 一天 呢 永遠 的 改變 了 世界 橡膠 業 好用 聽話 的 橡膠 生產 出來 了 人們 的 生活 方式 開始 發生 巨大 的 變化 1898 年 的 8 月 29 號 歷史 上 的 今天 美國 的 赫 柏林 兄弟 創建 了 他們 的 輪胎 公司 並把 這個 公司 命名 為 固特異 把 查爾斯 · 固特異 在 逆境 中 不斷 探索 的 精神 作為 傳統 貫穿 到 這個 公司 的 經營 當中 也 貫穿 至今 固特異 在 F1 比賽 中共 獲得 了 三百 多場 的 勝利 壟斷 了 三十多年 的 冠軍 獎盃 至今 是 無人 超越 所以 我們 今天 在 市面上 能 見到 的 輪胎 產品 中 啊 也 只有 固特異 得到 了 授權 可以 用 F1 作為 自己 的 輪胎 型號 經歷 了 120 年 的 風雨 洗禮 固特異 的 飛足 商標 被 深深 的 烙印 在 全人類 的 腦海中 今天 呢 我們 都 已經 是 汽車 文化 中 的 一部分 了 在生活中 隨時 可見 輪胎 產品 固特異 GoodYear 這個 名字 還能 讓 我們 想起 150 年前 那個 一輩子 起起落落 充滿 坎坷 的 固特異 先生 對 了 固特異 的 事還 沒完 他 這 倒黴 一輩子 倒黴 到 最後 還在 倒黴 的 固特異 不是 獲得 硫化橡膠 的 終極 成功 了 嗎 到處 申請專利 英國 申請專利 法國 申請專利 在 法國 的 那次 當時 是 因為 他 這個 橡膠 的 貢獻 太大 了 獲得 了 拿破崙 三世 的 邀請 請 他 坐 上 了 皇帝 的 御用 馬車 獲得 瞭 如此 崇高 的 榮譽 可是 沒過幾天 因為 在 法國 的 專利 被 終止 了 在 法國 又 欠下 了 一筆 債 讓 他 居然 在 法國 又 坐 了 16 天 的 債務 監獄 又 坐牢 了 另外 他還 受到 一次 打擊 那 就是 來自 他 妻子 克拉 麗莎 的 去世 在 固特異 的 生命 當中 妻子 始終 在 他 你 看 他 多次 入獄 嘛 又 多次 破產 實驗 也 是 無數次 失敗 在 這樣 的 倒黴 的 時刻 他 妻子 一直 伴隨 著 她 並用 正派 的 一種 道德 價值觀 文化 和 宗教 原則 養育 著 她 的 孩子 在 充滿 了 橡膠 味 的 烤箱 中給 孩子 做 麵 包 在 丈夫 被 化學品 汙染 摧毀 了 他 的 健康 之後 但是 在 英國 啊 丈夫 在 英國 去 療養 因為 身體 的 疼痛 特別 的 厲害 幾乎 都 不能 說話 了 當時 在 身邊 陪伴 的 就是 這個 妻子 克拉 麗莎 每天 給他 念 誦經 文 一直 到 命運 安排 克拉 麗莎 比 自己 的 丈夫 先走一步 固特異 最後 是 在 1860 年 去世 了 在 去世 的 那天 了 他 說 我 是 多麼 的 幸福 因為 一個 人 只有 播種 卻 沒有 人 收穫 的 時候 才 有 遺憾 他 沒有 這種 遺憾 所以 他 說 自己 是 個 幸福 的 人 他 的 五個 倖存 的 孩子 終於 可以 在 父親 清除 了 所有 債務 之後 在過 了 好幾年 之後 啊 開始 享有 美國 的 專利制度 給 他們 帶來 的 輕鬆 富足 的 生活 而 這 世界 上 所有 使用 汽車 和 其他 橡膠製品 的 人們 可以 知道 查爾斯 · 固特異 的 使命 已經 完成 並 享用 他 的 發明 帶來 的 美好 了 歷史 上 的 今天 固特異 輪胎 他 的 生命 被 打磨 了 千百次 他 的 產品 才 會 如此 的 經久 耐磨