3 - 睡谷 的 传说 The Legend of Sleepy Hollow 华盛顿 欧文
夷查 博以 他 的 舞艺 自豪 ， 也 就 像 他 以 他 的 歌喉 同样 地 自负 。 他 四肢百骸 没有 一个 是 闲着 的 ， 你 看见 他 那 吊儿郎当 的 骨 胳 充分 活动 着 ， 在 屋子里 噶 嗒 噶 嗒 跳过来 跳过去 ， 你 准 会 以为 他 是 痉挛 病神 现身说法 。 所有 的 黑人 都 崇拜 他 ； 农场 上 与 近 段 的 黑人 不 分 老幼 大小 ， 都 聚集 了 起来 ， 站 在 每 一个 门口 与 窗口 ， 造成 一个 亮晶晶 的 黑脸 的 金字塔 ， 愉悦 在 凝视着 这 一幕 ， 转动 着 他们 的 白 眼球 ， 露出 一排排 牙齿 笑 着 ， 咧 大 了 嘴 。 这 专管 杖 责 顽童 的 打手 ， 他 怎能不 欢蹦乱跳 ， 喜孜孜 ？ 他 的 心上人 是 他 的 舞伴 ， 他 向 她 含情脉脉 地 做媚眼 ， 她 总 报之以 愉悦 的 微笑 ； 而伯朗姆 ． 健骨 受到 爱情 与 妒忌 的 痛苦 的 打击 ， 郁郁 地 独自 坐在 一个 角落里 。
这 一支 舞 跳 完 之后 ， 夷查博 被 一群 比较 经验 足 ， 见识 高 的 人们 吸引 了 去 ， 他们 和范 ． 泰瑟 老汉 一同 坐在 走廊 的 一端 吸烟 ， 闲谈 着 往事 ， 把 当年 战争 的 故事 拉长 了 讲 着 。 这 地段 在 我 所说 的 这时候 ， 是 那种 幸运 的 地方 ， 有 许多 史迹 与 伟人 。 在 战争 期间 ， 英国 与 美国 的 战线 就 离 这里 不远 ； 所以 这里 曾经 被 兵士 劫掠 ， 并且 挤满 了 难民 与 牧人 ， 发生 了 许多 边疆 上 的 英勇 事迹 。 距今 刚巧 隔 了 够 长 的 时间 ， 可以 容许 每 一个 说 故事 的 人用 一点 漂亮 的 虚构 的 情节 把 他 的 故事 渲染 了 一下 ， 并且 把 他 自己 说成 每一件 伟大 事迹 的 主角 。
其中 有 杜 芙 ． 马 特林 的 故事 ， 那 人 是 一个 大个子 青 胡须 的 荷兰人 ， 他 在 一堵 齐胸 的 土墙 后面 开炮 发出 九 磅重 子弹 的 一尊 旧 铁炮 ； 要不是 他 这 尊炮 开 到 第六 响 ， 就 炸 了 ， 他 几乎 俘获 了 一艘 英国 巡洋舰 。 又 有 一个 轶名 的 老 绅士 因为 这位 荷兰 老爷 太阔 了 ， 不便 轻易 提名道姓 ── 他 舞剑 的 防御 工夫 实在 高明 ； 在 白色 平原 上 那 一役 里 ， 他用 一把 小剑格开 一粒 火槍 子弹 ， 他 甚至于 绝对 感觉 到 它 绕 着 剑锋 呼呼 飞过 ， 撞 到 剑柄 上飞 了 开去 ： 为了 证明 这 一点 ， 他 随时 都 可以 把 那 把 剑 拿 出来 给 人 看 ， 剑柄 有点 弯曲 。 另外 还有 几个 人 ， 都 是 在 战场 上 同样 地 伟大 ， 没有 一个 不是 深信 他 是 有 相当 的 功绩 的 ， 使 这场 战争 能够 胜利 结束 。
但是 比起 后来 说 的 那些 鬼故事 ， 这 一切 都 不算什么 。 这 一带 地方 最 富于 这 一类 的 传说 的 宝藏 。 这种 安静 的 人 已 殖民 的 穷乡僻壤 ， 最 有利于 乡土 故事 与 迷信 的 滋长 ； 而 在 我国 大部份 的 乡间 ， 所谓 居民 也 就是 大批 的 流动 的 群众 ， 这种 乡土 性 的 传说 往往 被 他们 践踏 的 稀烂 。 而且 在 我国 其它 的 村庄 里 ， 那些 鬼 往往 觉得 扫兴 得 很 ， 因为 他们 死后 还 没 来 有 得 及 小睡 片刻 ， 在 他们 的 坟墓 里 翻 一个身 ， 他们 在世 的 朋友 们 倒 已经 全都 离开 了 这 一带 地方 ； 所以 他们 夜间 出去 巡行 的 时候 ， 连 一个 可拜访 的 熟人 也 没有 剩下 。 这 也许 是 一个 原因 ， 为什么 我们 很少 听见 说 闹鬼 ， 除了 在 那些 建立 已 久 的 荷兰 集团 里 。
神怪 故事 在 这 一带 地方 所以 流行 的 近因 ， 无疑 地 是因为 邻近 瞌睡 窝 ， 那 妖祟 的 地区 吹 来 的 风 都 是 传染性 的 ； 它 喷出 一种 梦幻 的 气氛 ， 把 整个 的 地段 都 传染 上 了 。 那天 范 ． 泰瑟 家里 也 来 了 几个 瞌睡 窝 的 人 ， 他们 照常 以 他们 荒诞 神奇 的 传说 飨客 。 他们 说 了 许多 凄惨 的 故事 ， 说 有人 看到 听到 附近 那棵 大树 旁边 有 送丧 的 行列 ， 哀悼 的 哭喊 与 悲啼 ， 那 不幸 的 安德雷 少校 就是 在 这棵 树 下 被 执 的 。 也 有人 提起 那 白衣 妇人 ， 她 在 乌鸦 崖 的 幽谷 中 作祟 ， 在 冬天 晚上 大风雪 将临 之前 常常 有人 听见 她 在 锐 叫 ， 因为 她 是 在 大雪 中死 在 那里 的 。 然而 这些 故事 主要 都 是 说 的 瞌睡 窝 最 偏爱 的 鬼魂 ， 无头 骑士 ， 最近 有 好 几次 有人 听见 他 在 这 地带 巡行 ； 有人 说 他 每夜 把 他 的 马系 在 教堂 前 坟场 上 的 丛墓间 。
这 教堂 因为 地段 僻静 ， 苦恼 的 亡魂 似乎 部 喜欢 到 那里 去 作祟 ， 教堂 站 在 一座 小 山上 ， 四面 围着 刺 槐树 与 高大 的 榆树 ， 它 清肃 的 明白 粉墙 从 树丛 里 放出 淡雅 的 光辉 ， 象征 着 基督教 的 纯洁 ， 虽然 深自 韬晦 ， 也 还是 发出 光来 。 在 教堂 下面 ， 山坡 渐渐 低下去 ， 下面 是 一片 银色 的 水 ， 四面 围绕 着 一圈 高大 的 树 ， 从 树丛 中 可以 窥见 赫德逊河 边 的 青山 。 你 看到 教堂 前面 的 草坪 ， 阳光 似乎 在 那里 睡得 那样 安适 ， 你 一定 会 以为 至少 亡人 可以 安静 地 休息 着 。 在 教堂 的 另一边 展开 一个 广阔 的 树木 浓密 的 幽谷 ， 沿着 这 山谷 有 一条 湍急 的 大溪 ， 在 破碎 的 岩石 与 倒 下来 的 树根 之间 奔流 着 。 这 溪流 有 一段 水深 色 黑 ， 离 教堂 不远 ， 前人 在 这里 搭 了 个 木桥 ； 通 到 那座 桥 的 一条 路 ， 与 那座 桥 自身 ， 都 是 在 树木 的 浓荫 下 ， 就 连 在 白昼 也 是 阴暗 的 ； 而 在 夜里 是 黑得 可怕 ， 这是 无头 骑士 最爱去 的 地方 之一 ； 也 就是 人们 遇见 他 次数 最 多 的 地方 。 有 一个 故事 关于 老勃鲁额 ， 这 人 是 离经 悖道 ， 最不信 鬼 的 ， 据说 他 遇见 那 骑士 打劫 了 瞌睡 窝 回来 ， 他 被迫 骑 到 马上 去 坐在 他 后面 ； 他们 在 灌木 与 丛林 上面 跑马 ， 跑 过 小山 与 沼泽 ， 一直 跑 到 那座 桥 上 ； 一到 了 那里 ， 那 骑士 突然 变成 了 骷髅 ， 把 老勃鲁额 掀翻 到 小河 里 ， 然后 他 跳 到 树梢 上 ， 一声 雷响 ， 遁走 了 。
勃朗 姆 ． 健骨 随即 说出 一个 还 更 神奇 数倍 的 冒险 经验 ， 与 这 故事 可以 分庭抗礼 。 他 认为 那 「 跑马 的 赫斯 骑兵 」 虽然 是 个 著名 的 骑师 ， 其实 不过尔尔 。 他 断言 有 一个个 夜晚 他 从 附近 的 辛辛村 回家 ， 被 这 午夜 的 骑士 追 了 上来 ； 他 提议 和 他 赛马 ， 赌 一碗 五味 酒 ； 应当 是 他 赢 的 ， 因为 「 大无畏 」 把 那匹 妖马 打 得 一败涂地 ， 但是 他们 正跑 到 那 教堂 前 的 桥边 ， 那赫斯 骑兵 逃走 了 ， 在 火光 一闪中 消失 了 。 人们 用 一种 瞌睡 朦胧 的 低低的 声调 叙述 这些 故事 ── 在 黑暗 中 说话 总是 用 这种 声音 ── 听者 的 面部 不过 偶然 被 一只 烟斗 一 闪耀 ， 无 心中 照亮 了 ， 所有 这些 故事 深深 沁入 夷查博 的 心灵 。 他 也 还 报 他们 ， 整 大段 地 引用 他 那 无价之宝 的 新英格兰 巫术 史 ， 再 加上 许多 他 原籍 康涅狄格州 发生 的 神奇 的 事迹 ， 与 他 晚上 走过 瞌睡 窝 看见 的 可怕 的 景象 。
那 狂欢 的 集会 渐渐 散 了 ， 老农 们 把 他们 自己 家里 的 人 集中 在 他们 的 货车 上 ； 已经 去 了 有 一会 了 ， 还 可以 听见 那些 车辆 辚辚 地 在 谷 中 的 道路 上驰 过 ， 然后 越过 远处 的 小山 。 有些 姑娘 们 高 坐在 女鞍 上 ， 在 她们 最 中意 的 情郎 背后 ， 她们 轻快 的 笑声 与 蹄声 得 得 混合 在 一起 ， 在 那 沉寂 的 树林 中 引起 了 回声 ， 那 声音 越来越 轻微 ， 终于 渐渐 归于 死寂 ── 刚才 那 喧哗 嬉戏 的 场所 完全 寂静 了 下来 ， 人 都 走 了 。 只有 夷查博 还 逗留 在 后面 ， 依照 乡间 的 恋人 的 习俗 ， 与 那位 千金小姐 单独 相对 谈心 ， 他 深信 现在 已经 走上 了 成功 的 大路 ， 这 一次 会谈 的 经过 我 不敢 乱说 ， 因为 我 实在 是 不 知道 。 但是 我 恐怕 一定 是 出 了 点 什么 岔子 ， 因为 他确 是 没 耽搁 多久 ， 就 冲 了 出来 ， 神情 凄惨 ， 似乎 身价 一落千丈 。 ── 啊 ， 这些 女人 ！ 这些 女人 ！ 那 女孩子 是不是 又 在 那里 玩手段 ， 捉弄人 ？ ── 她 鼓励 这 可怜 的 迂儒 向 她 进攻 ， 是不是 完全 虚情假意 ， 借此 牢笼 他 的 情敌 ？ ── 只有 天晓得 ， 我 可不 知道 ！ ── 我 这样 说 该够 了 ： 夷查 博是 悄悄地 溜 了 出来 ， 那 神气 就 像 一个 偷鸡贼 ， 而 不 像 一个 偷香窃玉 的 人 。 他 目不斜视 ， 刚才 他 所 垂涎 的 农村 的 财富 也 不 加以 注意 了 ， 毕直 走 到 马厩 里 ， 狠狠 狈 踢打 了 几下 ， 毫不客气 地 唤醒 了 他 的 马 ， 那 老马 正在 那 舒适 的 寓所 里 酣睡 ， 梦见 谷子 与 雀麦 堆积如山 ， 整个 的 山谷 长满 了 牛草 与 三叶草 。
这 正是 夜间 鬼魅 最 活跃 的 时候 ； 夷查博 心情沉重 而 沮丧 ， 走上 了 归途 ， 沿着 流连 城上 耸 起 的 高山 前进 ， 这 也 就是 他 今天下午 那样 愉快 地 走 的 那条 路 。 现在 这 时刻 和 他 自己 的 心境 一样 地 惨戚 。 远远地 在 他 脚下 ， 大板 湖 展开 它 的 苍茫 而 不 清晰 的 荒凉 水面 ， 偶尔 可以 看见 一两只 安静 地 停泊 在 河岸 单桅船 的 高 桅竿 ， 在 午夜 的 死寂 中 ， 他 甚至于 可以 听见 赫德逊河 对岸 的 守门 犬 的 吠声 ； 但是 那 吠声 是 那样 渺茫 轻微 ， 仅只 让 他 知道 他们 中 间隔 着 多么 远 的 距离 ── 他 和 那 狗 ， 人类 的 忠实 伴侣 。 时而 也 有 一只 公鸡 偶尔 被 惊醒 了 ， 发出 它 那 拖长 的 啼声 ， 遥远 ， 遥远 地 ， 在 山间 的 一个 什么 农家 ── 但是 这 鸡啼 在 他 耳 中 听 来 是 像 一个 幻梦 的 声音 。 他 附近 没有 一点 生命 的 迹象 ， 但是 偶然 有 一只 蟋蟀 忧郁 地 吱吱叫 着 ， 或是 也许 有 一只 大蛙 在 附近 的 沼泽 里 咯咯 地带 着 鼻音 叫 着 ， 仿佛 睡得 不 舒服 ， 突然 在 床上 翻 了 个 身 。
他 今天下午 听到 的 一切 鬼怪 的 故事 现在 都 一涌 而 上 ， 出现 在 他 的 记忆 中 。 夜色 越来越 黑暗 了 ； 星群 似乎 更深 地 陷入 天空 中 ， 时而 被 流云 遮住 了 ， 看不见 它们 。 他 从来 没有 觉得 那么 寂寞 凄凉 。 而且 他 就 快要 到 那 曾经 作 过 许多 鬼故事 的 背景 的 地方 。 在 路径 中央 矗立 着 一棵 极大 的 郁金香 树 ， 那棵树 像 一个 巨人 似的 高高 站立 在 近段 一切 树木 之上 ， 成为 一种 地形 的 标志 。 它 的 树枝 虬曲 清奇 ， 做 普通 的 树余 都 够 粗 的 ， 扭曲 着 几乎 垂 到 地上 ， 然后 又 升入 空中 。 这棵树 与 那 不幸 的 安德雷 的 悲剧 有关 ， 他 是 在 这棵树 旁边 被俘 的 ； 大家 都 叫 它 安德雷 少校 的 树 。 老百姓 用 一种 尊敬 与 迷信 混合 的 眼光 着 待 它 ， 一半 是因为 同情 那使 它 因此 得名 的 苦命 人 ， 一半 也 是因为 人家 说 的 那些 涉及 它 的 故事 ， 说 到 种种 异象 与 可怖 的 悲悼 的 声音 。
夷查博 渐渐 走近 那棵 可怕 的 树 ， 他 就 开始 吹起 口哨 来 ； 他 以为 有人 吹起 口哨 作答 ── 那 不过 是 一阵 狂风 ， 锐厉 地 在 枯枝 间 扫过 。 他 再 走近 些 的 时候 ， 他 以为 他 看见 一个 什么 白色 的 东西 ， 挂 在 树间 ── 他 站住 了 脚 ， 也 停止 吹口哨 ； 但是 再 仔细 一看 ， 他 看出 那 是 树上 被 闪电 灼伤 了 的 一块 地方 ， 那 白色 的 木头 裸露 在 外面 ， 他 突然 听见 一声 长吁 ── 他 的 牙齿 震震 作 声 ， 他 的 膝盖 在 马鞍 上 撞 打着 ： 这 不过 是 一根 巨大 的 树枝 磨擦 着 另 一根 ， 同时 被 风吹 得 摇摇摆摆 。 他 平安地 走过 这棵树 ， 但是 前面 又 还有 新 的 危险 。
距 这棵 树约 有 二百 码 之遥 ， 一条 小河 穿过 这 条 路 ， 流入 一个 低湿 的 多树 的 幽谷 ， 人称 威利 泽 。
