×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.

image

Russian Tedx, Жизнь на всю оставшуюся жизнь | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen

Жизнь на всю оставшуюся жизнь | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen

Переводчик: Olga Lazareva Редактор: Olga Mansurova

Страшно, да? Кошмар — в хосписе работать, все умирают,

процесс умирания.

Все журналисты приходят и первым делом спрашивают:

«Вы не могли бы нам, пожалуйста, рассказать,

о чём люди думают перед смертью?»

Все боятся.

В хосписе проходил небольшой камерный концерт,

когда в холл вывозят пациентов и кто-то из музыкантов играет для них.

Это совершенно не обязательно должны быть какие-то великие музыканты,

лишь бы музыка была узнаваемая, лишь бы было приятно лежать и слушать.

Потому что, конечно, большинство знает:

скорее всего, это последняя музыка и последний концерт.

На одном из таких концертов была семейная пара, уходил муж.

Очень преданная жена стояла рядом, держала его за руку.

Такая нежная, очень ухоженная женщина,

тоненькая, в розовой блузке, просвечивало бельё.

Из таких женщин, у которых совершенно не понимаешь,

как они умудряются всегда оставаться такими женственными,

даже в ситуации, когда в хосписе уходит твой любимый человек.

Она держала его за руку весь концерт, и когда концерт закончился,

они вместе поехали в палату.

А я почему-то попросила её:

«Заходите потом в кабинет просто пообщаться».

Сказала и забыла.

И, наверное, часа через полтора после этого она вдруг зашла

и я по её виду

сразу поняла, что муж у неё ушёл.

Не то, чтобы она плакала в этот момент

или как-то подавленной вошла, нет.

Расслабленной.

Она говорит: «Саша умер».

Я говорю: «Как умер? Вы же только что на концерте, как же так?»

Она: «Вы понимаете, мы заехали в палату.

Я села к нему на кровать.

Он протянул руку и хотел поднять её. Я взяла его за руку».

У нас очень слабые пациенты,

и для них поднять руку порой тоже целое дело.

«Я взяла его за руку, чтобы помочь ему,

и он говорит: "Не надо, я сам".

И положил руку мне вот сюда на блузку

и стал расстёгивать кофту, пуговицу.

А потом рука так сползла вниз.

Он умер».

Люди думают о тех, кого любят, — о любимой женщине.

Или думают о тех, кого любили когда-то и к кому предстоит вернуться.

Такой важный персонаж в моей жизни — баба Маня,

бабушка из деревни Никитино, куда я приезжала всю жизнь

и приезжаю сейчас каждый год летом.

Она умерла в 104 года.

Умерла так, как в книжках пишут:

у себя дома, в своей избе,

со своей уже очень пожилой дочерью, за ней ухаживавшей.

До конца оставалась в своём уме,

и незадолго до смерти

она ходила от дома к дому в деревне,

садилась на завалинке, просто чтобы отдохнуть,

иногда что-то говорила.

Особо, уже когда ей стало сильно за 90, никто, в общем, не прислушивался,

что там она несёт про колхоз, совхоз; война, революция.

И вдруг я что-то затормаживаю около неё, потому что интересное что-то она говорит.

Это Ярославская область, там говор такой специфический.

И она говорит: «Нюта, милай мой, ты подумай:

вот Алёша мой помер — мне 21 год был, я беременная осталась.

Он на войну ушёл и помер.

Я молодая была, у меня коса».

А она сидит, валенки такие здоровущие, из них ноги тонкие торчат,

такое платье потрёпанное, ну какое-то стандартное деревенское, колхозное,

платок, волосы тонкие, как паутина, белые выбиваются.

«Коса была, и Алёша мой. У меня мужчин больше не было.

Нюта, ты как думаешь, я к нему попаду:

молодухой или вот с такой жопой обвисшей?»

(Смех)

(Аплодисменты)

Так что думают люди о своих близких,

думают о том, чтобы их помнили.

Совсем недавно в Москве в центр паллиативной помощи

перевели молодого мальчишку 16-летнего из центра Димы Рогачёва.

Потому что случается, что нельзя вылечить, но можно помочь.

Он довольно быстро понял, что условия не такие, как в больнице:

всё можно, все понимают, что впереди, хотя откровенных разговоров с ним не было.

Когда я ему сказала: «Дим, что хочешь?»

Он говорит: «Что хочу? Покурить и пива».

(Смех)

Покурить, пиво — это легко организовали. Но дальше всё, конечно, не так весело.

Мама рядом в палате, мама плачет.

С кем-то из врачей сложились более доверительные отношения,

и накануне выходных он сказал, что

ему очень нужно сделать одно дело важное.

Ну какое важное дело — надо купить цепочку и кулончик-сердечко.

И вот несколько человек из центра паллиативной помощи, медики,

они бегали по Москве в выходные дни и принесли ему на выбор в понедельник

много разных кулончиков: сердечко такое со стрелой, сердечко одинарное, сердечко двойное, сердечко расколотое.

Он выбрал сердечко.

Когда он ушёл, мама забрала это сердечко,

и она отдаст девочке, про которую он думал.

А я думаю, что эта девочка,

которая, наверное, живя в такой глубокой,

глубокой глубинке, в бедности, в простоте

в таком крохотном городе, где среднестатистический мужик

становится алкоголиком и умирает лет в 30–32,

выйдет замуж, станет муж у неё алкоголиком, умрёт.

Она будет в лосинах таких «леопёрдовых», галошах, семечки лузгать.

У неё всю жизнь будет вот этот кулончик, она всю жизнь будет вспоминать

фантастическую романтическую историю, которой ни у одной бабы больше нет там.

Она будет помнить этого Диму, а у нас все сотрудники будут помнить Диму.

Потому что если врач

облегчает страдания больного, покупая ему кулончик с сердечком,

то это какая-то невероятная медицинская помощь.

Паллиативная медицинская помощь называется, хосписная.

Для того, чтобы у человека была возможность

положить руку на грудь любимой женщины, купить кулон,

для этого тоже нужны какие-то условия, чтобы он был самим собой:

ему должно быть не больно, не страшно, не одиноко.

Раньше это всё было естественно. Раньше люди готовились к уходу из жизни.

Сейчас редко в каких семьях про это говорят, но иногда говорят.

Мне повезло: у меня с обоими родителями всё было проговорено.

И мои оба родителя сумели остаться самими собой до конца.

Мама, которая основала хоспис, —

вообще её главная черта, что она всегда заботилась о ком-то, —

она про себя говорила: «Я нянечка».

И вот она уходила — мы уже обе работали в хосписе, —

я вполне стандартные для себя задавала ей вопросы:

«Мам, ты пить хочешь?»

«Не хочу пить», — это вот её последние минуты жизни.

Всё было очевидно, очень она быстро умерла.

Я говорю: «А что, тебе холодно?» — «Не холодно».

«Больно?» — «Не больно». Я говорю: «Ну а что?»

Должны же быть какие-то стандартные вещи, о чём люди думают перед смертью.

Воды — кто подаст стакан воды. Она пить не хочет.

(Смех)

И она говорит: «Валокордин папе накапай».

Это фантастическое — вот человек может остаться самим собой

тогда, когда всё уже сказано,

тогда, когда все распоряжения даны.

Я пошла на кухню, открыла дверь холодильника —

у нас у многих, наверное, именно в холодильнике стоит валокордин, —

и мама, услышала вот этот специфический звон бутылочный от дверцы холодильника.

Последние слова, которые я от неё слышу: «Не там — у раковины».

(Смех)

А через несколько лет после этого умирал папа — папа человек очень скромный,

с прекрасным чувством юмора и очень любивший музыку.

Любивший музыку — я всю жизнь росла в этой музыке,

в том числе Шнитке, которого я ненавижу с тех пор.

Я читала его завещание, в завещании была написана последняя фраза:

«Написано мной в состоянии трезвого ума и памяти под звуки классической музыки».

И вот он умирал четыре дня. Умирал в больнице.

В конце он уже был практически без сознания.

Мы все были рядом, и очень любимая моя племянница, его внучка,

желая, чтобы ему было хорошо, говорила: «Дедуль, музыку будем слушать?»

Он закрывал глаза: «Будем».

Что, сказать он уже не может.

Она говорит: «Давай по алфавиту: Ч — Чайковский.

(Нет)

П — Прокофьев. Р — Рахманинов. Ш — Шнитке».

С соседней койки мужик за ширмой, а папа ничего сказать не может,

на Ш мужик говорит: «Шуфутинский»

(Смех)

Тут папа мой открывает глаза,

так из последних сил говорит: «Не Шуфутинский».

(Смех)

И я вот понимаю, что Лизка, племянница, которая осталась,

её воспоминание о смерти деда будет вот таким светлым,

как у вас сейчас со смехом: «Не Шуфутинский, не надо, лучше Шнитке».

Как правильно, бывает ли правильно, о чём правильно думать?

Правильно точно совершенно не бывает, но очень хорошо,

когда те, кто уходят, подумали о тех, кто остаётся.

Это же мы с вами остаёмся с чувством вины, это мы с вами остаёмся...

И самая страшная ссора, которая может произойти, —

это ссора, которая происходит на похоронах или на кладбище.

Ссора, которая происходит из-за того, что люди не сказали, как надо, что кому,

что делать, кого звать, кого не звать.

Бабушка моя — из того поколения человек,

1911 года рождения.

Всю жизнь между Вильнюсом и Москвой она ездила с чемоданчиком и говорила:

«Это чемоданчик с моим похоронным».

Этот чемоданчик стоял у нас за шкафом в комнате, когда она была в Москве.

Самое большое моё желание в детстве было дождаться, когда бабушка уснёт,

чтоб я ещё не спала, залезть в чемоданчик, потому что там сокровища Флинта.

Ну что «похоронное», которое ездит с ней всегда?

Наконец я открыла этот чемоданчик тайком.

Там была одежда, которую на неё надо надеть.

Бабушка очень скромно одевалась, а там лежал потрясающий сарафан,

клетчатый, чёрно-белый, очень красивый.

И мне так странно было:

почему же она носит какую-то ерунду, а этот сарафан — нет.

И ещё почему-то этот сарафан был разрезан сзади, прямо ножницами разрезан полностью.

Я когда в хосписе уже стала работать —

вот это степень заботы о своих близких.

Она очень тяжёлую жизнь прожила, и она понимала,

что одеть умершего довольно трудно.

И разрезала лучшее платье для своих детей.

Конечно, для того, чтобы было правильно, для этого нужно время.

Для этого мы с вами не должны бояться задавать вопросы.

Не должны бояться давать ответы.

Потому что, если вас спрашивает кто-то или кто-то вам говорит:

«Слушай, будешь меня хоронить» или «Если я умру, то...»,

ответ: «Да ты что, ты меня переживёшь, ты ещё простудишься на моих похоронах» —

прекрасно, конечно, но все остались недовольны.

Этот не сказал, чего хотел, вы не узнали, что нужно.

Потом поссоритесь на похоронах, будете жалеть.

И вот эта честная проговорённость, эта подготовка —

это то, что даёт вам возможность потом не испытывать чувства вины.

На самом деле это же даёт вам возможность оставаться самими собой

и это же даёт вам возможность вдруг, неожиданно, честно

говорить о своих желаниях.

Здесь важно слово «честно».

Вы только тогда можете правильно расставить приоритеты,

определить, что важно, когда вы знаете «дедлайн».

Это ведь со всем так.

Если вы знаете, когда вы уезжаете, вы успеете сделать ровно то, что нужно,

и не сделаете ерунду.

Если вы знаете, когда экзамен, вы успеете хоть как-то подготовиться.

А если не знаете, будет жутко страшно,

потому что вообще не понимаешь, что сдавать.

Если вы знаете свой диагноз и знаете, что у вас осталось три месяца или три года,

то, скорее всего, вы очень правильно расставите приоритеты.

А в хосписе, там, где медицина, наконец соединяется с человеком,

присоединяется к человеку, там, где всё сделано так,

чтобы было не больно, не страшно и не одиноко, —

в хосписе открывается неожиданная возможность в этой сумасшедшей жизни

быть честным с собой, со своими близкими, честно сказать, чего тебе хочется.

Чего люди хотят перед смертью: хотят селёдки, хотят покурить.

Недавно парень один с рассеянным склерозом,

он женщину захотел.

Но на самом деле нет ничего невозможного для руководителя учреждения, если

(Смех)

пациент хочет, можно и женщину обеспечить.

Прекрасная женщина, не раз ещё к нам придёт, я уверена.

(Смех)

Скромные желания и желания, с другой стороны, бывают такие совершенно

ну такие трогательные, замотанные в ненужных мелочах.

Потому что желание, которое было написано на бумажке

и опущено в ящик в одном из московских хосписов совсем недавно,—

прикоснуться к Цискаридзе.

(Смех)

Ну что вы смеётесь?

Вы представляете, женщине молодой, умирающей,

понимающей, что она уже нехорошо выглядит, что она жёлтая, бледная, —

у неё тут трубка, здесь трубка, тут течёт, тут плохо пахнет, —

ей хочется прикоснуться к Цискаридзе.

А через два дня он к ней приходит вот с таким букетом роз.

Сидит у неё около кровати, они беседуют. Она на самом деле довольно стабильная.

Ну недели две, на наш взгляд, у неё должно было ещё быть впереди.

Естественно, её все фотографируют, естественно, она прихорашивается

перед его приходом.

Естественно, она искупалась, а это трудно тяжелоболеющему человеку.

Искупаться — это дело.

Он ушёл, а вечером она умерла.

Неожиданно для всех.

Потому что человек сам чувствует, когда он прожил то, что он хотел прожить.

И, наверное, будем умирать — узнаем,

наверное, не умирает до тех пор, пока не проживёт то, что должен прожить.

Очень долго в Первом московском хосписе жила женщина,

и было совершенно непонятно: ну что это за фантастическое мучение?

Почему, как в ней держится жизнь? Почему она не уходит? У неё сын жил в Грузии.

Какие-то проблемы с документами не позволяли ему приехать.

Мы писали консулу туда, консулу сюда, привлекали правозащитников.

Ну нет, и всё. Документы не в порядке — нельзя.

Наверное, через несколько месяцев писем от волонтёров, сотрудников

у меня нет больше сил терпеть, это как пытка —

единственное, чего она хочет, это повидать сына —

и я обратилась к Софико Шеварднадзе.

Та, в свою очередь, в Министерство иностранных дел.

Через несколько дней всё-таки сделали визу.

И к ней приехал сын.

И все в хосписе думали, что, наверное, это её последний день — она дождалась.

Через день я пришла в расчёте услышать, что она ухудшилась.

Мне говорят: «Хотите в палату зайти?»

Ну захожу: она сидит с сыном, ест сулугуни и пьёт вино.

(Смех)

Ну, она дождалась.

Он уехал в Грузию, она ушла после этого.

И это тоже показательно, что она ушла одна.

Потому что, когда мы очень любим своих близких,

мы их держим, мы их не отпускаем.

И они это контролируют... как-то.

Очень многие

думают, что надо дожить до Нового года.

И пик смертей приходится на этот период, Рождественский и новогодний.

Очень многие хотят дождаться, когда внучка родит правнука.

Когда будет пятидесятилетие со дня свадьбы.

Мы контролировать можем значительно больше, чем кажется.

И именно если всё проговорено и честно,

если все готовы, если все знают правду,

то тогда, оказывается, мы можем контролировать свои простые желания.

Мы можем вдруг осмелеть.

Осмелеть — ну это тоже смешно. Цискаридзе — это же смелое желание.

Если бы она была здорова, ей бы в голову не пришло такое сказать, понимаете?

Если не больно, не страшно, не одиноко —

всё то, что культурологически всегда было с нами,

было в этой стране, было в этой культуре, —

если это получилось сделать,

то тогда оказывается, что есть время.

Фантастическое, драгоценное время, и его порой не надо много.

Бывает, на это хватит минут, кому-то на это нужны дни.

Но это не много времени, в которое нужно сказать пять главных вещей друг другу:

«Ты мне очень дорог»,

«Я тебя люблю»,

«Прости меня»,

«Я тебя прощаю»

и «Я с тобой прощаюсь».

Вот эти желания и возможность их осуществить —

это те самые пять вещей.

Они проговариваются вот так:

«Налей папе валокордин»,

«Купите ей кулон»,

протянутой рукой к пуговице на груди любимой жены.

Это те самые пять вещей.

Если всё понятно

и можно быть искренним,

то можно, оказывается, осмелеть в нашей дурацкой нелепой жизни,

где мы переполнены условностями до того, что

слепая молодая уходящая женщина говорит:

«Знаете, я всю жизнь мечтала

и никогда не могла осмелиться.

Я хочу такой маникюр, чтобы каждый ноготь яркий и разноцветный, можно?»

Она слепая.

Ей сделали этот маникюр.

Она лежала, положив руки на одеяло,

и каждого входящего в палату, родственника или медсестру,

она просила назвать, какого цвета каждый ноготь.

Чтобы убедиться с каждым новым человеком,

что у неё действительно каждый ноготь разного цвета.

Время и открытость,

и помощь, которая убирает боль, —

то, чего мы больше всего боимся перед смертью,

боль, которая лишает нас возможности

оставаться личностью, человеком,

убивает возможность думать

и не даёт возможность долюбить близкого, доотдавать, — если мы это всё убрали, то пожалуйста — мы можем быть сами собой.

И мы можем захотеть чего угодно.

Мы совершенно точно не думаем перед смертью о смерти.

Мы думаем о жизни.

Хоспис — это возможность от ужасных мыслей уйти.

И если знать правду тогда, когда мы с вами здоровы,

если подготовиться и перестать бояться очевидного,

того, что очевидно и наверняка произойдёт с каждым,

гораздо очевиднее, чем рождение детей, замужество,

институт, развод, всё, что угодно, —

то тогда можно уже сейчас подумать, о чём вы хотите думать перед смертью.

Вот тогда получится.

Спасибо.

(Аплодисменты)

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

Жизнь на всю оставшуюся жизнь | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen |||남은|인생|뉴타|뉴타 페더메서|TEDx사도바예링여성 life||whole|remaining||Nyuta|Federmesser|TEDxSadovoeRingWomen |||overgebleven||Nyuta Federmesser||TEDxSadovoeRingVrouwen ||||||Federmesser|TEDxSadovoeRingWomen |||restante||Nyuta Federmesser|Federmesser|TEDxSadovoeRingMujeres Leben für den Rest deines Lebens | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen Life for the rest of your life | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen Vivir para el resto de la vida | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen Vivre pour le reste de sa vie | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen Vivere per il resto della vita | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen 一生モノの人生|ニュタ・フェダーメッサー|TEDxSadovoeRingWomen 남은 인생을 위한 삶 | 뉴타 페더메서 | TEDx사도보에링우먼 Życie do końca życia | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen Viver para o resto da vida | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen Att leva för resten av livet | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen Hayatınızın geri kalanı için yaşamak | Nyuta Federmesser | TEDxSadovoeRingWomen 余生一生 |纽塔·费德梅塞尔 | TEDxSadovoeRingWomen 餘生一生 |紐塔費德梅塞爾 | TEDxSadovoeRingWomen

Переводчик: Olga Lazareva Редактор: Olga Mansurova translator|Olga|Lazareva|editor|Olga|Mansurova ||Lazareva||| ||Olga Lazareva||| Translator: Olga Lazareva Editor: Olga Mansurova

Страшно, да? Кошмар — в хосписе работать, все умирают, ||ужас||hospice||| scary|yes|nightmare||in a hospice||everyone|die ||||hospice werken||| ||||hospicio||| مخيف، أليس كذلك؟ إنه كابوس أن تعمل في دار رعاية، الجميع يموت، Es ist beängstigend, nicht wahr? Es ist ein Albtraum, in einem Hospiz zu arbeiten, wo jeder stirbt, Scary, isn't it? A nightmare - to work in a hospice, everyone is dying,

процесс умирания. process|dying |sterven عملية الموت. the process of dying.

Все журналисты приходят и первым делом спрашивают: |journalists|arrive||first thing|first thing|ask يأتي جميع الصحفيين وأول شيء يسألونه هو: Alle Journalisten kommen herein und fragen als Erstes: All the journalists come and the first thing they ask is:

«Вы не могли бы нам, пожалуйста, рассказать, you||could you|could|to us||tell us "هل يمكنك أن تخبرنا من فضلك "Könnten Sie uns bitte sagen, "Could you please tell us

о чём люди думают перед смертью?» |what|people|think|before|death what are people thinking about before they die?"

Все боятся. everyone|are afraid Alle haben Angst. Everyone is afraid.

В хосписе проходил небольшой камерный концерт, ||||интимный| in the hospice|in the hospice|took place|small intimate|chamber|concert ||||intiem| أقيمت حفلة موسيقية صغيرة في دار العجزة، Im Hospiz fand ein kleines Kammerkonzert statt, Once there was a small concert of chamber music at our hospice -

когда в холл вывозят пациентов и кто-то из музыкантов играет для них. ||the lobby|are taken out|patients||someone|that||musicians|plays music|for|them |||uitvoeren||||||||| عندما يتم اصطحاب المرضى إلى القاعة ويعزف لهم أحد الموسيقيين. wenn Patienten in die Lobby gebracht werden und einer der Musiker für sie spielt. patients are brought out into the hall and some musicians perform for them.

Это совершенно не обязательно должны быть какие-то великие музыканты, |совсем|||||||| |absolutely||necessarily|must|be|any||great|musicians ليس من الضروري أن يكون هؤلاء موسيقيين عظماء، Those don't have to be great musicians

лишь бы музыка была узнаваемая, лишь бы было приятно лежать и слушать. ||||узнаваемой||||||| only|just be|music|was|recognizable|only|||pleasant|lie down||listen to ||||herkenbaar||||||| لو كان من الممكن التعرف على الموسيقى، لو كان الاستلقاء والاستماع ممتعًا. as long as the music is recognizable and nice to lie down and listen to.

Потому что, конечно, большинство знает: because||of course|majority|knows Because most of them know, of course,

скорее всего, это последняя музыка и последний концерт. probably|in total||last|||last|concert most likely it's the last music and the last concert.

На одном из таких концертов была семейная пара, уходил муж. |one||such|at the concert||family|couple|was leaving|husband ||||||familie-||ging weg| في إحدى هذه الحفلات كان هناك زوجان، كان الزوج يغادر. At one such concerts there was a couple, the husband was going.

Очень преданная жена стояла рядом, держала его за руку. |devoted||||||| very|loyal|wife|stood|next to|was holding|||hand |trouwe||||||| |dedicada||||||| وقفت بجانبه زوجة مخلصة للغاية ممسكة بيده. The very devoted wife stood next to him, holding his hand.

Такая нежная, очень ухоженная женщина, |gentle||well-groomed| such a|gentle|very|well-groomed|woman |zachte||verzorgde| |gentil||bem cuidada| مثل هذه المرأة اللطيفة والمهذبة للغاية ، Such a gentle, very well-groomed woman,

тоненькая, в розовой блузке, просвечивало бельё. ||||was透过| thin||pink|blouse|was showing through|lingerie dunne|||blouse|schemerde door|ondergoed fininha|||blusa|transparecia|lingerie نحيفة، ترتدي بلوزة وردية اللون، وكانت ملابسها الداخلية شفافة. thin, in a pink blouse, her underwear showing through.

Из таких женщин, у которых совершенно не понимаешь, |such|women|of whom|whom you don't|completely||understand من هؤلاء النساء اللاتي لا تفهمهن على الإطلاق، One of those women that make you wonder

как они умудряются всегда оставаться такими женственными, ||manage to|always|stay feminine|such|feminine ||erin slagen||||vrouwelijk blijven ||conseguem||||femininas كيف يتمكنون دائمًا من البقاء أنثويًا جدًا، how they manage to always remain so feminine,

даже в ситуации, когда в хосписе уходит твой любимый человек. even||situations||||passes away|your|beloved|person حتى في حالة وفاة أحد أحبائك في دار الرعاية. even in the situation when your loved one is dying in a hospice.

Она держала его за руку весь концерт, и когда концерт закончился, |held|||hand|whole|||||ended She was holding his hand the whole time, and when the concert finished,

они вместе поехали в палату. ||went together||to the room ||||quarto ذهبوا إلى الجناح معًا. they headed off to his room.

А я почему-то попросила её: ||||asked|her ولسبب ما سألتها: And for some reason I asked her,

«Заходите потом в кабинет просто пообщаться». come in|later||office|just to chat|chat a bit Kom later binnen||||| "Come by my office later for a chat."

Сказала и забыла. said||forgotten it قالتها ونسيت. I said it and forgot about it.

И, наверное, часа через полтора после этого она вдруг зашла |probably|hours|in|an hour and a half|after|that||suddenly|came in |||||||||kwam binnen وربما بعد حوالي ساعة ونصف من ذلك، دخلت فجأة In about an hour and a half she came in

и я по её виду ||||appearance وأنا بنظرتها and by her look

сразу поняла, что муж у неё ушёл. ||||||left immediately|understood||husband||her|left وأدركت على الفور أن زوجها قد تركها. I could tell that her husband was gone.

Не то, чтобы она плакала в этот момент ||||cried|||moment ليس الأمر كما لو أنها كانت تبكي في هذه اللحظة Not that she was crying

или как-то подавленной вошла, нет. |||подавленной|вошла| or|||dejected|entered| |||neerslachtig|| |||deprimida|entrou| أو أنها جاءت مكتئبة إلى حد ما، لا. or looked depressed, no.

Расслабленной. relaxed relaxed Ontspannen. استرخاء. Relaxed.

Она говорит: «Саша умер». |says|Sasha|died تقول: "مات ساشا". She says, "Sasha's died." Ella dice: "Sasha está muerta".

Я говорю: «Как умер? Вы же только что на концерте, как же так?» |say||died|||just|||concert||| أقول: كيف مت؟ لقد كنت للتو في حفل موسيقي، كيف يمكن أن يكون ذلك؟ I say, "What do you mean? You were both at the concert, how come?"

Она: «Вы понимаете, мы заехали в палату. ||understand||went in|| ||||kwamen binnen in|| ||||entramos|| هي: "كما تفهم، دخلنا الجناح. She goes, "You see, we entered his room.

Я села к нему на кровать. |sat||to him||bed جلست على سريره. I sat on his bed.

Он протянул руку и хотел поднять её. Я взяла его за руку». he|reached|hand||wanted to|lift|||took||| |stak uit||||optillen|||||| |estendeu|||||||||| ومد يده وأراد أن يلتقطها. أخذت يده." He stretched his arm and wanted to lift it. I took his hand."

У нас очень слабые пациенты, |we have||weak|patients |||zwakke|patiënten لدينا مرضى ضعفاء جدا، Our patients are very weak, Tenemos pacientes muy débiles

и для них поднять руку порой тоже целое дело. |||||иногда||целое дело| |||raise|hand|sometimes|too|big deal|matter |||||soms ook wel||| وبالنسبة لهم، أحيانًا يكون رفع أيديهم أمرًا مهمًا أيضًا. and to lift an arm could sometimes be a big effort.

«Я взяла его за руку, чтобы помочь ему, |took|||hand||help him|him "I took his hand to help him

и он говорит: "Не надо, я сам". ||||don't need to||myself but he said, 'Don't, just let me.'

И положил руку мне вот сюда на блузку |placed|hand||right here|||blouse |||||||de blouse ووضع يده هنا على بلوزتي He put his hand here, onto my blouse,

и стал расстёгивать кофту, пуговицу. |started|to unbutton|sweater|the button ||losknopen|trui|de knoop ||desabotoar|blusa|botão وبدأ في فك أزرار سترته وزره. and started to unbutton it.

А потом рука так сползла вниз. |then|hand||slipped|downward ||||gleed naar beneden| ||||desceu| ثم انزلقت اليد إلى الأسفل هكذا. And then his hand slid down.

Он умер». |died He died."

Люди думают о тех, кого любят, — о любимой женщине. ||about|those||||| يفكر الناس في من يحبونهم، المرأة التي يحبونها. People are thinking about their loved ones, the woman they love.

Или думают о тех, кого любили когда-то и к кому предстоит вернуться. |||||||||||предстоит вернуться| |||||||||||moeten terugkeren naar| |||||||||||está previsto| أو يفكرون في أولئك الذين أحبوهم ذات يوم والذين سيعودون إليهم. Or about those they used to love and whom they are going to return to.

Такой важный персонаж в моей жизни — баба Маня, |||||||baba Manya |||||||baba Manja هذه الشخصية المهمة في حياتي هي بابا مانيا، There was a very important person in my life, granny Manya, Un personaje tan importante en mi vida es Baba Manya,

бабушка из деревни Никитино, куда я приезжала всю жизнь ||from the village|from the village Nikitino||||| |||Nikityno|||kwam op bezoek|| ||||||vinha|| جدتي من قرية نيكيتينو التي أتيت إليها طوال حياتي an old lady from Nikitino village where I'd come all my life

и приезжаю сейчас каждый год летом. |arrive|||| and still come every summer.

Она умерла в 104 года. She died at the age of 104.

Умерла так, как в книжках пишут: ||||boeken| ماتت كما يقولون في الكتب: She died like in a book:

у себя дома, в своей избе, |||||in one's hut |||||in zijn huis |||||cabana في منزلك، في كوخك، at home, in her log house,

со своей уже очень пожилой дочерью, за ней ухаживавшей. ||||elderly||||who was taking care of ||||||||zorgde voor haar ||||||por||cuidava مع ابنتها المسنة التي كانت تعتني بها. with her already quite aged daughter taking care of her.

До конца оставалась в своём уме, ||bleef||| ||ficava|||senso وبقيت عاقلاً حتى النهاية، She was lucid till the very end,

и незадолго до смерти |недолго|| |shortly before|| |kort voor|| |não muito antes|| وقبل وقت قصير من الموت and shortly before her death

она ходила от дома к дому в деревне, وكانت تتنقل من منزل إلى منزل في القرية، she was walking from one house to another,

садилась на завалинке, просто чтобы отдохнуть, ||на завалине||| sat||||| ging zitten||op de stoep||| ||banco de madeira||| جلس على الأنقاض، فقط للاسترخاء، sitting down on the hedge just to take some rest,

иногда что-то говорила. talking now and then.

Особо, уже когда ей стало сильно за 90, никто, в общем, не прислушивался, особенно||||||||||| |||||||||||luisterde naar |||||||||||prestava atenção وخاصة عندما تجاوزت التسعين من عمرها، لم يستمع إليها أحد بشكل عام، Once she got well into her 90s no-one was paying much attention

что там она несёт про колхоз, совхоз; война, революция. |||говорит|||state farm|| |||||collectieve boerderij|staatsboerderij|| |||leva||cooperativa agrícola|soviete|| ما الذي تتحدث عنه المزرعة الجماعية، مزرعة الدولة؛ الحرب والثورة. to what she goes on about: kolkhoz, sovkhoz, the war, the revolution.

И вдруг я что-то затормаживаю около неё, потому что интересное что-то она говорит. |||||замедляюсь||||||||| |||||stop ik bij||||||||| |||algo||paro|||porque|||||| وفجأة أبطأ بالقرب منها، لأنها تقول شيئا مثيرا للاهتمام. But that time I slowed down as she was saying something interesting.

Это Ярославская область, там говор такой специфический. |Jaroslavl|||dialect|| ||||dialeto||específico هذه هي منطقة ياروسلافل، واللهجة هناك محددة للغاية. It's Yaroslavl region, they have this very specific twang.

И она говорит: «Нюта, милай мой, ты подумай: |||Нюта|милая||| |||Njoeta|mijn liefje||| |||Nyuta||||pense وتقول: "نيوتا، يا عزيزتي، فكر: So she goes, "Nyuta, my dear, hear this:

вот Алёша мой помер — мне 21 год был, я беременная осталась. |||overleden|||||zwanger gebleven| ||meu|morreu|||||grávida| حسنًا، ماتت أليوشا - كان عمري 21 عامًا، وما زلت حاملاً. my Alyosha died when I was 21 and pregnant.

Он на войну ушёл и помер. |||||умер на войне |||||overleden ذهب إلى الحرب ومات. He went to the war and died.

Я молодая была, у меня коса». |||||коса (hair braid |||||braid |||||vlecht |||||trança كنت صغيراً، وكان لديّ جديلة”. I was young, with a braid."

А она сидит, валенки такие здоровущие, из них ноги тонкие торчат, |||felt boots||очень большие|||||выступают |||vilten laarzen||enorm grote||||dunne|steken uit |||||saudáveis||||finas|saem وهي تجلس هناك، وحذاءها اللباد صحي للغاية، وساقاها النحيلتان تبرزان منه، So she's sitting there, humongous felt boots, her thin legs sticking out,

такое платье потрёпанное, ну какое-то стандартное деревенское, колхозное, ||worn-out|||||| ||||some kind of|||rural| ||versleten||||||boers, ouderwets ||desgastado|||||rural|cooperativa a shabby dress, kind of a standard one in a village or in a kolkhoz,

платок, волосы тонкие, как паутина, белые выбиваются. ||||||выбиваются наружу ||||||stand out sjaal||dunne||spinnenweb||steken uit lenço||||teia||se destacam a headscarf with her hair showing, thin and white like a spider web.

«Коса была, и Алёша мой. У меня мужчин больше не было. коса|||||||||| Vlecht|||||||||| "I had a braid, my Alyosha was there. I never had another man.

Нюта, ты как думаешь, я к нему попаду: |||||||достигну Nyuta||||||| Njoeta|||||||bij hem kom |||||||chego Nyuta, how do you think I will appear to him,

молодухой или вот с такой жопой обвисшей?» young woman|||||butt|обвисшей met een jonge geest|||||"hangende kont"|hangende moleca||||tal|bunda|pendurada as a young girl or as I am now, with this hanging butt?"

(Смех) (Laughter)

(Аплодисменты) (Applause)

Так что думают люди о своих близких, ||||||loved ones So people are thinking about their dear ones,

думают о том, чтобы их помнили. thinking of being remembered.

Совсем недавно в Москве в центр паллиативной помощи ||||||palliatieve zorg| ||||||paliativa| Recently in Moscow, a young 16- year-old boy

перевели молодого мальчишку 16-летнего из центра Димы Рогачёва. |||||||Рогачёва overgeplaatst||||||Dima Rogachov|Dima Rogachev was brought in to a palliative care from the Dima Rogachev centre.

Потому что случается, что нельзя вылечить, но можно помочь. |||||genezen||| Because sometimes, although we cannot heal we can help.

Он довольно быстро понял, что условия не такие, как в больнице: It didn't take him long to understand it wasn't a hospital.

всё можно, все понимают, что впереди, хотя откровенных разговоров с ним не было. |||||ahead||frank conversations|conversations|||| |||||in het vooruitzicht||openhartige||||| |||||||sinceros||||| Everything is allowed, everyone understands what lies ahead,

Когда я ему сказала: «Дим, что хочешь?» ||||Dim|| ||||Dim, wat wil je?|| When I asked him, "Dima, what would you like?",

Он говорит: «Что хочу? Покурить и пива». |||want|smoke a cigarette||beer he said, "What I'd like? To smoke and some beer."

(Смех) laughter (Laughter)

Покурить, пиво — это легко организовали. Но дальше всё, конечно, не так весело. |||easy|organized||furthermore||||| To smoke, some beer, that's easy to arrange.

Мама рядом в палате, мама плачет. |||||is crying Mom is in the room, mom is crying.

С кем-то из врачей сложились более доверительные отношения, |||||сложились отношения||trusting| |||||developed relationships||trusting|relationships |||||zijn ontstaan||vertrouwelijke| |||||se formaram||de confiança| He had more trusting relationship with one of the doctors

и накануне выходных он сказал, что |the day before|||| |na véspera|||| and before the weekend he said

ему очень нужно сделать одно дело важное. ||||||important task that he needed to do one very important thing.

Ну какое важное дело — надо купить цепочку и кулончик-сердечко. ||||||chain||little pendant|в форме сердечка |||matter|||chain||charm|heart pendant ||||||ketting||hartvormige hanger|hartvormige hanger ||||||corrente||pendente|coração Well, the important thing was buying a necklace with a heart pendant.

И вот несколько человек из центра паллиативной помощи, медики, ||||||||врачи ||||||palliative care|palliative care|medical staff ||||||||medisch personeel So a few people from the palliative care centre, medics,

они бегали по Москве в выходные дни и принесли ему на выбор в понедельник |||Moscow||weekend|||brought him|||options||Monday |||||||||||escolha|| ran around Moscow at the weekend, and brought him on Monday

много разных кулончиков: сердечко такое со стрелой, ||||||стрелой |various|charms|heart|||arrow ||hangers|hartje met pijl||| ||||||seta different pendants to choose from: a heart with an arrow, сердечко одинарное, сердечко двойное, сердечко расколотое. |single|||| |single|||broken heart|split heart hartje|enkel||dubbel||gebroken hartje |singelo||duplo||partido a single heart, a double heart, a broken heart.

Он выбрал сердечко. ||coraçãozinho He chose one.

Когда он ушёл, мама забрала это сердечко, ||||took|| ||left||took it||heart ||||nam||hartje When he was gone his mom took that heart

и она отдаст девочке, про которую он думал. ||will give|girl|||| ||zal geven aan||||| to give it to the girl he had in mind.

А я думаю, что эта девочка, And I think that girl,

которая, наверное, живя в такой глубокой, |||||deep forest ||levend in de||| who may be living in those deep deep

глубокой глубинке, в бедности, в простоте |||||простоте жизни |deep countryside||in poverty||simplicity |platteland||||eenvoud outlands in poverty, in simplicity,

в таком крохотном городе, где среднестатистический мужик ||маленьком|||average| ||tiny|||average guy| ||klein stadje||||gemiddelde man ||pequeno|||| in a tiny town where an average guy

становится алкоголиком и умирает лет в 30–32, becomes an alcoholic||||| |alcoholist|||| becomes an alcoholic and dies at the age of 30–32,

выйдет замуж, станет муж у неё алкоголиком, умрёт. will marry||become|||her|will marry, will become her husband an alcoholic| |||||||zal sterven she will get married, her husband will become an alcoholic and die.

Она будет в лосинах таких «леопёрдовых», галошах, семечки лузгать. |||leggings||леопардового прин||seeds|щелкать сем |||leggings||leopard print|galoshes|sunflower seeds|crack seeds |||in legging met luipaardprint||luipaardprint||zonnebloempitten eten|knabbelen aan |||leggings||de leopardo|galochas||comer She will be wearing those leopard tights, galoshes, munching on sunflower seeds.

У неё всю жизнь будет вот этот кулончик, она всю жизнь будет вспоминать |||||||hangertje||||| She'll have this pendant her whole life, and her whole life she'll be remembering

фантастическую романтическую историю, которой ни у одной бабы больше нет там. |||||||женщины||| fantastic|||||||||| |||||||vrouw||| that fantastic romantic story no other chick out there would have.

Она будет помнить этого Диму, а у нас все сотрудники будут помнить Диму. ||||Dimu|||||||| ||||Dima|||||||| |||||||||funcionários||| She'll remember that Dima, and all our staff will remember Dima.

Потому что если врач |||doctor Because when a doctor

облегчает страдания больного, покупая ему кулончик с сердечком, |||door te kopen||hangertje met hartje||met een hartje alivia|sofrimento|doente|comprando||||coraçãozinho alleviates suffering of a patient by buying him a heart-shaped pendant,

то это какая-то невероятная медицинская помощь. ||||ongelooflijke|| that is an incredible health care.

Паллиативная медицинская помощь называется, хосписная. Palliatieve||||hospice zorg ||||hospicial It's called palliative care, hospice kind.

Для того, чтобы у человека была возможность To give somebody a chance

положить руку на грудь любимой женщины, купить кулон, |||||||pendant |||||||hanger |||peito||||pingente to put his hand on the breast of his beloved woman or buy a pendant

для этого тоже нужны какие-то условия, чтобы он был самим собой: ||||||||||самим собой| there should be certain conditions that allow them be themselves:

ему должно быть не больно, не страшно, не одиноко. ||||||||sozinho the person should not be in pain nor feel terrified or lonely.

Раньше это всё было естественно. Раньше люди готовились к уходу из жизни. |||||||||overlijden|| It used to be all very natural, people used to get ready to go.

Сейчас редко в каких семьях про это говорят, но иногда говорят. Now families seldom talk about it, although it happens.

Мне повезло: у меня с обоими родителями всё было проговорено. |||||||||discussed |||||||||besproken |||||||||conversado I was lucky, everything was talked through with both of my parents.

И мои оба родителя сумели остаться самими собой до конца. |||parents|managed to||themselves|||end ||||konden blijven||||| And both of my parents managed to be themselves till the very end.

Мама, которая основала хоспис, — ||founded| ||founded| ||richtte op|hospice ||fundou| My mom who founded the hospice -

вообще её главная черта, что она всегда заботилась о ком-то, — |||особенность||||||| |||hoofdkenmerk||||zorgde voor||| |||||||se importava||| it was actually her main trait to always take care of somebody -

она про себя говорила: «Я нянечка». |||||nanny |||||kinderverzorgster |||||babá she used to say about herself, "I am a carer".

И вот она уходила — мы уже обе работали в хосписе, — And when she was going - by then we were both working at the hospice -

я вполне стандартные для себя задавала ей вопросы: |quite|standard questions|||asked|| |||||stelde || I was there with my standard questions,

«Мам, ты пить хочешь?» ||drink| "Mom, are you thirsty?"

«Не хочу пить», — это вот её последние минуты жизни. "I am not thirsty". Those were in her last minutes.

Всё было очевидно, очень она быстро умерла. ||obvious|||| It was obvious, she was dying very fast.

Я говорю: «А что, тебе холодно?» — «Не холодно». I ask, "Maybe you're cold?" "I'm not."

«Больно?» — «Не больно». Я говорю: «Ну а что?» does it hurt||it hurts||||| "Are you in pain?" - "No." I say, "Then what?"

Должны же быть какие-то стандартные вещи, о чём люди думают перед смертью. must|||||standard things||||||| There must be some typical things people are thinking of before dying.

Воды — кто подаст стакан воды. Она пить не хочет. ||will bring|||||| ||will bring|glass||||| ||zal geven|||||| ||pode trazer|||||| Like water, who'd give them some water. Only she is not thirsty.

(Смех) laughter (Laughter)

И она говорит: «Валокордин папе накапай». |||Valocordin|папе|капли |||valocordin drops|dad|drop some |||Valocordin||druppel in |||Valocordina|pai|pingue Then she says, "Give dad some Valocordin."

Это фантастическое — вот человек может остаться самим собой |||||stay|| It's just amazing how a person can remain herself

тогда, когда всё уже сказано, ||||said and done after everything has been said,

тогда, когда все распоряжения даны. |||instructions| |||instructions|given ||||gegeven zijn |||ordens|dadas after all the orders have been given.

Я пошла на кухню, открыла дверь холодильника — |went|||||refrigerator I went to the kitchen, opened the fridge door -

у нас у многих, наверное, именно в холодильнике стоит валокордин, — |||many of us||||||valocordin most of us probably keep Valocordin in the fridge -

и мама, услышала вот этот специфический звон бутылочный от дверцы холодильника. |||||||бутылочный||| ||heard||||ring|bottle sound||door| |||||specifieke|gerinkel|flesachtige||deurtje| |||||||de garrafa||| and my mom heard that particular clinking sound of a fridge door.

Последние слова, которые я от неё слышу: «Не там — у раковины». ||||||||||раковина last||||||hear||||sink ||||||||||de gootsteen ||||||||||pia The last words I hear from her: "Not there - at the sink."

(Смех) (Laughter)

А через несколько лет после этого умирал папа — папа человек очень скромный, |||||||||||humble |||||||||||bescheiden |||||||||||escrupuloso A few years later when dad was dying - dad is a very humble man,

с прекрасным чувством юмора и очень любивший музыку. |wonderful|sense|humor|||who loved| ||||||hield van| with a splendid sense of humor and a love for music.

Любивший музыку — я всю жизнь росла в этой музыке, |||||opgroeide in||| He loved music, my whole life I was growing up with that music,

в том числе Шнитке, которого я ненавижу с тех пор. |||Shnitke|||||| |||Schnittke|||||| ||||||odiar||| in particular Schnittke, whom I hate ever since.

Я читала его завещание, в завещании была написана последняя фраза: |||will|||||| |||||||written|| |||testamento||testamento||escrita|| I read his will, and the last sentence was

«Написано мной в состоянии трезвого ума и памяти под звуки классической музыки». |||состоянии|sober||||||| |||state of mind|||||||| ||||nuchtere||||||| escrito||||||||||| "Written by myself, in sound mind to the sound of classical music."

И вот он умирал четыре дня. Умирал в больнице. |||was dying||||| |||lag te sterven||||| e|||||||| So there he was, dying for four days, in a hospital.

В конце он уже был практически без сознания. At the end he was practically unconscious.

Мы все были рядом, и очень любимая моя племянница, его внучка, ||||||||niece||granddaughter ||||||||nicht|| ||||||||sobrinha|| We were all with him, and his beloved granddaughter, my niece,

желая, чтобы ему было хорошо, говорила: «Дедуль, музыку будем слушать?» ||||||Opa||| wanted to please him and said, "Grandpa, shall we listen to music?"

Он закрывал глаза: «Будем». He closed his eyes, "OK."

Что, сказать он уже не может. But what? He could no longer say.

Она говорит: «Давай по алфавиту: Ч — Чайковский. ||||het alfabet|| She says: “Let's in alphabetical order: Ch - Tchaikovsky.

(Нет) "No."

П — Прокофьев. Р — Рахманинов. Ш — Шнитке». |||Rachmaninov|| "P - Prokofiev.

С соседней койки мужик за ширмой, а папа ничего сказать не может, ||кровати|||ширма|||||| ||bedden|||scherm|||||| |vizinha|cama|||a divisória|||||| A man on another bed behind the curtain - and dad can't say anything -

на Ш мужик говорит: «Шуфутинский» ||||Шуфутинский ||||Shufutinsky at "S" says, "Shufutinsky".

(Смех) (Laughter)

Тут папа мой открывает глаза, At that point my dad opens his eyes

так из последних сил говорит: «Не Шуфутинский». ||||||Shufutinsky so with the last bit of strength he says: "Not Shufutinsky."

(Смех) (Laughter)

И я вот понимаю, что Лизка, племянница, которая осталась, |||||Liesje|||overgebleven is And I realize that for Lizka, my niece,

её воспоминание о смерти деда будет вот таким светлым, ||||||||helder her memories about her grandpa's death will be light,

как у вас сейчас со смехом: «Не Шуфутинский, не надо, лучше Шнитке». just like your laughter now, "Not Shufutisky, no, better Schnittke."

Как правильно, бывает ли правильно, о чём правильно думать? ||happens|||||| What is the right thing, is there a right thing to think about?

Правильно точно совершенно не бывает, но очень хорошо, There is surely no such thing, but it's very considerate

когда те, кто уходят, подумали о тех, кто остаётся. ||||||||stays behind ||||||||achterblijven for those who go to think about those who stay.

Это же мы с вами остаёмся с чувством вины, это мы с вами остаёмся... |||||||||||||остаемся |||||stay||guilt|guilt||||| |||||blijven achter|||||||| It's us, you and me, who are left with a feeling of guilt.

И самая страшная ссора, которая может произойти, — |most|terrible|argument|||happen |||de ergste ruzie||| |||discussão||| And the worst fight that can happen

это ссора, которая происходит на похоронах или на кладбище. |argument||takes place||funeral|||cemetery |||||pessoas que estão em um funeral||| is a fight at a funeral or in a cemetery.

Ссора, которая происходит из-за того, что люди не сказали, как надо, что кому, argument||occurs|||that||people|||||| A fight that happens because people haven't said what should be done, by whom,

что делать, кого звать, кого не звать. |||звать||| |||call|whom|| |||roepen||| who should be there, who shouldn't.

Бабушка моя — из того поколения человек, ||||generation| My grandmother is from that generation,

1911 года рождения. |birth year she was born in 1911.

Всю жизнь между Вильнюсом и Москвой она ездила с чемоданчиком и говорила: ||between|Vilnius||||traveled||suitcase|| |||Vilnius en||||||met een koffertje|| Her whole life she'd go between Vilnius and Moscow with a suitcase saying,

«Это чемоданчик с моим похоронным». |suitcase|||funeral |koffertje|||begrafenisuitrusting este|maletinha|||funeral "My burial stuff is in this suitcase."

Этот чемоданчик стоял у нас за шкафом в комнате, когда она была в Москве. ||was placed||||wardrobe||||||| That suitcase would sit behind our wardrobe when she was in Moscow.

Самое большое моё желание в детстве было дождаться, когда бабушка уснёт, ||||||||||уснёт |||wish||childhood||wait for|||falls asleep ||||||||||in slaap valt ||||||||||dormir The biggest dream of my childhood was to wait until grandma went to sleep

чтоб я ещё не спала, залезть в чемоданчик, потому что там сокровища Флинта. |||||||||||сокровища Ф|Флинта ||||slept|climb in||||||treasures of Flint|Flint's treasures |||||in te kijken||||||schatten van Flint| |||||subir||malinha||||tesouros|Flint while I was still awake and to peek at those "Flint's treasures."

Ну что «похоронное», которое ездит с ней всегда? ||похоронное авто||||| ||funeral||drives||| ||begrafenisauto||||| ||funeral||vai||| What "burial stuff" would she always carry with her?

Наконец я открыла этот чемоданчик тайком. |||||втихаря |||||secretly |||||secretamente Finally I secretly opened that suitcase.

Там была одежда, которую на неё надо надеть. ||clothes|||||put on |||||||vestir It had clothes to dress her in.

Бабушка очень скромно одевалась, а там лежал потрясающий сарафан, ||modestly|dressed|||lay|stunning|sundress |||zich kleedde|||||prachtige jurk |||se vestia|||||saraivá Usually she dressed modestly, and there was an amazing sundress.

клетчатый, чёрно-белый, очень красивый. checkered|black||| xadrezado|||| Checkered black and white, very beautiful one.

И мне так странно было: |||strange| And it was so strange to me,

почему же она носит какую-то ерунду, а этот сарафан — нет. ||||||ерунду|||| |then||wears|||nonsense|||sundress| |||||||||zomerjurk| |||usa|||bobagem|||| why was she wearing such rubbish, but not this sundress.

И ещё почему-то этот сарафан был разрезан сзади, прямо ножницами разрезан полностью. ||||||||||scissors|cut| |||||the sundress||cut|at the back||with scissors||completely cut |||||||doorgesneden||||doorgesneden| |||||||cortado|atrás||com tesouras|cortado| Also, for some reason the sundress was cut in the back, completely cut with scissors.

Я когда в хосписе уже стала работать — |||||started| |||hospício||| Only when I started working at the hospice -

вот это степень заботы о своих близких. ||degree|care|||loved ones |||zorgzaamheid||| ||grau|de preocupação||| that's how much she cared about her family.

Она очень тяжёлую жизнь прожила, и она понимала, ||hard life||lived through||| ||||heeft geleefd||| She'd lived a very tough life and she knew

что одеть умершего довольно трудно. |dress (the)|deceased person|quite| |aankleden|overledene|| |vestir|morto|| how hard it is to dress a dead person.

И разрезала лучшее платье для своих детей. |cut up|best|dress||| |sneed kapot||||| So she cut her best dress for her children.

Конечно, для того, чтобы было правильно, для этого нужно время. ||that||it was|correctly|||| Of course, to make it right one needs time.

Для этого мы с вами не должны бояться задавать вопросы. ||||||must|be afraid to|ask| Therefore we shouldn't be afraid to ask questions.

Не должны бояться давать ответы. |||give|answers Shouldn't be afraid to give answers.

Потому что, если вас спрашивает кто-то или кто-то вам говорит: ||||asks||||||| Because when someone is asking you or telling you,

«Слушай, будешь меня хоронить» или «Если я умру, то...», |||bury||||die| |||begraven||||| |||enterrar||||| "Look, at my funeral" or "If I die, then -"

ответ: «Да ты что, ты меня переживёшь, ты ещё простудишься на моих похоронах» — |||||||||catch a cold||| response(1)||||||outlive me|||catch a cold|||funeral ||||||overleeft me|||verkouden worden||| ||||||sobreviverá|||vai se resfriar||| replying, "What! You'll surely outlive me, you'll get a cold at my funeral"

прекрасно, конечно, но все остались недовольны. wonderfully|||||dissatisfied |||||insatisfeitos is very sweet but leaves everyone unhappy.

Этот не сказал, чего хотел, вы не узнали, что нужно. |||||||found out|| One hasn't said what he wanted, you haven't heard what you needed.

Потом поссоритесь на похоронах, будете жалеть. |argue||funeral|will|regret it |ruzie maken||||spijt hebben van |se desentenderão||||se arrepender Later you may get into a fight at a funeral and regret it.

И вот эта честная проговорённость, эта подготовка — |||honest expression|openness||preparation |||eerlijk uitgesproken|uitgesprokenheid||voorbereiding But that honest talk, that preparation,

это то, что даёт вам возможность потом не испытывать чувства вины. |||gives you|||||feel|feelings|guilt ||||||||ervaren|| this is what will give you a chance not to feel guilty afterwards.

На самом деле это же даёт вам возможность оставаться самими собой ||||||||stay|yourself|yourselves Actually, that gives you a chance to remain yourself

и это же даёт вам возможность вдруг, неожиданно, честно |||||opportunity|suddenly|suddenly|honestly and also gives you a chance to talk unexpectedly and honestly

говорить о своих желаниях. |||desires |||wensen about your true wishes.

Здесь важно слово «честно». |||honestly The important word is "honestly."

Вы только тогда можете правильно расставить приоритеты, ||||correctly|set|priorities |||||prioriteiten stellen| You can set your priorities straight and determine what is important

определить, что важно, когда вы знаете «дедлайн». to determine||||||deadline determine what is important when you know the deadline.

Это ведь со всем так. |after all||| Just like in everything.

Если вы знаете, когда вы уезжаете, вы успеете сделать ровно то, что нужно, |||||leave||manage to||exactly||| |||||||op tijd zijn||||| If you know when your trip is, you'll have time to do what's needed

и не сделаете ерунду. ||do|nonsense |||onzin and ignore the nonsense.

Если вы знаете, когда экзамен, вы успеете хоть как-то подготовиться. |||||||at least|||prepare yourself ||||||op tijd zijn|||| If you know when the exam is, you'll have time to prepare a little.

А если не знаете, будет жутко страшно, |||||terribly|terribly scary |||||heel erg| |||||muito| And if you don't know it'll be too scary,

потому что вообще не понимаешь, что сдавать. ||||||submit because you'll have no idea what you'll need to pass.

Если вы знаете свой диагноз и знаете, что у вас осталось три месяца или три года, If you know your diagnosis and that you have three months or three years left,

то, скорее всего, вы очень правильно расставите приоритеты. |||||correctly|set|priorities ||||||zult stellen| then probably you will have your priorities straight.

А в хосписе, там, где медицина, наконец соединяется с человеком, |||||medicine||connects with|| |||||geneeskunde||samenkomt met|| And in a hospice, where medicine finally merges with the person,

присоединяется к человеку, там, где всё сделано так, joins (1)|||||everything is done|done there| voegt zich bij||||||| attaches to the person, where everything is done

чтобы было не больно, не страшно и не одиноко, — |||hurtful|||||alone so the person isn't hurt, terrified or feeling lonely,

в хосписе открывается неожиданная возможность в этой сумасшедшей жизни ||opens up|unexpected||||crazy| |||onverwachte||||| there is a sudden opportunity amidst this crazy life

быть честным с собой, со своими близкими, честно сказать, чего тебе хочется. |honest|||||loved ones||||| ||||||dierbaren||||| to be honest with yourself, with your family,

Чего люди хотят перед смертью: хотят селёдки, хотят покурить. ||want|before|death||herring||smoke a cigarette ||||||haring|| ||||||salmão||fumar What people want before dying is to eat some herring, to smoke.

Недавно парень один с рассеянным склерозом, recently|guy|||dementia|multiple sclerosis ||||met multiple sclerose|multiple sclerose |||com|distraído|esclerose Recently there was a guy with MS,

он женщину захотел. |woman|wanted her he wanted a woman.

Но на самом деле нет ничего невозможного для руководителя учреждения, если ||||||impossible||leader of the institution|institution| |||||||||instelling| ||||||||do diretor|instituição| Actually, nothing is impossible for a director of an establishment, if -

(Смех) (Laughter)

пациент хочет, можно и женщину обеспечить. patient(1)||||female|provide care |||||voorzien van |||||prover if the patient wants we can provide a woman.

Прекрасная женщина, не раз ещё к нам придёт, я уверена. |||||||will come||I'm sure Wonderful woman, I am certain she'll come back to us many times.

(Смех) (Laughter)

Скромные желания и желания, с другой стороны, бывают такие совершенно modest||||||side|||completely modestos||||||||| Modest wishes and at the same time wishes

ну такие трогательные, замотанные в ненужных мелочах. ||touching|wrapped up||unnecessary details|trivial details ||ontroerende|verstrikt in kleinigheden||onnodige| |tão|tocantes|atrapalhados||desnecessárias|coisas pequenas that can be very heart-warming, bundled up in some unnecessary details.

Потому что желание, которое было написано на бумажке ||wish|||written down|| |||||||papiertje A wish that was written on a piece of paper

и опущено в ящик в одном из московских хосписов совсем недавно,— |dropped in||box||||||just recently|recently |neergelaten in||de doos|||||hospices|| |colocado||caixa||||||| and recently dropped into a box in one of the Moscow hospices

прикоснуться к Цискаридзе. touch||Tsiskaridze aanraken||Tsiskaridze aanraken tocar||Tsiskaridze was to touch Tsiskaridzre.

(Смех) (Laughter)

Ну что вы смеётесь? |||are you laughing Why are you laughing?

Вы представляете, женщине молодой, умирающей, |imagine that|||dying ||||stervende vrouw Just imagine a young woman dying, knowing that

понимающей, что она уже нехорошо выглядит, что она жёлтая, бледная, — understanding that|||||looks|||yellow|pale begrijpend dat ze||||||||gele, bleek| she doesn't look good anymore, that she's yellow, pale,

у неё тут трубка, здесь трубка, тут течёт, тут плохо пахнет, — |||pipe||||leaks|||smells bad |||buisje||buisje||||| |||||||está vazando||| a tube over here, a tube over there, it's leaking, it smells bad,

ей хочется прикоснуться к Цискаридзе. |wants to|touch||Tsiskaridze ||aanraken|| ||tocar|| yet, she wants to touch Tsiskaridze.

А через два дня он к ней приходит вот с таким букетом роз. |||days|||her|comes over|||such|bouquet of roses|roses |||||||||||met een boeket|rozen And in two days he comes to visit her with such a bouquet of roses.

Сидит у неё около кровати, они беседуют. Она на самом деле довольно стабильная. |||near|||talking|||||quite|stable ||||||praten met elkaar|||||| He sits by her bed, they talk. She's actually pretty stable.

Ну недели две, на наш взгляд, у неё должно было ещё быть впереди. |||||opinion|||should have|have been|||ahead of her ||||||||||||pela frente In our opinion, she'd have maybe a couple of weeks left.

Естественно, её все фотографируют, естественно, она прихорашивается of course||||||preens |||fotograferen|||maakt zich op ||||||se arruma She's obviously being photographed, she's obviously made herself pretty

перед его приходом. before||arrival ||voor zijn komst before his visit.

Естественно, она искупалась, а это трудно тяжелоболеющему человеку. naturally||bathed||||seriously ill| ||heeft gebaad||||ernstig zieke persoon| ||se banhou||||para o doente grave| Obviously she bathed which is hard for a seriously ill person.

Искупаться — это дело. Een bad nemen|| Bathing is a feat.

Он ушёл, а вечером она умерла. |left|||| He left, and that evening she died.

Неожиданно для всех. unexpectedly for everyone|| Unexpectedly for all.

Потому что человек сам чувствует, когда он прожил то, что он хотел прожить. ||||feels|||lived through||||| Because a person can feel when she has done what she had to do in life.

И, наверное, будем умирать — узнаем, |probably||die|we'll find out We will probably know when we are dying,

наверное, не умирает до тех пор, пока не проживёт то, что должен прожить. |||||until|||lives through||||live through ||||||||zal beleven|||| maybe a person doesn't die until she has done what she had to do in life.

Очень долго в Первом московском хосписе жила женщина, |||first|||| For a very long time a woman lived in the first Moscow Hospice,

и было совершенно непонятно: ну что это за фантастическое мучение? ||completely|unclear||||||torment |||||||||fantastische kwelling |||||||||sofrimento her incredible endurance was incomprehensible.

Почему, как в ней держится жизнь? Почему она не уходит? ||||holds on||||| ||||se sustenta||||| Why, how is life holding on to her? Why is she not going? У неё сын жил в Грузии. |||||Georgia Her son lived in Georgia.

Какие-то проблемы с документами не позволяли ему приехать. ||||||allowed||arrive Some paperwork problems did not allow him to come.

Мы писали консулу туда, консулу сюда, привлекали правозащитников. ||||||involved|human rights activists ||aan de consul||||| ||||||atraíam|os defensores dos direitos humanos We were writing to the Council here, the Council there, involved lawyers.

Ну нет, и всё. Документы не в порядке — нельзя. But there was no way. Paperwork is not in order, that's it.

Наверное, через несколько месяцев писем от волонтёров, сотрудников ||||||volunteers|staff members ||||brieven van vrijwilligers||vrijwilligers| ||||cartas||voluntários| After maybe a few months of letters from the volunteers, the staff

у меня нет больше сил терпеть, это как пытка — |||||endure suffer|||torture ||||||||marteling |||||suportar|||tortura I could not take it anymore, it was like a torture -

единственное, чего она хочет, это повидать сына — only thing|||||see| |||||zien| |||||ver| the only thing she wanted was to see her son -

и я обратилась к Софико Шеварднадзе. ||turned to||Sofiko Shevardnadze|Shevardnadze ||||Sofiko|Шеварднадзе and I reached out to Sofiko Shevarnadze.

Та, в свою очередь, в Министерство иностранных дел. |||turn|||foreign affairs|foreign affairs She, in turn, to the Ministry of Foreign affairs.

Через несколько дней всё-таки сделали визу. |||||got the visa|visa In a few days he finally got his visa.

И к ней приехал сын. And her son came to see her.

И все в хосписе думали, что, наверное, это её последний день — она дождалась. ||||||||||||waited for it ||||||||||||heeft gewacht Everyone in the hospice thought it'd be her last day.

Через день я пришла в расчёте услышать, что она ухудшилась. |||came||expectation|hear that|||deteriorated |||||in de verwachting||||verslechterd is |||||conta|ouvir|||melhorou Next day I came in expecting to hear that she had gotten worse.

Мне говорят: «Хотите в палату зайти?» |they say|||ward|go in |||||binnenkomen And they say, "Just go into her room."

Ну захожу: она сидит с сыном, ест сулугуни и пьёт вино. |I enter||||||suluguni cheese||| |||||||suluguni-kaas||drinkt| |||||||suluguni||| I come in, she's sitting with her son eating cheese, drinking wine.

(Смех) (Laughter)

Ну, она дождалась. |she|finally waited ||Nou, ze heeft gewacht. So, her wish came true.

Он уехал в Грузию, она ушла после этого. |||||left|| He went back to Georgia and she was gone afterwards.

И это тоже показательно, что она ушла одна. |||indicative|||| |||veelzeggend|||| And it's also significant that she'd gone by herself.

Потому что, когда мы очень любим своих близких, |||||||loved ones Because when we love someone very much

мы их держим, мы их не отпускаем. ||hold them||||let go ||||||laten gaan we hold on to them, we don't let them go.

И они это контролируют... как-то. And they can control it, somehow.

Очень многие Quite a few

думают, что надо дожить до Нового года. |||live to||| |||halen||| think they need to live until the New Year.

И пик смертей приходится на этот период, Рождественский и новогодний. |peak|deaths|falls||||Christmas period||New Year |||||||||nieuwjaars- And the peak of deaths falls into that period, Christmas and New Year.

Очень многие хотят дождаться, когда внучка родит правнука. |||wait for||granddaughter|will give birth to|great-grandson ||||||bevalt van|achterkleinkind krijgt ||||||nascer|bisneto Many want to wait till their granddaughter gives birth to their grandchild.

Когда будет пятидесятилетие со дня свадьбы. ||fiftieth anniversary|||wedding ||vijftigste verjaardag|||bruiloft ||cinquenta anos||| Until their 50th wedding anniversary.

Мы контролировать можем значительно больше, чем кажется. |control||significantly more|||it seems We can control more than we think.

И именно если всё проговорено и честно, ||||discussed openly||honestly ||||uitgesproken|| And when everything's been sincerely talked through,

если все готовы, если все знают правду, ||||||truth if everyone's ready, if everyone knows the truth,

то тогда, оказывается, мы можем контролировать свои простые желания. ||it turns out|||||basic|desires then it turns out we can control our simple wishes.

Мы можем вдруг осмелеть. |||become bold |||moed vatten |||se atrever We can suddenly get the courage.

Осмелеть — ну это тоже смешно. Цискаридзе — это же смелое желание. ||||funny|Tsiskaridze|||bold|bold desire Dapper worden||||||||gedurfde| |||||Tsiskaridze|||audacioso| Getting the courage, that's funny, too. Tsiskaridze is a courageous wish.

Если бы она была здорова, ей бы в голову не пришло такое сказать, понимаете? ||||healthy||||head||occurred to her||| If she was healthy she would not even think of saying that, you see? Si elle était en bonne santé, elle n'aurait pas eu l'idée de dire ça, vous savez ?

Если не больно, не страшно, не одиноко — ||||scary||lonely If we're not in pain, not terrified and not lonely,

всё то, что культурологически всегда было с нами, |||culturally speaking|||| |||cultureel gezien|||| everything that's always been imposed on us by society -

было в этой стране, было в этой культуре, — in this country, in this culture -

если это получилось сделать, ||worked out| if we manage to get rid of that

то тогда оказывается, что есть время. ||it turns out||| then we realize that there is time.

Фантастическое, драгоценное время, и его порой не надо много. |precious||||sometimes||| |kostbare||||||| |precioso||||às vezes||| Fantastic, precious time that sometimes we don't even need that much of.

Бывает, на это хватит минут, кому-то на это нужны дни. sometimes|||is enough|||||||days For some minutes will do, some might need days.

Но это не много времени, в которое нужно сказать пять главных вещей друг другу: ||||||||||main things|things|| But it doesn't take much time to say five important things to each other:

«Ты мне очень дорог», |||dear "I care for you a lot,"

«Я тебя люблю», "I love you,"

«Прости меня», forgive me| "Forgive me,"

«Я тебя прощаю» ||forgive you ||Ik vergeef je. "I forgive you,"

и «Я с тобой прощаюсь». ||||say goodbye ||||neem afscheid and "Farewell."

Вот эти желания и возможность их осуществить — ||desires||opportunity||realize them ||||||verwezenlijken ||||||realizar All those wishes along with a chance to have them fulfilled

это те самые пять вещей. are in fact these five things.

Они проговариваются вот так: they|speak out|| |verklappen zich zo|| Usually they are spoken out like this:

«Налей папе валокордин», pour|dad|valocordin Schenk in||valocordine inschenken Nalei|| "Give dad some Valocordin,"

«Купите ей кулон», buy||pendant ||Koop haar een hanger "Buy her a pendant,"

протянутой рукой к пуговице на груди любимой жены. outstretched hand|hand||button||chest|| |||knoop van jas|||| |||botão|||| reaching for the button on the breast of the beloved wife.

Это те самые пять вещей. These are the same five things.

Если всё понятно ||clear If everything is clear

и можно быть искренним, |||sincere |||oprecht zijn and we can be sincere

то можно, оказывается, осмелеть в нашей дурацкой нелепой жизни, ||it turns out|become bold|||silly|absurd| |||dapperder worden||||belachelijke| |||||||nela| then it turns out we can get brave in our silly ridiculous life,

где мы переполнены условностями до того, что ||overloaded|conventions||| ||overladen met|beperkingen||| ||estamos sobrecarregados|condicionamentos||| so full of conventions

слепая молодая уходящая женщина говорит: blind young woman||departing|| blinde||vertrekkende|| cega||saindo|| that a young blind dying woman says,

«Знаете, я всю жизнь мечтала ||||dreamed ||||droomde altijd van "You know, all my life I wished for it

и никогда не могла осмелиться. |||could|dare to ||||durven and never dared.

Я хочу такой маникюр, чтобы каждый ноготь яркий и разноцветный, можно?» |||manicure|||nail|bright||colorful| ||||||nagel|fel, opvallend||| ||||||unha|brilhante||| I want to get a manicure with every nail bright and in a different color, may I?"

Она слепая. |blind person She is blind.

Ей сделали этот маникюр. |did this|| She got that manicure done.

Она лежала, положив руки на одеяло, |lay|putting|||blanket ||neergelegd hebbend|||deken |||||cobertor She was lying with her hands over the blanket

и каждого входящего в палату, родственника или медсестру, |each|incoming|||relative||nurse ||binnenkomende persoon||||| and asked everyone coming into the room, family member or a nurse,

она просила назвать, какого цвета каждый ноготь. |asked|name|what||each|nail ||||||nagel to name the color of each nail

Чтобы убедиться с каждым новым человеком, |make sure|||| |se certificar|||| to make sure, with every new person,

что у неё действительно каждый ноготь разного цвета. |||really||nail|different| that she really had each nail in a different color.

Время и открытость, ||openness ||Tijd en openheid Time and openness,

и помощь, которая убирает боль, — |help||relieves|pain |||verlicht| and help that removes the pain.

то, чего мы больше всего боимся перед смертью, that|||||fear|before|death Pain is what we are most afraid of before dying,

боль, которая лишает нас возможности ||deprives||opportunities ||ontneemt ons|| ||privar|| pain that takes away our ability

оставаться личностью, человеком, remain|person| |persoonlijkheid| |pessoa| to remain a person, a human,

убивает возможность думать kills|| that kills our ability to think

и не даёт возможность долюбить близкого, доотдавать, — ||||love|loved one|give back ||||verder liefhebben||terug te geven ||||||até devolver and takes away the chance to love fully, to give it all. если мы это всё убрали, то пожалуйста — мы можем быть сами собой. ||||removed||please||||ourselves| ||||verwijderd hebben||||||| If all of that is taken away, then here we are, we can be ourselves.

И мы можем захотеть чего угодно. |||want|anything|we want anything |||kunnen willen|| And we dare to wish for anything.

Мы совершенно точно не думаем перед смертью о смерти. |absolutely|exactly||||death|| Most certainly we aren't thinking about death before dying.

Мы думаем о жизни. |||life We are thinking about life.

Хоспис — это возможность от ужасных мыслей уйти. ||||terrible|thoughts|escape ||||verschrikkelijke|| |||||pensamentos|sair Hospice is a chance to evade horrifying thoughts.

И если знать правду тогда, когда мы с вами здоровы, ||know|truth|then|||||healthy And knowing the truth when we are healthy,

если подготовиться и перестать бояться очевидного, |prepare||stop|fear|obvious |||||het voor de hand liggende if we get ready and stop being afraid of the obvious,

того, что очевидно и наверняка произойдёт с каждым, that||obviously||surely|will happen|| |||||zal gebeuren|| of something that will certainly happen to each of us,

гораздо очевиднее, чем рождение детей, замужество, much|more obvious||birth|children|marriage |veel duidelijker dan||||huwelijk aangaan that's more certain than birth of children, marriage,

институт, развод, всё, что угодно, — |divorce|||you want |scheiding||| |divórcio||| university, divorce, anything,

то тогда можно уже сейчас подумать, о чём вы хотите думать перед смертью. ||||||||||||death then you can already think of what you want to think about before dying.

Вот тогда получится. ||will work That's when it will work.

Спасибо. Thank you.

(Аплодисменты) (Applause)