兔 和 猫 Rabbit and cat Coniglio e gatto

住 在 我们 后进 院子 里 的 三 太太 ， 在 夏间 买 了 一对 白兔 ， 是 给 伊 的 孩子 们 看 的 。 这 一对 白兔 ， 似乎 离娘 并 不久 ， 虽然 是 异类 ， 也 可以 看出 他们 的 天真烂熳 来 。 但 也 竖直 了 小小的 通红 的 长耳朵 ， 动着 鼻子 ， 眼睛 里 颇 现些 惊疑 的 神色 ， 大约 究竟 觉得 人地生疏 ， 没有 在 老家 时候 的 安心 了 。 这种 东西 ， 倘到 庙会 ⑵ 日期 自己 出去 买 ， 每个 至多 不过 两吊 钱 ， 而 三 太太 却花 了 一元 ， 因为 是 叫 小 使 上店 买来 的 。 孩子 们 自然 大 得意 了 ， 嚷 着 围住 了 看 ； 大人 也 都 围着 看 ； 还有 一匹 小狗 名叫 S 的 也 跑 来 ， 闯过去 一 嗅 ， 打 了 一个 喷嚏 ， 退 了 几步 。 三 太太 吆喝 道 ，“S， 听 着 ， 不准 你 咬 他 ！ ” 于是 在 他 头上 打 了 一拳 ，S 便 退开 了 ， 从此 并 不 咬 。 这 一对 兔 总是 关 在 后窗 后面 的 小 院子 里 的 时候 多 ， 听说 是因为 太 喜欢 撕 壁纸 ， 也 常常 啃 木器 脚 。 这小 院子 里 有 一株 野 桑树 ， 桑子 落地 ， 他们 最爱 吃 ， 便 连 喂 他们 的 菠菜 也 不吃 了 。 乌鸦 喜鹊 想要 下来 时 ， 他们 便 躬 着 身子 用 后脚 在 地上 使劲 的 一弹 ， 砉 的 一声 直 跳上来 ， 像 飞起 了 一团 雪 ， 鸦鹊 吓 得 赶紧 走 ， 这样 的 几回 ， 再也 不敢 近来 了 。 三 太太 说 ， 鸦鹊 到 不打紧 ， 至多 也 不过 抢吃 一点 食料 ， 可恶 的 是 一匹 大 黑猫 ， 常在 矮墙 上 恶狠狠 的 看 ， 这 却 要 防 的 ， 幸而 S 和 猫 是 对头 ， 或者 还 不至于 有 什么 罢 。 孩子 们 时时 捉 他们 来 玩耍 ； 他们 很 和 气 ， 竖起 耳朵 ， 动着 鼻子 ， 驯良 的 站 在 小手 的 圈子里 ， 但 一 有空 ， 却 也 就 溜 开去 了 。 他们 夜里 的 卧榻 是 一个 小 木箱 ， 里面 铺些 稻草 ， 就 在 后窗 的 房檐 下 。 这样 的 几个 月 之后 ， 他们 忽而 自己 掘土 了 ， 掘 得 非常 快 ， 前脚 一抓 ， 后脚 一 踢 ， 不到 半天 ， 已经 掘成 一个 深洞 。 大家 都 奇怪 ， 后来 仔细 看时 ， 原来 一个 的 肚子 比别 一个 的 大得多 了 。 他们 第二天 便 将 干草 和 树叶 衔 进洞 里 去 ， 忙 了 大半天 。 大家 都 高兴 ， 说 又 有 小兔 可看 了 ； 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒严令 ， 从此 不许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他们 家族 的 繁荣 ， 还 说 待生 下来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两匹 来养 在 自己 的 窗外 面 。 他们 从此 便 住 在 自造 的 洞府 里 ， 有时 也 出来 吃些 食 ， 后来 不见 了 ， 可不 知道 他们 是 预先 运粮 存在 里面 呢 还是 竟 不吃 。 过 了 十多天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两匹 又 出来 了 ， 大约 小兔 是 生 下来 又 都 死掉 了 ， 因为 雌 的 一匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不见 有 进去 哺养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之间 颇 气愤 ， 然而 也 没有 法 。 有 一天 ， 太阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树叶 都 不动 ， 我 忽 听 得 许多 人 在 那里 笑 ， 寻声 看时 ， 却 见 许多 人 都 靠着 三 太太 的 后窗 看 ： 原来 有 一个 小兔 ， 在 院子 里 跳跃 了 。 这比 他 的 父母 买来 的 时候 还小得 远 ， 但 也 已经 能 用 后脚 一弹 地 ， 迸 跳 起来 了 。 孩子 们 争 着 告诉 我 说 ， 还 看见 一个 小兔 到 洞口 来 探一 探头 ， 但是 即刻 便 缩回去 了 ， 那 该是 他 的 弟弟 罢 。 那 小 的 也 捡 些 草叶 吃 ， 然而 大 的 似乎 不许 他 ， 往往 夹口 的 抢 去 了 ， 而 自己 并 不吃 。 孩子 们 笑 得响 ， 那 小 的 终于 吃惊 了 ， 便 跳 着 钻进 洞里 去 ； 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前脚 推着 他 的 孩子 的 脊梁 ， 推进 之后 ， 又 爬开 泥土 来 封 了 洞 。 从此 小 院子 里 更 热闹 ， 窗口 也 时时 有人 窥探 了 。 然而 竟 又 全 不见 了 那 小 的 和 大 的 。 这时 是 连日 的 阴天 ， 三 太太 又虑 到 遭 了 那大 黑猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不然 ， 那 是 天气 冷 ， 当然 都 躲 着 ， 太阳 一出 ， 一定 出来 的 。 太阳 出来 了 ， 他们 却 都 不见 。 于是 大家 就 忘却 了 。 惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他们 菠菜 的 ， 所以 常 想到 。 伊有 一回 走进 窗后 的 小 院子 去 ， 忽然 在 墙角 上 发见 了 一个 别的 洞 ， 再 看 旧 洞口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪痕 。 这 爪痕 倘说 是 大兔 的 ， 爪该 不会 有 这样 大 ， 伊 又 疑心 到 那常 在 墙上 的 大 黑猫 去 了 ， 伊 于是 也 就 不能不 定下 发掘 的 决心 了 。 伊 终于 出来 取 了 锄子 ， 一路 掘 下去 ， 虽然 疑心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小白兔 的 ， 但是 待 到底 ， 却 只见 一堆 烂草 夹些 兔毛 ， 怕 还是 临 蓐 时候 所铺 的 罢 ， 此外 是 冷清清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小兔 的 踪迹 ， 以及 他 那 只 一 探头 未出 洞外 的 弟弟 了 。 气愤 和 失望 和 凄凉 ， 使伊 不能 不再 掘 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 动手 ， 那大 的 两匹 便 先 窜出 洞 外面 。 伊 以为 他们 搬 了 家 了 ， 很 高兴 ， 然而 仍然 掘 ， 待见 底 ， 那 里面 也 铺 着 草叶 和 兔毛 ， 而 上面 却 睡着 七个 很小 的 兔 ， 遍身 肉 红色 ， 细看 时 ， 眼睛 全都 没有 开 。 一切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不错 。 伊为 预防 危险 起见 ， 便 将 七个 小 的 都 装 在 木箱 中 ， 搬进 自己 的 房里 ， 又 将 大 的 也 捺 进箱 里面 ， 勒令 伊去 哺乳 。 三 太太 从此 不但 深恨 黑猫 ， 而且 颇 不 以大兔 为然 了 。 据说 当初 那 两个 被害 之先 ， 死掉 的 该 还有 ， 因为 他们 生 一回 ， 决不 至于 只 两个 ， 但 为了 哺乳 不匀 ， 不能 争食 的 就 先 死 了 。 这 大概 也 不错 的 ， 现在 七个 之中 ， 就 有 两个 很 瘦弱 。 所以 三 太太 一有 闲空 ， 便 捉住 母兔 ， 将 小兔 一个 一个 轮流 的 摆在 肚子 上来 喝奶 ， 不准 有 多少 。 母亲 对 我 说 ， 那样 麻烦 的 养 兔法 ， 伊 历来 连 听 也 未曾 听到 过 ， 恐怕 是 可以 收入 《 无双 谱 》⑶ 的 。 白兔 的 家族 更 繁荣 ； 大家 也 又 都 高兴 了 。 但 自此 之后 ， 我 总 觉得 凄凉 。 夜半 在 灯 下 坐 着想 ， 那 两条 小 性命 ， 竟是 人不知 鬼不觉 的 早 在 不知 什么 时候 丧失 了 ， 生物 史上 不 着 一些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一声 。 我 于是 记 起 旧事 来 ， 先前 我 住 在 会馆 里 ， 清早 起身 ， 只见 大槐树 下 一片 散乱 的 鸽子 毛 ， 这 明明 是 膏于 鹰 吻 的 了 ， 上午 长班 ⑷ 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不见 ， 谁 知道 曾 有 一个 生命 断送 在 这里 呢 ？ 我 又 曾 路过 西四 牌楼 ， 看见 一匹 小狗 被 马车 轧得 快 死 ， 待 回来 时 ， 什么 也 不见 了 ， 搬掉 了 罢 ， 过往行人 憧 憧 的 走 着 ， 谁 知道 曾 有 一个 生命 断送 在 这里 呢 ？ 夏夜 ， 窗外 面 ， 常听到 苍蝇 的 悠长 的 吱吱 的 叫声 ， 这 一定 是 给 蝇虎 咬住 了 ， 然而 我 向来 无所容心 于 其间 ， 而 别人 并且 不 听到 …… 　　 假使 造物 也 可以 责备 ， 那么 ， 我 以为 他 实在 将 生命 造得 太滥 了 ， 毁得 太滥 了 。 嗥 的 一声 ， 又 是 两条 猫 在 窗外 打起 架 来 。 “ 迅儿 ！ 你 又 在 那里 打猫 了 ？ ” 　　“ 不 ， 他们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。 ” 　　 我 的 母亲 是 素来 很不以 我 的 虐待 猫 为然 的 ， 现在 大约 疑心 我要 替 小兔 抱不平 ， 下 什么 辣手 ， 便 起来 探问 了 。 而 我 在 全家 的 口碑 上 ， 却 的确 算 一个 猫 敌 。 我 曾经 害过 猫 ， 平时 也 常 打 猫 ， 尤其 是 在 他们 配合 的 时候 。 但 我 之所以 打 的 原因 并非 因为 他们 配合 ， 是因为 他们 嚷 ， 嚷 到 使 我 睡不着 ， 我 以为 配合 是 不必 这样 大嚷 而 特嚷 的 。 况且 黑猫 害 了 小兔 ， 我 更是 “ 师出有名 ” 的 了 。 我 觉得 母亲 实在太 修善 ， 于是 不由 的 就 说出 模棱 的 近乎 不以为然 的 答话 来 。 造物 太 胡闹 ， 我 不能不 反抗 他 了 ， 虽然 也许 是 倒 是 帮 他 的 忙 …… 　　 那 黑猫 是 不能 久 在 矮墙 上 高视阔步 的 了 ， 我 决定 的 想 ， 于是 又 不由 的 一瞥 那藏 在 书箱 里 的 一瓶 青酸钾 ⑸。

一九二二年 十月 。