Parte Prima I. Una cittadina Part One I. A citizen

La cittadina di Verrières può essere considerata una delle più graziose della Franca Contea. The town of Verrières can be considered one of the prettiest in Franche-Comté. Le sue case bianche, con i tetti aguzzi di tegole rosse, si stendono sul pendio di una collina, le cui più piccole sinuosità sono messe in risalto da macchie di robusti castagni. Its white houses, with sharp red-tiled roofs, stretch out on the slope of a hill, the smallest curves of which are highlighted by patches of sturdy chestnut trees. Il Doubs scorre qualche centinaio di piedi sotto le fortificazioni, costruite un tempo dagli spagnoli, ed ora in rovina. The Doubs flows a few hundred feet under the fortifications, once built by the Spaniards, and now in ruins.

Verrières è riparata a nord da un'alta montagna, che è una diramazione del Giura. Verrières is sheltered to the north by a high mountain, which is a branch of the Jura. Le cime frastagliate del Verra si coprono di neve fin dai primi freddi di ottobre. The jagged peaks of the Verra are covered with snow since the first colds of October. Un torrente, che precipita dalla montagna, attraversa Verrières prima di gettarsi nel Doubs, e mette in moto un gran numero di segherie; **è un'industria molto semplice, che procura un certo benessere alla maggior parte degli abitanti, contadini più che borghesi. A torrent, which falls from the mountain, crosses Verrières before throwing itself into the Doubs, and sets in motion a large number of sawmills; it is a very simple industry, which provides a certain well-being to most of the inhabitants, peasants rather than bourgeois. Non sono tuttavia le segherie che hanno arricchito questa cittadina. However, it is not the sawmills that have enriched this town. Si deve alla manifattura di tele dipinte, dette di Mulhouse, l'agiatezza generale che, dalla caduta di Napoleone, ha fatto rinnovare le facciate di quasi tutte le case di Verrières. It is due to the manufacture of painted canvases, called Mulhouse, the general wealth which, since the fall of Napoleon, has had the facades of almost all the houses in Verrieres renovated.

Appena entrati in città, si è storditi dal frastuono di una macchina rumorosa e terribile a vedersi. As soon as you enter the city, you are stunned by the din of a noisy and terrifying car. Venti martelli pesanti sono sollevati da una ruota, mossa dall'acqua del torrente, e ricadono con un rumore che fa tremare il selciato. Twenty heavy hammers are raised by a wheel, moved by the water of the stream, and fall with a noise that makes the pavement tremble. Ognuno di questi martelli fabbrica, quotidianamente, non so quante migliaia di chiodi. Each of these hammers makes, every day, I don't know how many thousands of nails. Fresche e graziose giovinette porgono ai colpi di quei martelli enormi dei pezzetti di ferro che vengono rapidamente trasformati in chiodi. Fresh and graceful young girls offer to the blows of those enormous hammers some pieces of iron which are quickly transformed into nails. Questo lavoro, che appare tanto rude, è tra quelli che più sorprendono il viaggiatore che penetri per la prima volta fra le montagne che separano la Francia dalla Svizzera. This work, which appears so rude, is among those that most surprise the traveler who enters the mountains that separate France from Switzerland for the first time. Se, entrando a Verrières, il viaggiatore chiede a chi appartenga quella bella fabbrica di chiodi che assorda i passanti sulla via principale, si sente rispondere con accento strascicato: «Eh! If, upon entering Verrieres, the traveler asks who owns that beautiful nail factory that deafens passers-by on the main street, he hears an answer with a drawl: «Eh! è del signor sindaco».** it belongs to the mayor ».

Se il viaggiatore si ferma anche solo per qualche istante sulla via principale di Verrières, che dalla riva del Doubs sale verso la cima della collina, c'è da scommettere cento contro uno che vedrà comparire un uomo alto, dall'aria indaffarata e importante. If the traveler stops even for a few moments on the main street of Verrières, which rises from the bank of the Doubs towards the top of the hill, there is a hundred to one bet that he will see a tall, busy and important-looking man appear.

Alla sua vista, tutti si tolgono in fretta il cappello. At the sight of him, everyone quickly takes off their hats. La sua testa è grigia, ed è vestito di grigio. His head is gray, and he is dressed in gray. È cavaliere di molti ordini, ha la fronte alta, il naso aquilino, e nell'insieme il suo viso non manca di una certa regolarità: si può anzi osservare, a prima vista, che in quel viso la dignità del sindaco di paese si trova unita a quella piacevolezza d'aspetto che si può conservare a quarantotto o cinquant'anni. He is a knight of many orders, has a high forehead, an aquiline nose, and overall his face does not lack a certain regularity: one can indeed observe, at first sight, that in that face the dignity of the town mayor is found. combined with that pleasantness of appearance that can be kept at forty-eight or fifty years. Ma ben presto il viaggiatore parigino è urtato da una certa aria di autocompiacimento e di sufficienza, mista a un non so che di limitato, che dà l'idea di un uomo senza fantasia. But soon the Parisian traveler is struck by a certain air of self-satisfaction and self-sufficiency, mixed with something limited, which gives the idea of a man without imagination. Si sente insomma che il suo talento non va oltre la capacità di farsi pagare con la massima esattezza ciò che gli è dovuto, e di pagare i suoi debiti il più tardi possibile. In short, he feels that his talent does not go beyond the ability to get paid with the utmost accuracy what is due to him, and to pay his debts as late as possible.

Tale è il sindaco di Verrières, il signor de Rênal. Such is the mayor of Verrières, Monsieur de Rênal. Dopo aver attraversato la strada con passo grave, entra in municipio e sparisce agli occhi del viaggiatore. After crossing the street with a grave step, he enters the town hall and disappears from the eyes of the traveler. Il quale, cento passi più avanti, se continua nella sua passeggiata, può vedere una bella casa, e, attraverso una cancellata in ferro, dei magnifici giardini. Who, a hundred paces farther, if he continues on his walk, can see a beautiful house, and, through an iron gate, some magnificent gardens. Più oltre, la linea dell'orizzonte, formata dalle colline della Borgogna, sembra fatta apposta per il piacere degli occhi. Further on, the horizon line, formed by the hills of Burgundy, seems made for the pleasure of the eyes. È una vista che fa dimenticare al viaggiatore l'atmosfera infetta dei piccoli interessi di denaro da cui comincia a sentirsi asfissiato.** It is a sight that makes the traveler forget the infected atmosphere of the small interests of money from which he begins to feel asphyxiated.

Gli fanno sapere che la casa appartiene al signor de Rênal. They let him know that the house belongs to M. de Renal. Il sindaco di Verrières deve ai guadagni realizzati con la grande fabbrica di chiodi la sua bella dimora in pietra da taglio che sta rifinendo in questo periodo. The mayor of Verrières owes his beautiful freestone mansion which he is refining at this time to the earnings made with the large nail factory. La sua famiglia, si dice, è spagnola, antica, e, a quanto si asserisce, si è stabilita da queste parti molto prima della conquista di Luigi XIV. His family is said to be Spanish, ancient, and allegedly settled in these parts long before the conquest of Louis XIV. Dal 1815 si vergogna di essere un industriale: il 1815 lo ha fatto diventare sindaco di Verrières. Since 1815 he is ashamed of being an industrialist: in 1815 he became mayor of Verrières. I muri a terrazza che sostengono le diverse parti del magnifico giardino, che di ripiano in ripiano scende fino al Doubs, sono anch'essi il premio della competenza di Rênal nel commercio del ferro. The terraced walls that support the different parts of the magnificent garden, which descend from shelf to shelf to the Doubs, are also the reward of Rênal's expertise in the iron trade.

Non aspettatevi di vedere in Francia quei giardini pittoreschi che si trovano attorno alle città manifatturiere della Germania, come Lipsia, Francoforte o Norimberga. Don't expect to see those picturesque gardens in France that are found around Germany's manufacturing cities, such as Leipzig, Frankfurt or Nuremberg. Nella Franca Contea, più muri si costruiscono, più si muniscono le proprie terre di pietre disposte le une sulle altre, più diritti si acquistano al rispetto dei vicini.** In Franche-Comté, the more walls you build, the more you equip your lands with stones arranged one on top of the other, the more rights you acquire to respect your neighbors. I giardini di Rênal sono ancora più ammirati perché il sindaco ha comperato a peso d'oro i piccoli appezzamenti dove si ergono quei muri. The gardens of Rênal are even more admired because the mayor has bought the small plots where those walls stand by their weight in gold. Per esempio, la segheria che vi ha colpito entrando a Verrières per la sua singolare posizione sulla riva del Doubs e dove avete notato il nome di SOREL, scritto a caratteri cubitali su una tavola che sovrasta il tetto, occupava, sei anni fa, lo spazio sul quale viene ora ad elevarsi il muro della quarta terrazza dei giardini di Rênal.

Nonostante il suo orgoglio, il signor sindaco ha dovuto darsi da fare, eccome, con il vecchio Sorel, contadino duro e testardo; ha dovuto versargli sonanti luigi d'oro, per ottenere che trasferisse altrove la sua officina. Quanto al ruscello pubblico che faceva andare la segheria, il signor de Rênal, grazie al credito di cui gode a Parigi, ha ottenuto che fosse deviato. **Questo favore gli fu concesso dopo le elezioni del 182*.**

Il sindaco ha dato a Sorel quattro arpenti in cambio di uno, a cinquecento passi più in basso sulle rive del Doubs. E, benché questa posizione fosse molto più vantaggiosa per il suo commercio di assi d'abete, papà Sorel, come lo chiamano da quando è ricco, ha scoperto il segreto per ottenere una somma di 6000 franchi approfittando dell'impazienza e della mania di proprietario che animava il suo vicino.

È anche vero che questo accordo è stato criticato dai benpensanti del posto.** Una volta, era una domenica di quattro anni fa, Rênal, tornando dalla chiesa in tenuta da sindaco, vide di lontano il vecchio Sorel, attorniato dai suoi tre figli, che lo guardava sorridendo. Quel sorriso fu come un lampo fatale nell'animo del sindaco, e da allora egli pensa che avrebbe potuto concludere lo scambio a condizioni migliori.

A Verrières, per ottenere la pubblica stima, l'essenziale è di non adottare, pur costruendo molto, quei progetti portati dai muratori italiani che in primavera attraversano le gole del Giura per raggiungere Parigi. Innovazioni del genere costerebbero all'imprudente costruttore una reputazione incancellabile di bizzarria, ed egli sarebbe perduto per sempre presso la gente assennata e moderata che distribuisce la buona considerazione nella Franca Contea.**

In realtà, queste persone assennate vi esercitano il più fastidioso dispotismo; è a causa di questa brutta parola che il soggiorno nelle piccole città è insopportabile per chi sia vissuto in quella grande repubblica che si chiama Parigi. La tirannia dell'opinione, e quale opinione!, è stupida nelle cittadine francesi come in quelle degli Stati Uniti d'America.