安娜卡列尼娜 12
这些 日子 ， 多莉 孤单单 地 和 小孩 们 在 一道 。 她 不愿 谈起 她 的 忧愁 ， 但是 那 忧愁 填满 了 她 的 心 ， 她 又 不 能够 谈旁 的 事 。 她 知道 她 一定 会 设法 把 一切 都 告诉 安娜 ， 有时 她 想到 能够 痛快 地 诉说 一场 ， 觉得 高兴 ， 但是 有时 想到 她 不能不 向 她 ， 他 的 妹妹 诉说 自己 的 屈辱 ， 而且 要 听 她 那 老一套 忠告 和 安慰 的 言辞 ， 就 又 觉得 生气 了 。
她 时时刻刻 在 等候 她 ， 不住 地 看 表 ， 但是 ， 像 常有 的 情形 一样 ， 恰恰 放过 了 她 的 客人 到来 的 那一刻 ， 因此 她 没有 听见 铃声 。
听到 门口 有 裙子 的 縩 縩 声 和 轻轻 的 脚步声 ， 她 回头 一望 ， 在 她 那 憔悴 的 脸上 自然 流露出来 的 不是 欢喜 ， 而是 惊愕 。 她 站 起身 来 ， 拥抱 她 的 小姑 。
“ 哦 ， 已经 来 了 ？ ” 她 说 ， 吻 着 她 。
“ 多莉 ， 我 看见 你 多 高兴 呀 ！ “ 我 也 高兴 呢 ，” 多莉 说 ， 无力 地 微笑 着 ， 竭力 想 由 安娜 脸上 的 表情 探测 出 她 知道 了 情况 没有 。 “ 她 多半 知道 了 ，” 她 想 ， 注意 到 安娜 面上 所 表现 的 同情 。 “ 哦 ， 来 ， 我 带 你 到 你 的 房间 里 去 。 ” 她 继续 说 ， 竭力 想 把 密谈 的 时间 尽量 地 拖延 下去 。
“ 这是 格里沙 吗 ？ 啊哟 ， 他长 得 多 大 了 ！ ” 安娜 说 ， 于是 吻吻 他 ， 眼光 没有 离开 多莉 ， 她 站 定 ， 脸 涨红 了 。 “ 不 ， 我们 就 在 这里 吧 。 她 取 下 头巾 和 帽子 ， 帽子 缠住 了 她 的 鬈 曲 的 乌黑 头发 ， 她 摆 了 摆头 ， 摇落 了 头发 。
“ 你 只 健康 ， 又 幸福 ， 红光满面 ！ ” 多莉 差不多 嫉妒 似地 说 。
“ 我 ？ ……。 是 的 ，” 安娜 说 。 “ 啊哟 ， 塔尼 娅 ！ 你 跟 我 的 谢 廖沙 是 同岁 呢 ，” 她 对 跑 进来 的 小女孩 说 。 她 抱住 她 ， 吻 着 。
“ 逗人 爱 的 小姑娘 ， 逗人 爱 啊 ！ 都 让 我 看看 吧 。 她 提起 所有 的 小孩 ， 不但 记得 他们 的 名字 ， 而且 记得 他们 出生 的 年 月 ， 他们 的 性情 ， 他们 害 过 的 疾病 ； 这 就 使 多莉 不能不 感激 了 。
“ 很 好 ， 我们 去 看 他们 吧 ，” 她 说 。 “ 可惜 瓦夏 睡 了 。 看过 小孩 以后 ， 她们 在 客厅 里 坐下 来 喝咖啡 ， 现在 只 剩下 她们 两个 了 。 安娜 拿 起 托盘 ， 随后 又 把 它 推开 。
“ 多莉 ，” 她 说 ，“ 他 告诉 我 了 。 多莉 冷淡 地望 着 安娜 。 她 在 等待 着 老一套 的 同情 的 话语 ；
但是 安娜 却 没有 说 那种 话 。
“ 多莉 ， 亲爱 的 ！ ” 她 说 ，“ 我 不愿 在 你 面前 替 他 说情 ， 也 不想 安慰 你 ， 那 是 不 可能 的 。 但是 ， 亲爱 的 ， 我 只是 从 心里 替 你 难过 ， 难过 ！ 从 她 那 浓密 的 睫毛 下面 的 发亮 的 眼睛 里 突然 涌出 了 眼泪 。 她 挪得 离 她 的 嫂嫂 更 近 些 ， 把 她 的 手握 在 她 的 有力 的 小 手里 。 多莉 没有 缩回 手去 ， 但是 她 的 面孔 依然 没有 失去 那 冷冰冰 的 表情 。 她 说 ：
“ 安慰 我 是 不 可能 的 。 那 事情 发生 以后 ， 一切 都 失去 了 ， 一切 都 完 了 ！ 她 一 说完 这个 ， 她 的 脸 就 突然 变 柔和 了 。 安娜 拿 起 多莉 的 干瘦 的 手 ， 吻 了 吻 ， 说 ：
“ 但是 ， 多莉 ， 怎么办 ， 怎么办 呢 ？ 处在 这种 可怕 的 境地 中 怎样 办才 好 呢 —— 这 就是 你 应当 考虑 的 。 “ 一切 都 完 了 ， 再也 没有 什么 办法 了 ，” 多莉 说 。 “ 而 最糟 的 ， 你 知道 ， 就是 我 不能 甩脱 他 。 有 小孩子 们 ， 我 给 束缚 住 了 。 可是 我 又 不能 和 他 一起 生活 ， 我见 了 他 就 痛苦 极了 。 “ 多莉 ， 亲爱 的 ， 他 虽然 对 我 说 了 ， 但是 我要 从 你 口里 听听 ， 把 一切 都 告诉 我 吧 。 多莉 探问 一般 地望 着 她 。
纯真 的 同情 和 友爱 表现 在 安娜 的 脸上 。
“ 好 吧 ，” 她 突然 说 。 “ 但是 我要 从头 告诉 你 。 你 知道 我 是 怎样 结婚 的 。 受 了 maman 给 我 的 教育 ， 我 不 只是 天真 ， 我 简直 是 愚蠢 。 我 什么 都 不 懂 。 我 听 人家 说 男人 把 自己 从前 的 生活 通通 告诉 妻子 ， 但是 斯季瓦 ……” 她 改口说 ，“ 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 却 没有 告诉 过 我 什么 。 你 也许 不 相信 ， 我 从前 一直 以为 我 是 他 接近 过 的 唯一 的 女人 。 我 就 这样 生活 了 八年 。 你 想想 ， 我 不仅 不 怀疑 他 有 什么 不忠实 ， 而且 认为 那 是 不 可能 的 ， 可是 —— 你 且 想一想 ， 抱 着 这种 念头 突然 发觉 了 这种 可怕 的 丑恶 的 事 …… 你 替 我 想想 吧 。 完全 相信 自己 的 幸福 ， 而 突然 之间 ……” 多莉 忍住 呜咽 ， 继续 说 ，“ 看到 一封信 …… 他 给 他 的 情妇 ， 也 就是 我 的 小孩 们 的 家庭 女教师 的 信 。 不 ， 太 可怕 了 呀 ！ ” 她 迅速 地 掏出 手帕 捂住 脸 。 “ 我 可以 了解 一时 的 感情 冲动 ，” 她 停 了 停 继续 说 ，“ 但是 用心 地 、 狡猾地 欺瞒 我 …… 而且 是 和 什么 人 呀 ？ 一边 做 我 的 丈夫 ， 一边 和 她 在 一道 …… 多 可怕 呀 ！ 你 不 明白 ……”
“ 不 ， 我 明白 ！ 我 明白 ！ 多莉 ， 亲爱 的 ， 我 完全 明白 ，” 安娜 说 ， 紧握着 她 的 手 。
“ 你 以为 他 晓得 我 的 处境 的 可怕 吗 ？ ” 多莉 继续 说 。 “ 一点 都 不 ！ 他 很 快乐 和 满足 哩 。 “ 啊 ， 不 ！ ” 安娜 赶紧 打断 她 。 “ 他 也 很 可怜 ， 他 悔恨 得 什么 似的 ……”
“ 他 还 能够 悔恨 吗 ？ ” 多莉 插嘴 说 ， 留神 地 凝视着 她 小姑 的 面孔 。
“ 是 的 ， 我 了解 他 ， 我 看 了 他 真替 他 难过 。 我们 两人 都 了解 他 。 他 心肠好 ， 但是 他 也 骄傲 ， 而 现在 他 是 这样 地 感到 无地自容 。 使 我 最 感动 的 就是 ……（ 在 这里 安娜 猜 着 了 最 使 多莉 感动 的 事 ） 有 两件事 使 他 苦恼 ： 一件 是 为了 孩子 们 的 缘故 他 感到 羞愧 ， 一件 是 他 爱 你 —— 是 的 ， 是 的 ， 他 爱 你 胜 于 世界 上 的 一切 ，” 她 赶紧 打断 要 来 反驳 的 多莉 ，“ 他 伤害 了 你 ， 刺伤 了 你 的 心 。 ‘ 不 ， 不 ， 她 是 不会 饶恕 我 的 了 ，' 他 老 在 说 。 多莉 若有所思 地向 她 小姑 身旁 望去 ， 一面 听 着 她 的话 。
“ 是 的 ， 我 知道 他 的 处境 是 可怕 的 ； 有罪 的 比 无罪 的 更 难受 ，” 她 说 ，“ 假使 他 感到 一切 不幸 都 是 他 的 罪过 造成 的 。 但是 我 怎么 能够 饶恕 他 呢 ， 我 怎么 能够 继 她 之后 再 做 他 的 妻子 呢 ？ 现在 和 他 在 一起 生活 对于 就 简直 是 痛苦 ， 正 因为 我 珍惜 我 过去 对 他 的 爱情 ……”
呜咽 打断 了 她 的话 。
但是 好像 故意 似地 ， 每 一次 她 软 下来 的 时候 ， 她 就 又 开始 说些 使 自己 愤怒 的 事情 。
“ 你 知道 她 又 年轻 又 漂亮 ，” 她 继续 说 。 “ 你 想 ， 安娜 ， 我 的 青春 和 美丽 都 失去 了 ， 是 谁 夺去 的 ？ 就是 他 和 他 的 小孩 们 啊 。 我 为 他 操劳 ， 我 所有 的 一切 都 为 他 牺牲 了 ， 而 现在 自然 随便 什么 新 的 、 下贱 的 女人 都 更 能 迷住 他 。 他们 一定 在 一起 议论 我 ， 或者 ， 更坏 ， 他们 竟 不 议论 ， 你 明白 吗 ？ ” 怒火 又 在 她 的 眼睛 里 燃烧 。 “ 往后 他会 对 我 说 …… 嗨 ， 我 还 能 相信 他 吗 ？ 再也 不了 。 不 ， 一切 都 完 了 ， 那 曾经 成为 我 的 安慰 ， 成为 我 的 劳苦 的 报酬 的 一切 …… 你 相信 吗 ， 我 刚才 在 教 格里沙 念书 ： 这 曾经 是 我 的 快乐 ， 现在 却成 了 痛苦 。 我 辛辛苦苦 为 的 什么 呢 ？ 为什么 要 有 小孩 呢 ？ 可怕 的 是 我 一下子 横 了 心 ， 我 没有 了 爱 和 温情 ， 对 他 只有 憎恶 ， 是 的 ， 憎恶 。 我 恨不得 杀死 他 。 “ 亲爱 的 多莉 ， 我 都 明白 ， 但是 不要 苦恼 你 自己 。 你 是 这样 悲伤 ， 这样 愤慨 ， 以致 你 许多 事情 都 看不清楚 了 呢 。 多莉 沉静 下来 ， 有 两分钟 两人 都 沉默 着 。
“ 怎么办 呢 ？ 替 我 想想 吧 ， 安娜 ， 帮助 我 吧 ！ 我 什么 都 想 过 了 ， 我 一点 办法 也 想 不 出来 。 安娜 也 想不出 办法 ， 但是 她 的 心 立刻 对 她 嫂嫂 的 每句话 、 每个 表情 的 变化 起 了 共鸣 。
“ 我 只有 一点 要说 ，” 安娜 开口 了 。 “ 我 是 他 妹妹 ， 我 知道 他 的 性格 ， 那种 健忘 的 性情 （ 她 在 额前 做 了 个 手势 ）， 那种 易于 入迷 但是 也 易于 后悔 的 性情 。 他 现在 简直 不能 相信 ， 也 不能 理解 他 怎么 会 干 出 那种 事来 的 。 “ 不 ， 他 懂得 的 ， 他 懂得 的 ！ ” 多莉 插嘴 说 ，“ 但是 我 ……
你 忘 了 我 …… 这能 宽 我 的 心 吗 ？ “ 且慢 。 当 他 告诉 我 的 时候 ， 我 得 承认 我 并 没有 觉察到 你 处境 的 可怕 。 我 只 看到 他 那 方面 ， 只 看到 家庭 破裂 了 ； 我 为 他 难过 ， 但是 和 你 谈话 以后 ， 我 作为 一个 女人 ， 看法 就 完全 不同 了 。 我 看到 了 你 的 痛苦 ， 我 真 说不出 我 是 多么 为 你 难过 ！ 但是 ， 多莉 ， 亲爱 的 ， 我 完全 理解 你 的 痛苦 ， 只是 有 一件 事 我 还 不 知道 。 我 不 知道 …… 我 不 知道 你 心里 对 他 还有 多少 爱情 。 这 只有 你 知道 —— 是不是 还 够 你 饶恕 他 的 。 要是 那样 ， 就 饶恕 了 他 吧 ！ “ 不 ，” 多莉 开口 说 ， 但是 安娜 打断 了 她 ， 又 吻 了 吻 她 的 手 。
“ 我 比 你 更 懂 人情世故 ，” 她 说 。 “ 我 懂得 像斯季 瓦 那样 的 男子 对于 这 类 事情 是 怎样 看法 的 。 你 说 他 曾 和 她 一道 议论 你 。 那 是 决不会 的 。 这 类 男子 也许 是 不忠实 的 ， 但是 他们 把 自己 的 家庭 和 妻子 却 看 得 很 神圣 。 他们 对 这些 女人 总 还是 轻视 的 ， 她们 破坏 不了 他们 家庭 的 感情 。 他们 在 她们 和 自己 家庭 之间 画 了 一条 不可逾越 的 鸿沟 。 我 不 明白 这是 什么 道理 ， 但 事实 是 这样 的 。 “ 是 的 ， 但是 他 和 她 亲 了 嘴 ……”
“ 多莉 ， 别 这么 说 ， 亲爱 的 。 斯季瓦 和 你 恋爱 的 时候 我 也 看到 的 。 我 记得 那 时候 他 跑 到 我 面前 来 ， 哭 着 ， 谈着 你 ， 在 他 的 心目 中 你 是 那样 富有诗意 和 崇高 ， 我 知道 他 和 你 在 一起 生活 得 越久 ， 你 在 他 眼中 就 变得 越 崇高 了 。 你 记得 我们 常笑 他 每 说 一句 话 一定 要 夹进 一句 ：‘ 多莉 真是 一个 难得 的 女子 呢 。 ' 你 在 他 看来 一直 像 神 一样 ， 现在 也 还是 这样 ， 他 这回 对 你 不忠实 也 并非 出于 本心 ……” “ 但是 假如 再 那样 呢 ？ “ 那 是 不会 的 ， 我 想 ……”
“ 是 的 ， 可是 假使 是 你 的话 ， 你 能够 饶恕 吧 ？ “ 我 不 知道 ， 我 不能 判断 …… 是 的 ， 我 能够 ，” 安娜 想 了 一会 说 。 她 在 心里 想像 了 一下 这 情形 ， 在 内心 的 天平 上 衡量 了 一下 ， 补充 说 ：“ 是 的 ， 我 能够 ， 我 能够 ， 我 能够 。 是 的 ， 我会 饶恕 的 。 我 不能 再 跟 从前 一样 了 ， 不 ； 但是 我会 饶恕 的 ， 而且 好像 从来不 曾 发生 过 这 事 一样 地 饶恕 的 ……”
“ 啊 ， 自然 ，” 多莉 赶紧 插嘴 ， 好像 在 说 她 想 了 不止一次 的话 一样 ，“ 否则 就 说不上 饶恕 。 如果 饶恕 就 应当 完完全全 饶恕 。 哦 ， 我们 走 吧 ， 我 带 你 到 你 的 房间 里 去 ，” 她 站 起身 来说 ， 在 路上 她 拥抱着 安娜 。 “ 我 的 亲爱 的 ， 你 来 了 我 多么 高兴 呀 。
我 觉得 好过 一些 ， 好过 多 了 。
