明天
“ 没有 声音 ，—— 小东西 怎 了 ？ ” 红鼻子 老 拱手 里擎 了 一碗 黄酒 ， 说 着 ， 向 间壁 努一 努嘴 。 蓝皮 阿五便 放下 酒碗 ， 在 他 脊梁 上用 死劲 的 打 了 一掌 ， 含含糊糊 嚷 道 ： “ 你 …… 你 你 又 在 想 心思 ……。 ” 原来 鲁镇 是 僻静 地方 ， 还 有些 古风 ： 不上 一 更 ， 大家 便 都 关门 睡觉 。 深更半夜 没有 睡 的 只有 两家 ： 一家 是 咸亨 酒店 ， 几个 酒肉朋友 围着 柜台 ， 吃喝 得 正 高兴 ； 一家 便是 间壁 的 单四 嫂子 ， 他 自从 前年 守 了 寡 ， 便须 专 靠着 自己 的 一 双手 纺出 绵纱来 ， 养活 他 自己 和 他 三岁 的 儿子 ， 所以 睡 的 也 迟 。 这 几天 ， 确凿 没有 纺纱 的 声音 了 。 但 夜深 没有 睡 的 既然 只有 两家 ， 这单 四 嫂子 家有 声音 ， 便 自然 只有 老拱们 听到 ， 没有 声音 ， 也 只有 老拱们 听到 。 老 拱 挨 了 打 ， 仿佛 很 舒服 似的 喝 了 一大口 酒 ， 呜呜 的 唱起 小曲 来 。 这时候 ， 单四 嫂子 正抱 着 他 的 宝儿 ， 坐在 床沿 上 ， 纺车 静静的 立在 地上 。 黑沉沉 的 灯光 ， 照着 宝儿 的 脸 ， 绯红 里 带 一点 青 。 单四 嫂子 心里 计算 ： 神签 也 求过 了 ， 愿心 也许 过 了 ， 单方 也 吃 过 了 ， 要是 还 不 见效 ， 怎么 好 ？ —— 那 只有 去 诊何 小仙 了 。 但宝儿 也许 是 日轻 夜重 ， 到 了 明天 ， 太阳 一出 ， 热 也 会 退 ， 气喘 也 会平 的 ： 这 实在 是 病人 常有 的 事 。 单四 嫂子 是 一个 粗笨 女人 ， 不 明白 这 “ 但 ” 字 的 可怕 ： 许多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变好 ， 许多 好事 却 也 因为 有 了 他 都 弄糟 。 夏天 夜短 ， 老拱们 呜呜 的 唱 完 了 不多时 ， 东方 已经 发白 ； 不一会 ， 窗缝 里 透进 了 银白色 的 曙光 。 单四 嫂子 等候 天明 ， 却 不 像 别人 这样 容易 ， 觉得 非常 之慢 ， 宝儿 的 一 呼吸 ， 几乎 长过 一年 。 现在 居然 明亮 了 ； 天 的 明亮 ， 压倒 了 灯光 ，—— 看见 宝儿 的 鼻翼 ， 已经 一放 一收 的 扇动 。 单四 嫂子 知道 不妙 ， 暗暗 叫 一声 “ 阿 呀 ！ ” 心里 计算 ： 怎么 好 ？ 只有 去 诊何 小仙 这 一条 路 了 。 他 虽然 是 粗笨 女人 ， 心里 却 有 决断 ， 便 站 起身 ， 从木 柜子 里 掏出 每天 节省下来 的 十三个 小 银元 和 一百八十 铜钱 ， 都 装 在 衣袋 里 ， 锁上 门 ， 抱 着 宝儿 直向 何家 奔 过去 。 天气 还 早 ， 何家 已经 坐 着 四个 病人 了 。 他 摸 出 四角 银元 ， 买 了 号 签 ， 第五个 轮到 宝儿 。 何小仙 伸开 两个 指头 按脉 ， 指甲 足有 四寸 多长 ， 单四 嫂子 暗地 纳罕 ， 心里 计算 ： 宝儿 该 有 活命 了 。 但 总 免不了 着急 ， 忍不住 要 问 ， 便局 局促 促 的 说 ： “ 先生 ，—— 我家 的 宝儿 什么 病 呀 ？ ” “ 他 中焦 塞着 ⑵。 ” “ 不妨 事 么 ？ 他 ……” “ 先去 吃 两帖 。 ” “ 他 喘 不过 气来 ， 鼻翅 子 都 扇 着 呢 。 ” “ 这是 火克金 ⑶……” 何小仙 说 了 半句话 ， 便 闭上眼睛 ； 单四 嫂子 也 不好意思 再 问 。 在 何小仙 对面 坐 着 的 一个三十多岁 的 人 ， 此时 已经 开 好 一张 药方 ， 指着 纸角 上 的 几个 字 说道 ： “ 这 第一 味 保婴 活命 丸 ， 须 是 贾家 济世 老店 才 有 ！ ” 单四 嫂子 接过 药方 ， 一面 走 ， 一面 想 。 他 虽 是 粗笨 女人 ， 却 知道 何家 与 济世 老店 与 自己 的 家 ， 正是 一个 三角点 ； 自然 是 买 了 药 回去 便宜 了 。 于是 又 径向 济世 老店 奔 过去 。 店伙 也 翘 了 长 指甲 慢慢 的 看方 ， 慢慢 的 包药 。 单四 嫂子 抱 了 宝儿 等 着 ； 宝儿 忽然 擎起 小手 来 ， 用力 拔 他 散乱 着 的 一 绺 头发 ， 这是 从来 没有 的 举动 ， 单四 嫂子 怕 得 发怔 。 太阳 早出 了 。 单四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药包 ， 越 走 觉得 越重 ； 孩子 又 不住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越长 。 没奈何 坐在 路旁 一家 公馆 的 门槛 上 ， 休息 了 一会 ， 衣服 渐渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 知道 自己 出 了 一身 汗 ； 宝儿 却 仿佛 睡着 了 。 他 再 起来 慢慢 地 走 ， 仍然 支撑 不得 ， 耳朵 边 忽然 听得 人 说 ： “ 单四 嫂子 ， 我 替 你 抱勃罗 ！ ” 似乎 是 蓝皮 阿五 的 声音 。 他 抬头 看时 ， 正是 蓝皮 阿五 ， 睡眼 朦胧 的 跟着 他 走 。 单四 嫂子 在 这时候 ， 虽然 很 希望 降下 一员 天将 ， 助 他 一臂之力 ， 却 不愿 是 阿五 。 但 阿五 有些 侠气 ， 无论如何 ， 总是 偏要 帮忙 ， 所以 推让 了 一会 ， 终于 得 了 许可 了 。 他 便 伸开 臂膊 ， 从 单四 嫂子 的 乳房 和 孩子 之间 ， 直 伸下去 ， 抱 去 了 孩子 。 单四 嫂子 便觉 乳房 上发 了 一条 热 ， 刹时间 直热到 脸上 和 耳根 。 他们 两人 离开 了 二尺 五寸 多地 ， 一同 走 着 。 阿五 说些 话 ， 单四 嫂子 却 大半 没有 答 。 走 了 不 多 时候 ， 阿五 又 将 孩子 还给 他 ， 说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时候 到 了 ； 单四 嫂子 便接 了 孩子 。 幸而 不远 便是 家 ， 早 看见 对门 的 王九妈 在 街边 坐 着 ， 远远地 说话 ： “ 单四 嫂子 ， 孩子 怎 了 ？ —— 看过 先生 了 么 ？ ” “ 看 是 看 了 。 —— 王九妈 ， 你 有 年纪 ， 见 的 多 ， 不如 请 你老 法眼 ⑷ 看一看 ， 怎样 ……” “ 唔 ……” “ 怎样 ……？ ” “ 唔 ……” 王九妈 端详 了 一番 ， 把头 点 了 两点 ， 摇 了 两摇 。 宝儿 吃 下药 ， 已经 是 午后 了 。 单四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似乎 仿佛 平稳 了 不少 ； 到 得 下午 ， 忽然 睁开眼 叫 一声 “ 妈 ！ ” 又 仍然 合上 眼 ， 像是 睡去 了 。 他 睡 了 一刻 ， 额上 鼻尖 都 沁出 一粒 一粒 的 汗珠 ， 单四 嫂子 轻轻 一摸 ， 胶水 般 粘着 手 ； 慌忙 去 摸 胸口 ， 便 禁不住 呜咽 起来 。 宝儿 的 呼吸 从 平稳 到 没有 ， 单四 嫂子 的 声音 也 就 从 呜咽 变成 号啕 。 这时 聚集 了 几堆 人 ： 门内 是 王九妈 蓝皮 阿五 之类 ， 门外 是 咸亨 的 掌柜 和 红 鼻 老 拱 之类 。 王九妈 便 发 命令 ， 烧 了 一串 纸钱 ； 又 将 两条 板凳 和 五件 衣服 作抵 ， 替单 四 嫂子 借 了 两块 洋钱 ， 给 帮忙 的 人备 饭 。 第一个 问题 是 棺木 。 单四 嫂子 还有 一副 银 耳环 和 一支 裹 金 的 银簪 ， 都 交给 了 咸亨 的 掌柜 ， 托 他 作 一个 保 ， 半现 半 赊 的 买 一具 棺木 。 蓝皮 阿五 也 伸出手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 ； 王九妈 却 不许 他 ， 只准 他 明天 抬 棺材 的 差使 ， 阿五骂 了 一声 “ 老 畜生 ”， 怏怏 的 努 了 嘴 站 着 。 掌柜 便 自去 了 ； 晚上 回来 ， 说 棺木 须得现 做 ， 后半夜 才 成功 。 掌柜 回来 的 时候 ， 帮忙 的 人 早 吃过饭 ； 因为 鲁镇 还 有些 古风 ， 所以 不上 一 更 ， 便 都 回家 睡觉 了 。 只有 阿五 还 靠着 咸亨 的 柜台 喝酒 ， 老 拱 也 呜呜 的 唱 。 这时候 ， 单四 嫂子 坐在 床沿 上 哭 着 ， 宝儿 在 床上 躺 着 ， 纺车 静静的 在 地上 立着 。 许多 工夫 ， 单四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 眼睛 张得 很大 ， 看看 四面 的 情形 ， 觉得 奇怪 ： 所有 的 都 是 不会 有 的 事 。 他 心里 计算 ： 不过 是 梦 罢了 ， 这些 事 都 是 梦 。 明天 醒过来 ， 自己 好好 的 睡 在 床上 ， 宝儿 也 好好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒过来 ， 叫 一声 “ 妈 ”， 生龙活虎 似的 跳 去 玩 了 。 老 拱 的 歌声 早经 寂静 ， 咸亨 也 熄 了 灯 。 单四 嫂子 张 着眼 ， 总不信 所有 的 事 。 —— 鸡 也 叫 了 ； 东方 渐渐 发白 ， 窗缝 里 透进 了 银白色 的 曙光 。 银白 的 曙光 又 渐渐 显出 绯红 ， 太阳光 接着 照 到 屋脊 。 单四 嫂子 张 着眼 ， 呆 呆坐 着 ； 听得 打门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑出去 开门 。 门外 一个 不 认识 的 人 ， 背 了 一件 东西 ； 后面 站 着 王九妈 。 哦 ， 他们 背 了 棺材 来 了 。 下 半天 ， 棺木 才 合上 盖 ： 因为 单四 嫂子 哭 一回 ， 看 一回 ， 总 不肯 死心塌地 的 盖 上 ； 幸亏 王九妈 等 得 不耐烦 ， 气愤愤 的 跑 上前 ， 一把 拖开 他 ， 才 七手八脚 的 盖 上 了 。 但 单四 嫂子 待 他 的 宝儿 ， 实在 已经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺陷 。 昨天 烧过 一串 纸钱 ， 上午 又 烧 了 四十九 卷 《 大悲咒 》⑸； 收敛 的 时候 ， 给 他 穿 上 顶 新 的 衣裳 ， 平日 喜欢 的 玩意儿 ，—— 一个 泥人 ， 两个 小 木碗 ， 两个 玻璃瓶 ，—— 都 放在 枕头 旁边 。 后来 王九妈 掐着 指头 子细 推敲 ， 也 终于 想不出 一些 什么 缺陷 。 这 一日 里 ， 蓝皮 阿五 简直 整天 没有 到 ； 咸亨 掌柜 便 替 单四 嫂子 雇 了 两名 脚夫 ， 每名 二百 另 十个 大钱 ， 抬 棺木 到 义冢 地上 安放 。 王九妈 又 帮 他 煮 了 饭 ， 凡是 动 过手 开过 口 的 人 都 吃了饭 。 太阳 渐渐 显出 要 落山 的 颜色 ； 吃过饭 的 人 也 不觉 都 显出 要 回家 的 颜色 ，—— 于是 他们 终于 都 回 了 家 。 单四 嫂子 很 觉得 头眩 ， 歇息 了 一会 ， 倒 居然 有点 平稳 了 。 但 他 接连 着 便 觉得 很 异样 ： 遇到 了 平生 没有 遇到 过 的 事 ， 不像 会 有 的 事 ， 然而 的确 出现 了 。 他 越 想 越奇 ， 又 感到 一件 异样 的 事 —— 这 屋子 忽然 太静 了 。 他 站 起身 ， 点上 灯火 ， 屋子 越 显得 静 。 他 昏昏 的 走 去 关上门 ， 回来 坐在 床沿 上 ， 纺车 静静的 立在 地上 。 他定 一定 神 ， 四面 一看 ， 更 觉得 坐立 不得 ， 屋子 不但 太静 ， 而且 也 太大 了 ， 东西 也 太空 了 。 太大 的 屋子 四面 包围 着 他 ， 太空 的 东西 四面 压着 他 ， 叫 他 喘气 不得 。 他 现在 知道 他 的 宝儿 确乎 死 了 ； 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹熄 了 灯 ， 躺 着 。 他 一面 哭 ， 一面 想 ： 想 那 时候 ， 自己 纺着 棉纱 ， 宝儿 坐在 身边 吃 茴香豆 ， 瞪 着 一双 小 黑眼睛 想 了 一刻 ， 便 说 ，“ 妈 ！ 爹卖 馄饨 ， 我大 了 也 卖 馄饨 ， 卖 许多许多 钱 ，—— 我 都 给 你 。 ” 那 时候 ， 真是 连纺出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸寸 都 有意思 ， 寸寸 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ？ 现在 的 事 ， 单四 嫂子 却 实在 没有 想到 什么 。 —— 我 早经 说 过 ： 他 是 粗笨 女人 。 他 能 想 出 什么 呢 ？ 他单 觉得 这 屋子 太静 ， 太 大 ， 太空 罢了 。 但 单四 嫂子 虽然 粗笨 ， 却 知道 还魂 是 不能 有 的 事 ， 他 的 宝儿 也 的确 不能 再见 了 。 叹一口气 ， 自言自语 的 说 ，“ 宝儿 ， 你 该 还 在 这里 ， 你 给 我梦里 见见 罢 。 ” 于是 合上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ， 会 他 的 宝儿 ， 苦苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自己 听得 明白 。 单四 嫂子 终于 朦朦胧胧 的 走入 睡乡 ， 全 屋子 都 很静 。 这时 红鼻子 老 拱 的 小曲 ， 也 早经 唱 完 ； 跄跄 踉踉 出 了 咸亨 ， 却 又 提尖 了 喉咙 ， 唱道 ： “ 我 的 冤家 呀 ！ —— 可怜 你 ，—— 孤 另 另 的 ……” 蓝皮 阿五便 伸手 揪住 了 老 拱 的 肩头 ， 两个 人七歪八斜 的 笑 着 挤 着 走 去 。 单四 嫂子 早 睡着 了 ， 老拱们 也 走 了 ， 咸亨 也 关上门 了 。 这时 的 鲁镇 ， 便 完全 落 在 寂静 里 。 只有 那 暗夜 为 想 变成 明天 ， 却 仍 在 这 寂静 里 奔波 ； 另有 几条 狗 ， 也 躲 在 暗地里 呜呜 的 叫 。
