Deuxième Partie, 5 Part Two, 5 Segunda parte, 5

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule. The apothecary had taken Napoleon and Athalie with him, to make them exercise, and Justin accompanied them, carrying umbrellas on his shoulder. Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité Un grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Nothing, however, was less curious than this curiosity. A large space of empty ground, where there were pell-mell, between heaps of sand and pebbles, a few already rusted gear wheels, surrounded a long quadrangular building that a lot of small windows. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores. Attached to the gable beam, a bunch of straw interspersed with ears made the tricolor ribbons flap in the wind. Homais parlait.

Il expliquait à la compagnie [ 141 ] l’importance future de cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier. He explained to the company [141] the future importance of this establishment, assumed the strength of the floors, the thickness of the walls, and very much regretted not having a metric rod, as Mr. Binet had one for his use. particular. Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête : Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage. He had his cap pressed over his eyebrows, and his two large lips were trembling, which added something stupid to his face; her very back, her quiet back was irritating to see, and she found there spread out on the frock coat all the platitude of the character. Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. While she considered him, tasting in his irritation a sort of depraved pleasure, Leon stepped forward. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire. - Malheureux !

s’écria tout à coup l’apothicaire. Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien. [ 142 ] — Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan ! Le givre tombait ; et l’on s’en retourna vers Yonville.

Mme Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Looking from her bed at the clear fire that was burning, she still saw, as there, Leon standing, folding his child with one hand and holding Athalie with the other, who was quietly sucking on a piece of ice. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser : — Oui, charmant !

charmant !… N’aime-t-il pas ? charming!… Does he not love? se demanda-t-elle. she wondered. Qui donc ?… mais c’est moi ! Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit.

La flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras. The flame of the fireplace made a joyful light tremble on the ceiling; she turned on her back, stretching her arms. Alors commença l’éternelle lamentation : « Oh !

si le ciel l’avait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empêchait donc ?… » Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée. [ 143 ] — M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. [143] - Mr. Léon, he said, came up early. Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier, It was a skillful man that this shopkeeper, Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise. Born Gascon, but become Norman, he doubled his southern facet of Cauchoise cautele. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même. What is certain is that he made complicated calculations with his head, to scare Binet himself. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite. Polite until obsequious, he always stood with his back half bent, in the position of someone who salutes or invites. Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. After having left his hat with a pancake at the door, he placed a green card on the table, and began by complaining to Madame, with civility, that he had stayed until this day without gaining his confidence. Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. A poor boutique like hers was not made to attract elegance; he pressed the word. Elle n’avait pourtant, qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés ; car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. She only had to order, however, and he would supply her with whatever she wanted, whether in haberdashery, lingerie, hosiery or new arrivals; because he went to town four times a month, regularly. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou [ 144 ] au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! We could talk about him to the Three Brothers, to the Golden Beard or [144] to the Grand Sauvage, all these gentlemen knew him as their pocket! Aujourd’hui donc, il venait montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à une occasion des plus rares. Today, therefore, he came to show Madame, by the way, various articles that he happened to have, thanks to a very rare occasion. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés. Mme Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle. "I don't need anything," she said.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Then M. Lheureux delicately exhibited three Algerian scarves, several packets of English needles, a pair of straw slippers, and, finally, four egg cups in coconut, chiseled up to date by convicts. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur ; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur tissu. — Combien coûtent-elles ?

— Une misère, répondit-il, une, misère ; mais rien ne presse ; quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs ! - A misery, he replied, a, misery; but there is no hurry; when you want ; we are not jews!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir. She thought for a few moments, and ended up thanking M. Lheureux, who replied without being moved.

— Eh bien ; nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.

[ 145 ] — C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous en donnerais, s’il le fallait. [145] - It was to tell you, he went on kindly after his joke, that it is not the money that worries me ... I would give you, if necessary. Elle eut un geste de surprise.

— Ah !

fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y ! he said quickly and in a low voice, I wouldn't have to go far to find you; count it! Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café Français, que M. Bovary soignait alors. And he began to ask for news of Father Tellier, the master of the Café Français, whom M. Bovary was treating then. — Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier ?… Il tousse qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle ? - What is wrong with Father Tellier? ... He is coughing that he is shaking his whole house with it, and I am afraid that soon he will rather need a overcoat than a camisole of flannel? Il a fait tant de bamboches quand il était jeune ! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec l’eau-de-vie ! it calcined with brandy! Mais c’est fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller. Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du médecin. And, while he was wrapping up his box, he was talking about the doctor's clientele.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là ! - It is time, no doubt, he said, looking at the tiles with a reluctant figure, which is the cause of these diseases! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra même un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Me too, I don't feel on my plate; it will even be one of these days that I come to consult Sir, for a pain that I have in the back. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à votre disposition ; serviteur très humble ! Et il referma la porte doucement

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau ; elle fut longue à manger ; tout lui sembla bon. Emma had dinner served in her room, by the fireplace, on a tray; it took a long time to eat; everything seemed good to him.

[ 146 ] — Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes. Elle entendit des pas dans l’escalier : c’était Léon.

Elle se leva, et prit sur la commode ; parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. She got up and took the dresser; among cloths to hem, the first of the pile. Elle semblait fort occupée quand il parut. La conversation fut languissante, Mme Bovary l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé. The conversation was languid, Madame Bovary abandoning him every minute, while he himself remained quite embarrassed. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Sitting on a low chair near the fireplace, he turned the ivory case in his fingers; she pushed her needle, or, from time to time, with her fingernail, wrinkled the folds of the canvas. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles. — Pauvre garçon !

pensait-elle. — En quoi lui déplais-je ? - What do I dislike?

se demandait-il. he wondered. Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à Rouen, pour une affaire de son étude…

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ? - Your music subscription is finished, should I take it back?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil gris. And, pursing her lips, she slowly drew a long needle of gray thread.

Cet ouvrage irritait Léon.

Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher par le bout ; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas. Emma's fingers seemed to flay at the end; a gallant sentence came to his mind, but he did not risk it. — Vous l’abandonnez donc ? - So you abandon it?

reprit-il. — Quoi ?

dit-elle vivement ; la musique ? Ah !

mon Dieu, oui ! n’ai-je pas ma maison à tenir, [ 147 ] mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant ! don't I have my house to keep, [147] my husband to take care of, a thousand things finally, a lot of homework that goes by before! Elle regarda la pendule.

Charles était en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta : — Il est si bon !

Le clerc affectionnait M. Bovary. The clerk loved Mr. Bovary.

Mais cette tendresse à son endroit l’étonna d’une façon désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien. But this tenderness towards him astonished him in an unpleasant way; nevertheless he continued his praise, which he intended to give to everyone, he said, and especially to the pharmacist. — Ah !

c’est un brave homme, reprit Emma. — Certes, reprit le clerc.

Et il se mit à parler de Mme Homais, dont la tenue fort négligée leur prêtait à rire ordinairement. And he began to speak of Madame Homais, whose neglected attire made them laugh ordinarily.

— Qu’est-ce que cela fait ? - What does it do?

interrompit Emma. Une bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette. Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, ses manières, tout changea. It was the same the following days; his speeches, his manners, everything changed. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité. We saw her take her household to heart, return to church regularly and hold her servant more severely. Elle retira Berthe de nourrice. She removed Berthe as a nurse.

Félicité l’amenait quand il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres. Félicité brought her when he came to visit, and Madame Bovary undressed her in order to show her members. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris. She declared that she adored children; it was her consolation, her joy, her madness, and it accompanied her caresses of lyrical expansions, which, to others than to Yonvillais, would have reminded the Sachette of Notre-Dame de Paris. Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des [ 148 ] cendres ses pantoufles à chauffer. When Charles returned, he found his slippers to be heated near the ashes. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; – et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front : She was no longer reluctant, as in the past, to take turns in the garden; what he proposed was always agreed, although she could not guess the wills to which she submitted without a murmur; - and when Leon saw him by the fireside, after dinner, both hands on his stomach, two feet on the andirons, his cheek reddened by digestion, his eyes moist with happiness, with the child who was crawling on the carpet, and this slim woman who kissed her forehead over the back of the chair: — Quelle folie !

se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle ? he said to himself, and how to get to her? Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance, même la plus vague, l’abandonna. It therefore seemed to him so virtuous and inaccessible that all hope, even the most vague, abandoned it.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. She released for him carnal qualities from which he had nothing to obtain; and she went, in her heart, still ascending and detaching herself from it, in the magnificent manner of an apotheosis which flies away. C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante. Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Emma lost weight, her cheeks turned pale, her face lengthened.

Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et [ 149 ] toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque prédestination sublime ? With her black bands, her big eyes, her straight nose, her bird's gait, and [149] still silent now, didn't she seem to go through existence by barely touching it, and carry the vague imprint of some sublime predestination? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un charme glacial, comme l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres même n’échappaient point à cette séduction. The others even did not escape this seduction. Le pharmacien disait : — C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture. - She is a woman of great means and who would not be moved to a sub-prefecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité. The bourgeoisie admired its economy, the customers its politeness, the poor its charity.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine.

Cette robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente. This dress with straight folds hid an upset heart, and these modest lips did not speak of its torment. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. She was in love with Leon, and she sought solitude, so that she could more easily revel in her image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse. Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Leon did not know, when he left his house desperate, that she got up behind him to see him on the street. Elle s’inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa chambre. She worried about her steps, she spied on her face; she invented a whole story to find an excuse to visit her room. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le même toit ; et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui [ 150 ] venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. But the more Emma noticed her love, the more she repressed it, so that it would not appear, and to diminish it. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât ; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. She would have liked Leon to suspect it; and she imagined chances, catastrophes which would have facilitated it. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. What kept her, no doubt, was laziness or terror, and modesty too. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire : « je suis vertueuse » , et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire. Then pride, the joy of saying to oneself: "I am virtuous", and of looking at myself in the mirror while taking resigned poses, consoled her a little for the sacrifice that she thought she was making. Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance ; — et, au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Then, the appetites of the flesh, the lusts of money and the melancholy of passion, everything merged in the same suffering; - and, instead of diverting her thought, she attached him more to it, getting excited at the pain and looking everywhere for opportunities. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. She was irritated by a badly served dish or a half-open door, moaning about the velvet she didn't have, the happiness she lacked, her dreams too high, her house too narrow. Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. What exasperated him was that Charles did not seem to suspect his torture. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité : là-dessus de l’ingratitude. His conviction to make her happy seemed to him an imbecile insult, and his security: above ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? Who was she wise for? N’était-il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés ? Was he not an obstacle to all happiness, the cause of all misery, and like the sharp barb of this complex strap which buckled it on all sides? Donc, elle reporta sur lui seul la haine [ 151 ] nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. So she transferred to him alone the numerous hatred [151] which resulted from her troubles, and each effort to lessen it only served to increase it; for this useless pain added to the other grounds of despair and contributed even more to the separation. Its own sweetness with itself gave him rebellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Domestic mediocrity drove her to luxurious fantasies, marital tenderness into adulterous desires. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. She would have liked Charles to beat her, so that she could more justly hate him, take revenge. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire ! Sometimes she was astonished at the atrocious conjectures that came to her mind; and you had to keep smiling, hear yourself repeat that she was happy, pretend to be happy, let him believe! Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie.

Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité. Temptations took her to flee with Leon, somewhere, far away, to try a new destiny; but immediately a vague abyss opened in his soul, full of obscurity. — D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? "Besides, he no longer loves me," she thought; what to become?

quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement ? what help to expect, what consolation, what relief? Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? - Why not tell Monsieur?

lui demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises. — Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu l’affligerais. "These are the nerves," replied Emma; don't talk to him about it, you'd grieve him

— Ah !

oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si [ 152 ] triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. She was so sad, so [152] that when she saw her standing on the threshold of her house, it looked like a burial sheet stretched before the door. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Her pain, it seems, was a kind of fog she had in her head, and the doctors could do nothing about it, nor the priest either. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on. Then, after her marriage, it passed her, they say. — Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu. - But, me, Emma continued, it was after marriage that it came to me.