Bel-Ami, deuxième partie, chapitre 3
En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.
— Mon cher ami, dit-il, j'ai un service à te demander. On trouve drôle depuis quelque temps de m'appeler Forestier. Moi, je commence à trouver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie. Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un coup d'épée. Je m'adresse à toi parce que tu es un homme calme qui peut empêcher des extrémités fâcheuses, et aussi parce que tu m'as servi de témoin dans notre affaire.
Boisrenard se chargea de la commission.
Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard. Personne ne l'appela Forestier.
Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon. Il demanda :
— Qui est là ?
Le domestique répondit :
— Mme Walter et Mme de Marelle.
Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit : « Tiens, voyons, » et il ouvrit la porte.
Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu'elle pâlissait un peu en l'apercevant. Ayant d'abord salué Mme Walter et ses deux filles, assises comme deux sentinelles aux côtés de leur mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main ; il la prit et la serra avec intention, comme pour dire : « Je vous aime toujours. » Elle répondit à cette pression.
Il demanda :
— Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé depuis notre dernière rencontre ?
Elle répondit avec aisance :
— Mais oui, et vous, Bel-Ami ?
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :
— Tu permets que je l'appelle toujours Bel-Ami ?
— Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu voudras.
Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole.
Mme Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jacques Rival dans son logis de garçon, un grand assaut d'armes où assisteraient des femmes du monde ; elle disait :
— Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous n'avons personne pour nous y conduire, mon mari devant s'absenter à ce moment-là.
Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta.
— Nous vous en serons très reconnaissantes, mes filles et moi.
Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait : « Elle n'est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait l'air d'une frêle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d'émail d'un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, un nuage charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupées de luxe qu'on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou.
La soeur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles qu'on ne voit pas, à qui on ne parle pas, et dont on ne dit rien.
La mère se leva, et se tournant vers Georges :
— Ainsi, je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures.
Il répondit :
— Comptez sur moi, madame.
Dès qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.
— Au revoir, Bel-Ami.
Ce fut elle alors qui lui serra la main, très fort, très longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu silencieux, repris d'un brusque béguin pour cette petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui l'aimait vraiment, peut-être.
« J'irai la voir demain, » pensa-t-il.
Dès qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire, d'un rire franc et gai, et le regardant bien en face :
— Tu sais, que tu as inspiré une passion à Mme Walter ?
Il répondit incrédule :
— Allons donc ?
— Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parlé de toi avec un enthousiasme fou. C'est si singulier de sa part ! Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles !… heureusement qu'avec elle ces choses-là sont sans importance.
Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire :
— Comment, sans importance ?
Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son jugement :
— Oh ! Mme Walter est une de celles dont on n'a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c'est autre chose. Elle a d'ailleurs assez souffert d'avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C'est une honnête femme.
Du Roy fut surpris :
— Je la croyais juive aussi.
— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes oeuvres de la Madeleine. Elle est même mariée religieusement. Je ne sais plus s'il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou bien si l'Église a fermé les yeux.
Georges murmura :
— Ah !… alors… elle… me gobe ?…
— Positivement, et complètement. Si tu n'étais pas engagé, je te conseillerais de demander la main de… de Suzanne, n'est-ce pas, plutôt que celle de Rose ?
Il répondit, en frisant sa moustache :
— Eh ! la mère n'est pas encore piquée des vers.
Mais Madeleine s'impatienta :
— Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n'ai pas peur. Ce n'est point à son âge qu'on commet sa première faute. Il faut s'y prendre plus tôt.
Georges songeait : « Si c'était vrai, pourtant, que j'eusse pu épouser Suzanne ?… »
Puis il haussa les épaules : « Bah… c'est fou !… Est-ce que le père m'aurait jamais accepté. »
Il se promit toutefois d'observer désormais avec plus de soin les manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d'ailleurs s'il en pourrait jamais tirer quelque avantage.
Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il se rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se répétait à lui-même : « Elle est vraiment bien gentille. Oui, j'irai la voir demain ? »
Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, familière à la façon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda :
— Ça va bien, monsieur ?
Il répondit :
— Mais oui, mon enfant.
Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des gammes sur le piano. C'était Laurine. Il crut qu'elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu'aurait fait une grande personne, et se retira d'une façon digne.
Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.
— Combien j'ai pensé à vous, dit-il.
— Et moi, dit-elle.
Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, avec une envie de s'embrasser sur les lèvres.
— Ma chère petite Clo, je vous aime.
— Et moi aussi.
— Alors… alors… tu ne m'en as pas trop voulu ?
— Oui et non… Ça m'a fait de la peine, et puis j'ai compris ta raison, et je me suis dit : « Bah ! il me reviendra un jour ou l'autre. »
— Je n'osais pas revenir ; je me demandais comment je serais reçu. Je n'osais pas, mais j'en avais rudement envie. À propos, dis-moi donc ce qu'a Laurine. Elle m'a à peine dit bonjour et elle est partie d'un air furieux.
— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse.
— Allons donc.
— Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.
Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme :
— Donne ta bouche.
Elle la donna.
— Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.
— Mais… rue de Constantinople.
— Ah !… L'appartement n'est donc pas loué ?
— Non… je l'ai gardé !
— Tu l'as gardé ?
— Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais.
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant, profond.
Il murmura :
— Je t'adore.
Puis il demanda :
— Ton mari va bien ?
— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti d'avant-hier.
Du Roy ne put s'empêcher de rire :
— Comme ça tombe !
Elle répondit naïvement :
— Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n'est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais ?
— Ça c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?
— Ni bien, ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.
— Rien de plus ?
— Rien de plus… Quant au coeur…
— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
— Oui, mais elle ne me trouble pas.
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :
— Quand nous reverrons-nous ?
— Mais… demain… si tu veux ?
— Oui. Demain, deux heures ?
— Deux heures.
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :
— Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'appartement de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu'il fût payé par toi.
Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d'adoration, en murmurant :
— Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l'avoir gardé pour nous y revoir.
Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satisfaction.
Comme il passait devant la vitrine d'un photographe, le portrait d'une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter : « C'est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il que je ne l'aie jamais remarquée. J'ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi. »
Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de l'homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.
Le jeudi venu, il dit à Madeleine :
— Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ?
— Oh ! non. Cela ne m'amuse guère, moi ; j'irai à la Chambre des députés.
Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait un admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune. Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment désirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque inaperçue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guère d'ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l'abri de tous les excès.
Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et sa soeur aînée paraissait être l'institutrice chargée de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette.
Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée.
Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.
L'assaut était donné au profit des orphelins du sixième arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des sénateurs et députés qui avaient des relations avec la Vie Française.
Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait de son nom que les oeuvres entreprises par le clergé, non pas qu'elle fût très dévote, mais son mariage avec un israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine tenue religieuse ; et la fête organisée par le journaliste prenait une sorte de signification républicaine qui pouvait sembler anticléricale.
On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois semaines :
« Notre éminent confrère Jacques Rival vient d'avoir l'idée aussi ingénieuse que généreuse d'organiser, au profit des orphelins du sixième arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d'armes attenant à son appartement de garçon.
« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés bien connus. Une simple quête aura lieu pendant l'entr'acte de l'assaut, et le montant sera versé immédiatement entre les mains du maire du sixième arrondissement ou de son représentant. »
C'était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginée à son profit.
Jacques Rival recevait les arrivants à l'entrée de son logis où un buffet avait été installé, les frais devant être prélevés sur la recette.
Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par où on descendait dans la cave, où il avait installé la salle d'armes et le tir ; et il disait :
— Au-dessous, mesdames, au-dessous. L'assaut a lieu en des appartements souterrains.
Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la main de Du Roy :
— Bonjour, Bel-Ami.
L'autre fut surpris :
— Qui vous a dit que…
Rival lui coupa la parole :
— Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très gentil.
Mme Walter rougit :
— Oui, j'avoue que si je vous connaissais davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va très bien.
Du Roy riait :
— Mais, je vous en prie, madame, faites-le.
Elle avait baissé les yeux :
— Non, nous ne sommes pas assez liés.
Il murmura :
— Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage ?
— Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.
Il s'effaça à l'entrée de la descente étroite qu'éclairait un bec de gaz ; et la brusque transition de la lumière du jour à cette clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle tournante, une senteur d'humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et des émanations féminines de lubin, de verveine, d'iris, de violette.
On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de foule agitée.
Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond était garni de fougères, le sol couvert de feuilles et de fleurs.
On trouvait cela charmant, d'une imagination délicieuse. Dans le petit caveau du fond s'élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.
Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant à droite qu'à gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes. On en avait invité quatre cents.
Devant l'estrade, des jeunes gens en costumes d'assaut, minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc, posaient déjà devant les spectateurs. On se les nommait, on désignait les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de l'escrime. Autour d'eux causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et nommés, c'étaient des princes de l'épée en civil, les experts en coups de bouton.
Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient un grand froissement d'étoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles s'éventaient comme au théâtre, car il faisait une chaleur d'étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps : « Orgeat ! limonade ! bière ! »
Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura :
— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les banquettes.
Mais Mme Walter répondit en hésitant :
— J'ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gêneriez personne.
Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista :
— Voyons, restez avec nous… monsieur… monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.
Il répondit :
— J'obéirai… avec plaisir, madame.
On entendait répéter de tous les côtés : « C'est très drôle, cette cave, c'est très gentil. »
Georges la connaissait bien, cette salle voûtée ! Il se rappelait le matin qu'il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en face d'un petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un oeil énorme et redoutable.
La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'escalier :
— On va commencer, mesdames.
Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, pour faire saillir davantage le thorax, montèrent sur l'estrade et s'assirent sur les chaises destinées au jury.
Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, président, un petit homme à grandes moustaches ; le peintre Joséphin Roudet, un grand homme chauve à longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un maître.
Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. Celle de droite portait : M. Crèvecoeur, et celle de gauche : M. Plumeau.
C'étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d'armes avec des mouvements d'automates, ils commencèrent à s'attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau blanches, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.
De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » Et les six messieurs du jury inclinaient la tête en avant d'un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s'agitaient en tendant le bras ; il ne comprenait rien, mais il était content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu'on vend, au jour de l'an, sur les boulevards.
Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. Planton était tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé par l'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant qu'il semblait prendre la résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal à se relever.
Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré. Et le public, confiant, l'apprécia.
Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un amateur qui se livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l'un sur l'autre avec furie, forçant les juges à fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant l'estrade d'un bout à l'autre, l'un avançant et l'autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria : « Vous éreintez pas, c'est à l'heure ! » L'assistance, froissée par ce manque de goût, fit : « Chut ! » Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d'à-propos.
La première partie fut clôturée par une fort belle passe d'armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui l'avaient précédé. Il apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la manière énergique, mais commune de son adversaire. « On sent l'homme bien élevé », disait-on.
Il eut la belle. On l'applaudit.
Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l'étage au-dessus, inquiétait les spectateurs. C'était un grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n'avaient pu descendre dans la cave s'amusaient, sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d'hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait : « De l'air ! — À boire ! » Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le murmure des conversations : « Orgeat ! limonade ! bière ! »
Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d'assaut.
— Je vais faire apporter des rafraîchissements, dit-il.
Et il courut vers l'escalier. Mais toute communication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassée sur les marches.
Rival criait :
— Faites passer des glaces pour les dames !
Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafraîchissements ayant été cueillis en route.
Une forte voix hurla : « On étouffe là dedans, finissons vite et allons-nous-en. »
Une autre voix lança : « La quête ! » Et tout le public, haletant, mais gai tout de même, répéta : « La quête… la quête… la quête… »
Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on entendit un petit bruit d'argent tombant dans les bourses.
Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter. C'étaient des mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut la Vie Française, avec une certaine réserve née de leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financières, filles d'une combinaison louche, et écrasées par la chute d'un ministère. On apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs, qui sont, en général, hommes de sport, un poète académicien qu'on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.
Quelqu'un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C'était le comte de Vaudrec. S'étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la main.
Il déclara, en revenant :
— Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui.
Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et sa poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l'oeil de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la Patronne », un regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait : « Tiens… tiens… tiens… Est-ce que je l'aurais levée aussi, celle-là ? »
Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines d'argent et d'or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur l'estrade annonçant : « Grrrrande surprise. » Les membres du jury remontèrent à leurs places. On attendit.
Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de salle vêtues d'un maillot sombre, d'un très court jupon tombant à la moitié des cuisses, et d'un plastron si gonflé sur la poitrine qu'il les forçait à porter haut la tête. Elle étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant l'assistance. On les acclama longtemps.
Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur galante et de plaisanteries chuchotées.
Un sourire aimable s'était fixé sur les lèvres des juges qui approuvaient les coups par un petit bravo.
Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le faux joli et le faux gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d'opérette.
Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un dos bien replet, faisait s'ouvrir les bouches et s'arrondir les yeux ; et ce n'était pas le jeu de son poignet qu'on regardait le plus.
On les applaudit avec frénésie.
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute l'attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, traînés sur le parquet comme si on déménageait l'appartement. Puis, tout à coup, le son d'un piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens d'en haut s'offraient un bal, pour se dédommager de ne rien voir.
Un grand rire s'éleva d'abord dans le public de la salle d'armes, puis le désir de danser s'éveillant chez les femmes, elles cessèrent de s'occuper de ce qui se passait sur l'estrade et se mirent à parler tout haut.
On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les retardataires. Ils ne devaient pas s'embêter ceux-là. On aurait bien voulu être au-dessus.
Mais deux nouveaux combattants s'étaient salués, et ils tombèrent en garde avec tant d'autorité que tous les regards suivaient leurs mouvements.
Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, avec une vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, une telle sobriété de gestes, une telle correction d'allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmée.
Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides, si calculés qu'ils semblaient lents, attiraient et captivaient l'oeil par la seule puissance de la perfection. Le public sentit qu'il voyait là une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu'on pouvait voir de mieux, tout ce qu'il était possible à deux maîtres de déployer d'habileté, de ruse, de science raisonnée et d'adresse physique.
Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent serré la main, après le dernier coup de bouton, des cris éclatèrent, des hurras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms : c'étaient Sergent et Ravignac.
Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué pour un sourire. Ceux qui n'avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leurs cannes des attaques et des parades.
Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis s'en étaient allés en déclarant qu'il était malhonnête de déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.
Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.
On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames étaient plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à s'en rendre malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants après le pillage et le sac d'une ville pendant l'Invasion.
Il fallut donc s'en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donnés à la quête ; ils s'indignaient que ceux d'en haut eussent ripaillé sans rien payer.
Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixième arrondissement.
Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau.
En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d'elle, il rencontra encore une fois son oeil caressant et fuyant, qui semblait troublé. Il pensait : « Bigre, je crois qu'elle mord » ; et il souriait en reconnaissant qu'il avait vraiment de la chance auprès des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de leur tendresse, paraissait l'aimer avec frénésie.
Il rentra chez lui d'un pied joyeux.
Madeleine l'attendait dans le salon.
— J'ai des nouvelles, dit-elle. L'affaire du Maroc se complique. La France pourrait bien y envoyer une expédition d'ici quelques mois. Dans tous les cas on va se servir de ça pour renverser le ministère, et Laroche profitera de l'occasion pour attraper les affaires étrangères.
Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n'en rien croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis.
Mais elle haussait les épaules avec impatience :
— Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne comprends donc pas que c'est une grosse question d'argent pour eux ? Aujourd'hui, mon cher, dans les combinaisons politiques il ne faut pas dire : « Cherchez la femme, » mais : « Cherchez l'affaire. »
Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour l'exciter.
Elle s'irritait :
— Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.
Elle voulait le blesser et s'attendait à une colère. Mais il sourit, et répondit :
— Que ce cocu de Forestier ?
Elle demeura saisie, et murmura :
— Oh ! Georges !
Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit :
— Eh bien, quoi ? Me l'as-tu pas avoué, l'autre soir, que Forestier était cocu ?
Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de pitié profonde.
Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis après une minute de silence, elle reprit :
— Nous aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra dîner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne ? J'irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous Mme Rissolin.
Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l'influence politique de son mari, pour attirer chez elle de gré ou de force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient besoin de l'appui de la Vie française.
Du Roy répondit :
— Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert.
Il était content, et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l'obscure rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie ironique, le nom de ce « cocu de Forestier ».
Il n'en voulait plus au mort ; il le vengeait.
Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante et indifférente.
Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l'amusait et le flattait. Et puis… pourquoi pas… si c'était possible.
Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit.
Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.
— Quel bon vent vous amène ?
— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m'a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien à vous dire. Je suis venu, me voilà ! me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de l'explication ?
Il disait cela d'un ton galant et badin, avec un sourire sur les lèvres et un accent sérieux dans la voix.
Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :
— Mais… vraiment… je ne comprends pas, vous me surprenez…
Il ajouta :
— C'est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.
Ils s'étaient assis l'un près de l'autre. Elle prit la chose de façon plaisante.
— Alors, c'est une déclaration… sérieuse ?
— Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très longtemps, même. Et puis, je n'osais pas. On vous dit si sévère, si rigide…
Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :
— Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui ?
— Je ne sais pas.
Puis il baissa la voix :
— Ou plutôt, c'est parce que je ne pense qu'à vous, depuis hier.
Elle balbutia, pâlie tout à coup :
— Voyons, assez d'enfantillages, et parlons d'autre chose.
Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu'elle eut peur. Elle voulut se lever ; il la tenait assise de force de ses deux bras enlacés à la taille et il répétait d'une voix passionnée :
— Oui, c'est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime… Oh ! si vous saviez, comme je vous aime !
Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l'ayant saisi aux cheveux pour empêcher l'approche de cette bouche qu'elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de droite à gauche et de gauche à droite, d'un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.
Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l'étreindre, mais, libre une seconde, elle s'était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.
Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.
Puis il se redressa, cria : « Adieu, adieu ! » et il s'enfuit.
Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disant : « Cristi, je crois que ça y est. » Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.
En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire, il dit à sa femme :
— Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ?
Elle répondit :
— Oui ; il n'y a que Mme Walter qui n'est pas sûre d'être libre. Elle hésite ; elle m'a parlé de je ne sais quoi, d'engagement, de conscience. Enfin elle m'a eu l'air très drôle. N'importe, j'espère qu'elle viendra tout de même.
Il haussa les épaules :
— Eh, parbleu oui, elle viendra.
Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu'au jour du dîner.
Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne : « Je me suis rendue libre à grand'peine et je serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas m'accompagner. »
Du Roy pensa : « J'ai rudement bien fait de n'y pas retourner. La voilà calmée. Attention. »
Il attendit cependant son entrée avec un peu d'inquiétude. Elle parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit très humble, très discret et soumis.
Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toilette d'une fantaisie singulière, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite tête d'oiseau.
Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et plus fraîche, » pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu'il ne trouvait pas mal non plus, bien qu'il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace et méchante.
Mais la Patronne l'excitait par la difficulté de la conquête, et par cette nouveauté toujours désirée des hommes.
Elle voulut rentrer de bonne heure.
— Je vous accompagnerai, dit-il.
Elle refusa. Il insistait :
— Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m'avez point pardonné. Vous voyez comme je suis calme.
Elle répondit :
— Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.
Il sourit :
— Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s'en apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu'au coeur.
Elle murmura :
— Eh bien, j'accepte.
Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec passion :
— Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.
Elle balbutiait :
— Oh… après ce que vous m'avez promis… C'est mal… c'est mal.
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix contenue :
— Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant… Mais laissez-moi vous dire seulement ceci « Je vous aime » et vous le répéter tous les jours… oui, laissez-moi aller chez vous m'agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré.
Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant :
— Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu'on dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c'est impossible…
Il reprit :
— Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu'une minute tous les jours, que je touche votre main, que je respire l'air soulevé par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m'affolent.
Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d'amour et elle bégayait :
— Non… non… c'est impossible. Taisez-vous !
Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu'il fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d'abord, où il voudrait ensuite :
— Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai devant votre porte… comme un pauvre… Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous… mais je vous verrai… je vous verrai… demain.
Elle répétait :
— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes filles.
— Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue… n'importe où… à l'heure que vous voudrez… pourvu que je vous voie… Je vous saluerai… Je vous dirai : « Je vous aime, » et je m'en irai.
Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hôtel, elle murmura très vite :
— Eh bien, j'entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demie.
Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :
— Reconduisez M. Du Roy chez lui.
Comme il rentrait, sa femme lui demanda :
— Où étais-tu donc passé ?
Il répondit, à voix basse :
— J'ai été jusqu'au télégraphe pour une dépêche pressée.
Mme de Marelle s'approchait :
— Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner si loin qu'à cette condition ?
Puis se tournant vers Madeleine :
— Tu n'es pas jalouse ?
Mme Du Roy répondit lentement :
— Non, pas trop.
Les convives s'en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l'air d'une petite bonne de province. C'était la fille d'un notaire, épousée par Laroche qui n'était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait l'idée d'une ancienne sage-femme dont l'éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait de haut. Sa « patte blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.
Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant la porte de l'escalier :
— C'était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le premier salon politique de Paris.
Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras :
— Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les jours davantage.
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.
— Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle.
Il répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait à Mme Walter.
