24. Il deserto dei Tartari (C. 30) 24\. Die Wüste der Tataren (ca. 30) 24. The Desert of the Tartars (C. 30)

Si trovò seduto su di una larga poltrona, in una camera da letto; ed era una sera stupenda che lasciava entrare dalla finestra l'aria profumata. Drogo guardava atono il cielo che si faceva sempre più azzurro, le ombre violette del vallone, le creste ancora immerse nel sole. La Fortezza era lontana, non si scorgevano più nemmeno le sue montagne.

Doveva essere quella una sera di felicità per gli uomini anche di media fortuna. It must have been an evening of happiness for men even of average fortune. Giovanni pensò alla città nel crepuscolo, le dolci ansie della nuova stagione, giovani coppie nei viali lungo il fiume, dalle finestre già accese, accordi di pianoforte, il fischio di un treno da lontano. Immaginò i fuochi del bivacco nemico in mezzo alla pianura del nord, le lanterne della Fortezza che oscillavano al vento, la notte insonne e meravigliosa prima della battaglia. He imagined the fires of the enemy bivouac in the middle of the northern plain, the lanterns of the Fortress swinging in the wind, the sleepless and wonderful night before the battle. Tutti in un modo o nell'altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori che lui. Everyone in one way or another had some reason, even a small one, to hope, all but him.

Di sotto, nella sala comune, un uomo, poi due insieme, si erano messi a cantare, una specie di canzone popolare di amore. Nel sommo del cielo, là dove l'azzurro si faceva profondo, brillarono tre o quattro stelle. In the top of the sky, where the blue deepened, three or four stars shone. Drogo era solo nella camera, l'attendente era sceso a bere un bicchiere, negli angoli e sotto i mobili si accumulavano ombre sospette. Drogo was alone in the room, the orderly had gone down to drink a glass, suspicious shadows accumulated in the corners and under the furniture. Giovanni per un istante sembrò non resistere (nessuno in fin dei conti lo vedeva, nessuno lo avrebbe saputo al mondo), il maggiore Drogo per un istante sentì che il duro carico dell'animo suo stava per rompere in pianto. For a moment Giovanni seemed unable to resist (after all no one saw him, no one in the world would have known), Major Drogo felt for an instant that the hard load of his soul was about to break into tears.

Proprio allora dai fondi recessi uscì limpido e tremendo un nuovo pensiero: la morte.

Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. It seemed to him that the flight of time had stopped, as if by broken enchantment. Il vortice si era fatto negli ultimi tempi sempre più intenso, poi improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente. The vortex had recently become more and more intense, then suddenly nothing more, the world stagnated in a horizontal apathy and the clocks ran uselessly. La strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemorabile tempo.

Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé un'ombra progressiva e concentrica, era forse questione di ore, forse di settimane o di mesi; ma anche i mesi e le settimane sono ben povera cosa quando ci separano dalla morte. From the extreme borders he felt a progressive and concentric shadow advance over him; it was perhaps a matter of hours, perhaps weeks or months; but even the months and weeks are a poor thing when they separate us from death. La vita dunque si era risolta in una specie di scherzo, per un'orgogliosa scommessa tutto era stato perduto. So life had turned into a kind of joke, by a proud bet everything had been lost.

Fuori il cielo era diventato di un azzurro intenso, all'occidente tuttavia restava una striscia di luce, sopra i violetti profili delle montagne. E nella camera era entrato il buio, si distinguevano unicamente le sagome minacciose dei mobili, il biancore del letto, la lucida sciabola di Drogo. And darkness had entered the room, only the menacing outlines of the furniture, the whiteness of the bed, Drogo's shiny saber could be distinguished. Di là - capiva - egli non si sarebbe più mosso. From there - he understood - he would never move again.

Avvolto così dalle tenebre, mentre di sotto continuavano le dolci canzoni fra gli arpeggi di una chitarra, Giovanni Drogo sentì allora nascere in sé una estrema speranza. Thus enveloped in darkness, while below the sweet songs continued amidst the arpeggios of a guitar, Giovanni Drogo then felt an extreme hope arise in him. Lui solo al mondo e malato, respinto dalla Fortezza come peso importuno, lui che era rimasto indietro a tutti, lui timido e debole, osava immaginare che tutto non fosse finito; perché forse era davvero giunta la sua grande occasione, la definitiva battaglia che poteva pagare l'intera vita. Avanzava infatti contro Giovanni Drogo l'ultimo nemico. Non uomini simili a lui, tormentati come lui da desideri e dolori, di carne da poter ferire, con facce da poter guardare, ma un essere onnipotente e maligno; non c'era da combattere sulla sommità delle mura, fra rombi e grida esaltanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici al fianco la cui vista rianimi il cuore, non l'acre odore di polvere e fucilate, né promesse di gloria. Tutto succederà nella stanza di una locanda ignota, al lume di una candela, nella più nuda solitudine. Everything will happen in the room of an unknown inn, by the light of a candle, in the most naked solitude. Non si combatte per tornare coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i sorrisi di giovani donne. Non c'è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo.

Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava. Oh, it's a far tougher battle than he once hoped for. Anche vecchi uomini di guerra preferirebbero non provare. Even old men of war would rather not try. Perché può essere bello morire all'aria libera, nel furore della mischia, col proprio corpo ancora giovane e sano, fra trionfali echi di tromba; più triste è certo morire di ferita, dopo lunghe pene, in un camerone d'ospedale; più melanconico ancora finire nel letto domestico, in mezzo ad affettuosi lamenti, luci fioche e bottiglie di medicine. Because it can be nice to die in the open air, in the fury of the fray, with one's body still young and healthy, amid triumphal echoes of trumpets; sadder is certainly to die of wounds, after long pains, in a hospital ward; more melancholy still to end up in the domestic bed, in the midst of affectionate moans, dim lights and bottles of medicine. Ma nulla è più difficile che morire in un paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vecchi e imbruttiti, senza lasciare nessuno al mondo. But nothing is more difficult than dying in a strange and unknown country, on the generic bed of an inn, old and ugly, leaving no one in the world.

"Coraggio, Drogo, questa è l'ultima carta, va incontro alla morte da soldato e che la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. "Come on, Drogo, this is the last card, go to death as a soldier and may your wrong existence at least end well. Vendicati finalmente della sorte, nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma proprio per questo vale la pena. Finally avenge your fate, no one will sing your praises, no one will call you a hero or anything like that, but for this very reason it is worth it. Varca con piede fermo il limite dell'ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci riesci. Walk over the edge of the shadow with a steady foot, straight like a parade, and smile too, if you can. Dopo tutto la coscienza non è troppo pesante e Dio saprà perdonare." After all, the conscience is not too heavy and God will be able to forgive. "

Questo, Giovanni diceva a se stesso - una specie di preghiera - sentendo stringersi attorno a sé il cerchio conclusivo della vita. This, John said to himself - a kind of prayer - feeling the final circle of life tighten around him. E dall'amaro pozzo delle cose passate, dai desideri rotti, dalle cattiverie patite, veniva su una forza che mai lui avrebbe osato sperare. Con inesprimibile gioia Giovanni Drogo si accorse, d'improvviso, di essere assolutamente tranquillo, ansioso quasi di ricominciare la prova. With inexpressible joy Giovanni Drogo suddenly realized that he was absolutely calm, almost anxious to restart the test. Ah, non si poteva pretendere tutto dalla vita? Ah, could not everything be expected from life?

Così dunque, Simeoni? Adesso Drogo ti farà un po' vedere. Now Drogo will show you a little. Coraggio, Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a scherzare con il pensiero tremendo. Ci mise tutto l'animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all'assalto da solo contro un'armata. He put all his soul into it, in a desperate rush, as if he were setting out on an assault alone against an army. E subitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si afflosciarono, la morte perse l'agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice e conforme a natura. And suddenly the ancient terrors fell, the nightmares subsided, death lost its chilling face, changing into something simple and conforming to nature. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla malattia e dagli anni, povero uomo, fece forza contro l'immenso portale nero e si accorse che i battenti cadevano, aprendo il passo alla luce. Major Giovanni Drogo, worn out by illness and years, a poor man, pushed himself against the immense black portal and noticed that the doors were falling, opening the way to the light. Povera cosa gli risultò allora quell'affannarsi sugli spazi della Fortezza, quel perlustrare la desolata pianura del nord, le sue pene per la carriera, quegli anni lunghi di attesa. Poor thing was then that fretting over the spaces of the Fortress, that patrolling the desolate plain of the north, his pains for his career, those long years of waiting. Non c'era neanche più bisogno di invidiare Angustina. Sì, Angustina era morto in cima a una montagna nel cuore della tempesta, se n'era andato da par suo, davvero con molta eleganza. Yes, Angustina had died on top of a mountain in the heart of the storm, he had gone his own way, very elegantly indeed. Ma assai più ambizioso era finire da prode nelle condizioni di Drogo, mangiato dal male, esiliato fra ignota gente. But much more ambitious was to end up bravely in the conditions of Drogo, eaten by evil, exiled among unknown people. Solo gli dispiaceva di doversene andare di là con quel suo misero corpo, le ossa sporgenti, la pelle biancastra e flaccida. He just regretted having to get out of there with that miserable body of his, the protruding bones, the flabby, whitish skin. Angustina era morto intatto pensava Giovanni - la sua immagine, nonostante gli anni, si era mantenuta quella di un giovane alto e delicato, dal volto nobile e gradito alle donne: questo il suo privilegio. Ma chissà che, passata la nera soglia, anche lui Drogo non sarebbe potuto tornare come una volta, non bello (perché bello non era mai stato) ma fresco di giovinezza. But who knows that, having crossed the black threshold, Drogo too would not have been able to return as he once was, not beautiful (because he had never been beautiful) but fresh from his youth. Che gioia, si diceva Drogo al pensiero, come un bambino, poiché si sentiva stranamente libero e felice. Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto un inganno? se il suo coraggio non fosse che una ubriacatura? se dipendesse solo dal meraviglioso tramonto, dall'aria profumata, dalla pausa dei dolori fisici, dalle canzoni al piano di sotto? e fra pochi minuti, fra un'ora, egli dovesse tornare il Drogo di prima, debole e sconfitto? and in a few minutes, in an hour, should he return to the former Drogo, weak and defeated? No, non pensarci. No, don't think about it. Drogo, adesso basta tormentarsi, il più oramai è stato fatto. Drogo, now stop tormenting, the most has been done by now. Anche se ti assaliranno i dolori, anche se non ci saranno più le musiche a consolarti e invece di questa bellissima notte verranno nebbie fetide, il conto tornerà lo stesso. Even if the pains assail you, even if there will no longer be the music to console you and instead of this beautiful night, fetid mists will come, the bill will add up anyway. Il più è stato fatto, non ti possono più defraudare. The most has been done, they can no longer defraud you. La camera si è riempita di buio, solo con grande fatica si può distinguere il biancore del letto, e tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna.

Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima? La porta della camera palpita con uno scricchiolio leggero. The bedroom door throb with a light creak. Forse è un soffio di vento, un semplice risucchio d'aria di queste inquiete notti di primavera. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandosi alla poltrona di Drogo. Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po' il busto, si assesta con una mano il colletto dell'uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra, una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride.