【一席 】欧丽娟 ：孤独 的 多棱镜 Ou Lijuan: Das Polygon der Einsamkeit [One Seat] Ou Lijuan: The Prism of Solitude ウー・リージャン：孤独の多角形 【一席】欧丽娟：孤独的多棱镜

2018.08.26 上海

欧丽娟 . 孤独 的 多棱镜

各位朋友 大家 好

我 非常 荣幸 能够 来到 这里

我 是 欧丽娟

台湾大学 中文系 教授

在 学院 里面 会 做 各种 专业 的 研究

那个 是 象牙塔 外 的 人会 比较 陌生 It's just that people outside the ivory tower are stranger.

但是 实际上 在 研究 古典文学 的 过程 中 But in fact, in the study of classical literature.

我们 实际 是 碰触 到 古人

非常 细腻 丰富 幽微 的 心灵 脉动

而 文学 的 字面 之下

其实 隐含 了 非常 深刻 的 心理 意涵

这 一点 被 学院 的 高墙 阻挡

所以 我 今天 等 于是 走出 高墙 之外

从 学院 到 社会

把 我 领略到 的 文学 的 滋味 文学 的 深度

来 跟 大家 分享

既然 是 要 分享

我 想 我们 找 一些 大家 最 熟悉 的 作品

因为 那 最 能够 让 我们 进入

所以 今天 我 想要 谈 的 一个 主题

主要 是 在 孤独 的 这 一个 主轴 之下

但是 我们 折射出 许多 的 角度

看看 不同 的 作品

下面 我 就 想 先 跟 大家 分享

我们 从小 就 耳熟能详 脍炙人口 的 一首 小小的 短诗

就是 王维 的 《 杂诗 》

这首 《 杂诗 》 大家 非常 熟悉

所以 觉得 理所当然

然而 每当 我 提出 一个 问题

经常 被 问到 的 人 就 会 哑口无言

因为 他 不 知道 没有 想过

为什么 王维 会 有 最后 那 一句 的 提问

这首 诗 大家 都 很 熟悉

君自 故乡 來 应知 故乡 事

来日 绮 窗前 寒梅 著花 未

为什么 久别重逢 的 时候

王维 问 的 是

冬天 的 梅花 开 了 没有

请 大家 思考

为什么 久别重逢

你 会 问 这么 一个 非常 微不足道 的 小 问题

我 想 很多 人 都 会 觉得 确实 非常 奇怪

我们 会 有 的 一个 常态 的 心理 反应

会 认为 应该 是 比较 像 王绩

这 一位 初唐 诗人 所写 的

《 在 京思 故园 见 乡人 问 》 的 表达方式

我们 会 觉得 理应 迫切 询问 家乡 是否 安好

父母 是否 健康 安在

然后 庭院 书斋

许许多多 家乡 的 一切 是不是 依然 如昔

王绩 这首 诗 一共 问 了 十多个 问题

好像 连珠炮 一样

好像 也 很 能够 表达 出 那种

迫切 探问 的 心理 状态

可是 相 较 下来 王维 的 提问 就 非常 地 奇怪

首先

我们 就是 要 请 大家 先 注意 一个 小小的 训诂

就是 “ 来日 绮 窗前 ” 的 这个 “ 来日 ”

不能 用 我们 今天 的 理解 去 想当然 尔

这个 “ 来日 ” 它 是 一个 过去 式

指 的 是 说 这位 从 故乡 来 的 亲友

你 从 出发 来 这里 的 那 一天

换句话说

他 问 的 是 这位 亲友 所 能够 掌握 到 的

最近 的 最新 的 家乡 的 讯息

王维 传达 出

我们 确实 非常 渴望 知道 故乡 的 最新 状况

但是 他 为什么 要 问 “ 寒梅 著花 未 ”

我 想 各位 听 了 一定 会 觉得 很 奇怪

花开 了 没有 这 究竟 攸关 什么 呢

跟 我们 心里 最 迫切 的 担忧

似乎 是 不成比例

所以 这首 诗 一定 有 非常 奥妙 非常 不 寻常 的 地方

然而 它 却 深深 触动 一千多年 以来

许多 游子 的 心灵

它 的 奥秘 在 哪里

我 非常 非常 地 幸运

由于 在 我 的 成长 过程 中 透过 一位 老师

他 在 1983 年

那 时候 我 是 一个 高中 的 女 学生

这位 老师 就是 1949 年

撤退 到 台湾 的 其中 的 一颗 小水滴

在 这个 集体 悲剧 里 他 在 课堂 上 娓娓道来

让 我 终于 找到 理解 王维 这首 诗 的 钥匙

他 说 两岸 的 阻隔 历经 了 不同 阶段 的 变化

首先 当然 就是 彻底 的 隔绝

然后 再 来 就是 可以 通信

再 来 就是 允许 在 第三 地 见面

而 这个 第三 地 大家 都 知道

从 地理 的 优势 来说

香港 一定 是 雀屏 中选

于是 他 说 就 在 不久前

他 终于 跟 弟弟 约定 在 香港 可以 重逢

他 说 心里 之 焦急 心里 之 忐忑

那 叫作 无法 用 言语 形容

可是 他 说 终于 在 时间 的 倒数 过程 中

乍然 见到 弟弟 的 那 一瞬间

非常 激动

内心 千言万语 无从 诉说

他 说 就 在 那一刻

他 连 自己 都 没有 办法 意识 到 的 是

他 冲口而出 的 是 他 根本 没有 想到 的 问题

他 也 根本 不想 知道 那个 问题 的 答案

而 那个 问题 就是 家乡 现在 有没有 电

阻隔 会 造成 很多 的 误会

他 觉得 家乡 现在 可能 还 在 30 多年 前 吧

现在 有没有 电 呢

可是 对 这个 当事人 来说

他 根本 不 关心 这个 问题

因为 有没有 电 无关紧要

这个 根本 跟 亲人 的 健在 与否

安好 与否 是 完全 无关

所以 我 在 台下 听 了 这个 故事 心里 其实

也 是 百感交集

这位 老师 在 集体 的 时代 的 悲剧 里

透过 他 作为 一个 国文 老师 的 敏感

以及 这么 极端 的 难得 的 体验 而 告诉 我

原来 一千多年 前 王维 所 提问 的 “ 寒梅 著花 未 ”

背后 的 心理

就是 在 一种 很 特殊 的 状态

那个 特殊 的 状态 是

王维 捕捉 了 久别重逢 的 最初 的 那 一瞬间

这 一瞬间 是 理性 停摆

然后 会 问 的 问题 是 微不足道

因为 微不足道 所以 才 会 脱口而出

因为 它 在 帮 你 争取

内心 自我 建设 的 一个 安全 的 防备

你 的 心里 知道 你 很 脆弱

所以 你 一 开始 其实 是 问不出 最 重要 的 问题

因为 你 不 一定 能够 承受 那样 的 打击

所以 说 王绩 他 问 的 十几个 这么 多 的 提问

他 其实 是 在 心理 的 不同 阶段

王绩 已经 在 最初 的 瞬间 之后

心灵 慢慢 平复

可以 开始 恢复 理性 跟 正常 交流 的 状态

然后 才 把 他 真正 所 关心 的 各种 问题 都 提问 出来

可是 王维 不是

王维 太 敏锐

他 比 所有 的 诗人

更 敏锐地 捕捉到 稍纵即逝 的 那 一瞬间

我 认为 这是 王维 这 一首 短短的 小诗

会 那么 吸引 一千多年 来 的 （ 游子 ） 原因

我们 会 被 触动

甚至 是 一个 潜意识 的 状态

我们 知道 我们 被 这首 诗 所 打动

可是 我们 不知其所以然

所以 从 这首 诗 我们 可以 看到

诗人 真的 是 人类 的 感官

而 优秀 的 诗人 他会 比 我们 更 了解

人性 里 最 纤细 最 幽微 最 难以 捕捉到 的 那 一瞬间

这个 心理 当然 我们 都 可以 体会

它 叫作 不敢 问

因为 你 怕 问 了 你 会 经受 不起 打击

所以 你 问 一个

无论 答案 是 什么 你 都 不会 受伤 的 一个 问题

就是 “ 寒梅 著花 未 ”

这种 不敢 问 的 心理

其实 初唐 有 一位 大家 也 大概 认识 过 的 诗人

很 明确 地 提到 过

他 是 宋之问

宋之问 他 在 这 一首 《 渡 汉江 》

《 渡 汉江 》 的 这首 诗 各位 很 熟悉 最后 那 两句

“ 近 乡情 更怯 不敢 问来 人 ”

在 音书断 的 状况 之下 经过 一季 又 一季

我 想 游子 心里 的 悬念 都 是 可以 体会

而 他 说 “ 不敢 问来 人 ”

那 就 点 出 了 王维 同样 不敢 问 的 心理

只是 更 细致 地来 区分

王维 是 捕捉到 潜意识 你 不 自觉 的

因此 稍纵即逝 的 那 一瞬间 的 一个 昙花一现 的 心理

而 宋之问 是 在 一个 自觉 的 层次 里 心情 激荡

知道 他 面对 着 家乡 来 的 人

他 不敢 提问 的 这个 状态

所以 各位 可以 从 这么 两 三首

有关 思乡 见到 亲人 的 诗

你 就 可以 注意 到 有 三种 不同 的 层次

所以 诗歌 是 非常 非常 细腻 的

一个 人性 加上 艺术 的 杰作

宋之问 的 “ 不敢 问 ”

我们 下面 就是 要来 跟 大家 再进一步 分享

由 “ 不敢 问 ” 到 “ 不敢 说 ”

那么 这 一首 不敢 说 的 代表作 就是

宋朝 辛弃疾 的 《 丑 奴儿 》 这 阙 词

由于 这首词 大家 都 很 熟悉

我 只 想 谈后 半 阙

他 说

而今 识尽 愁滋味 欲说还休

欲说还休 却 道 天凉 好个秋

大家 的 理解 可能 会 认为

辛弃疾 他 欲 说

可是 终究 还休

原因 是因为 语言 很 有限

语言 很 苍白无力

不足以 表达 心情 于 万一

所以 就 觉得 不说 也罢

这 是 我 常听到 的 一般 人 的 一个 解释

但是 如果 我们 对于 人性

对于 刻划 人性 很 透彻 的 文学作品

来 互相 参照 互相 揣摩

我们 就 会 发现 可能 事实 不是 这样

辛弃疾 的 欲说还休 请 各位 要 注意 一个 前提

这个 前提 是 “ 而今 识尽 愁滋味 ”

事实上 这 里面 有 一个 最 关键 的 用词

那 就是 “ 尽 ” 这 一个 字

你 不是 只是 懂 愁滋味 而已

你 是 识 尽 愁滋味 历尽沧桑 备受 打击

心里 已经 百受 煎熬

这样 的 一个 识尽 愁滋味 的 人

他 为什么 会 欲说还休

可见

我们 有 很多 的 空隙 还 来不及 填补

首先 的 第一个 空隙 就是

识尽 愁滋味 的 人 他 还是 想 说 的

他 不是 觉得 语言 不足以 表达 所以 我 放弃 言说

不是 这么 地 简单

因为 我们 都 没有 识尽 愁滋味 的 经验 过

当有 这样 的 经验 再 回来 看 这首 诗

也许 我们 会 豁然开朗

我们 会 知道 原来 这 其中 有 不足 为 人 道 也 的 辛酸

那个 辛酸 在 哪里 呢

我 就 举 我 看到 的 古今中外 的 一些 类似 的 例证

然后 让 大家 更 明白 辛弃疾 的 “ 欲说还休 ”

究竟 是 建立 在 怎样 的 一个 心理 的 状态 上

我 现在 引用 的 是 法国 的 作家 加缪

他 在 他 的 代表作 《 瘟疫 》 里面 所写 到 的 一段话

因为 瘟疫 的 来临 使得 整个 城市 里面 死伤 惨重

每 一家 户 大概 都 有 许许多多 生离死别 的 悲惨

愁云惨雾 之下 大家 都 备受 压抑

整个 城市 又 被 封锁

那 简直 与世隔绝

每个 人 只 能够 咬紧牙关

苦苦 承担 自己 心里 面 的 锥心泣血

于是 《 瘟疫 》 这 本书 里面 涉及 到 这些 人 的 内在 的 心理

这段话 我读 到 之后

我 觉得 简直 就是 辛弃疾 的 绝佳 注脚

他 说 我们 之中 有人 想 把 他 自己 的 担子 卸下来

或者 稍微 谈谈 他 自己 的 感触

他 得到 的 回答

不论是 什么

通常 都 会 使 他 受伤

这 一点 请 各位 放在心里 面

请 注意

他 想 把 他 的 担子 放 下来

他 想 谈谈 他 的 感触

他 是 想 说 的

他 不会 因为 语言 苍白 乏力 就 不 说

不是

他 想 说

因为 对识 尽 愁滋味 的 人 来讲

能够 谈一谈 多少 就 能够 减轻 他 的 重担

这 就 好像 一个 全身 都 在 经历 痛苦 的 人

他 唯一 所想 的 事情 就是

只要 能够 减轻 一点点 痛苦 就 好

这个 我 觉得 你 可以 在 生活 里面

生命 的 经验 里面 去 检验

真的

极痛 的 情况 之下

你 唯一 的 希望 就是 能 减轻 一点 就 好

而 为了 减轻 一点 你 愿意 做 任何 事情

问题 是 他 为什么 还 休 呢

为什么 他 终于 就 没有 说 呢

因为 加缪 说 得 很 对

无论 你 得到 的 是 什么 回答

通常 你 都 会 受到 伤害

这 是 有 亲身 体验 的 人

你 一定 会 在 这里 得到 很大 的 共鸣

为什么 呢

因为 虽然 这个 受尽 苦楚 的 人

他 是从 日日夜夜 反刍 的 个人 悲痛 的 深渊 里

说话 出来

虽然 他 所 表达 的 意象

是 长久 的 苦难 所 慢慢 塑造 出来 的

是 那么 真实 的 一个 血泪

但是 这些 东西 在 那些 听 他 说话 的 对手 来说

其实 是 毫无 分量

为什么 呢

因为 听 你 说 这些 话 的 人

他会 觉得 你 的话 其实 是 非常 常见 的

一般 的 感慨

是 市场 上 很 容易 就 可以 到处 看到 的 很 廉价 的 感情

所以 当 对方 是 这样 反应 的 时候

当 对方 只 把 你 的 锥心泣血 视为 一般 普通 的 感情

一种 大量 制造 的

在 市场 中心 贩卖 的 伤心 故事 的 时候

你 这个 受尽 苦楚 的 人

一定 会 受到 很大 的 伤害

因为 你 的 期待 落空

你 所 得到 的 不是 了解 与 抚慰

你 得到 的 是 一种 轻视 或 漫不经心

甚至 反过来 质疑

我 想 这些 都 有 很 细节 的 部分

我们 以后 有 机会 再 跟 大家 补充 而 在 现代 的 文学 里 有 一个 大家 很 熟悉 的 小说家 有 一个 大家 很 熟悉 的 小说家 他 其实 也 写 到 过 类似 的 经验 那 就是 鲁迅 先生 的 《 祝福 》 这 一篇 这篇 大家 都 很 熟悉 写 祥林嫂 历经 很多 的 苦难 最后 很 不幸 的 是 她 的 爱子 唯一 的 儿子 也 被 狼 给 叼 走 了 这 样子 的 锥心泣血 的 惨烈 其实 天下 最大 的 痛苦 无 过于 丧子 之痛 那个 其实 比 失恋 是 更 悲惨 的 只是 我们 一般 人 不 一定 能够 品味 得到 鲁迅 先生 在 这里 捕捉 得 非常 非常 之 细腻 他 说 祥林嫂 历经 这 样子 的 痛苦 她 真的 是 逢 人 诉说 因为 太痛 了 她 非要 有人 来 了解 来 分担 否则 她 承受 不起 可是 过 不了 多久 她 慢慢 觉得 不想 说 了 为什么 他 说 这个 没有 识字 的 一个 乡下 女子 她 未必 知道 她 的 悲哀 经过 大家 咀嚼 赏鉴 了 许多天 早已 成为 渣滓 只 值得 烦厌 和 唾弃 但是 她 至少 还有 一点点 常识 跟 敏感 她 不是 王维 可是 她 感觉得到 从 人们 的 笑影 上 也 仿佛 觉得 这 又 冷 又 尖 自己 也 就 再 没有 开口 的 必要 所以 这 就是 刚刚 加缪 所说 的 你 想 卸下 你 的 重担 想 做 一点 诉说 可是 无论 你 得到 的 是 什么 通常 都 会 使 你 受到 更大 的 伤害 某个 意义 来讲 人 都 非常 有限 痛苦 的 人 需要 分担 可是 对方 他 并 没有 你 的 伤口 伤口 不在 他 身上 他 真的 不 痛 就是 不 痛 所以 在 人 的 有限性 之下 他 没有 办法 做出 相应 的 回应 所以 我 下面 引用 了 托尔斯泰 这位 俄国 大 文豪 的 体认 你 看看 这些 文学家 都 是 人类 的 感官 把 我们 的 心理 把 人性 的 特质 体会 得 如此 之 精准 而 透彻 托尔斯泰 他 也 观察 到 人们 的 谈话 之所以 失败 并 不是 因为 缺乏 智慧 而是 因为 自负 这个 自负 不是 自 以为 了不起 它 其实 是 表示 一种 自我 的 一个 限度 因为 每 一个 人 都 希望 谈论 自己 或是 自己 感兴趣 的 话题 这是 真的 各位 可以 回去 好好 检验 一下 任何 话题 我们 一 提出 来 对方 通常 只是 把 它 接过 去 作为 一个 触媒 作为 一个 引子 可是 接下去 他会 把 话题 拉回 他 自己 身上 谈 他 自己 的 经验 他 的 感触 这样 的 经验 我 想 只要 我们 稍微 观察 一下 就 会 有 很 深刻 的 感受 所以 这 也 就是 为什么 人会 觉得 非常 孤独 的 原因 我们 的 汉乐府 我 把 它 拉 回到 2000 年前 其实 也 有 类似 的 一个 触发 而且 写得 非常 精彩 就 在 《 饮马 长城 窟行 》 这 一篇 乐府诗 里面 有 两句 我 想 受苦 的 人 大概 都 会 对 这 两句 有 深深 的 共鸣 他 说 入门 各自 媚 谁肯 相为 言 每 一个 人 回到 家 里面 都 有 他们 自己 关心 喜爱 的 对象 可是 不 被 他 所 关心 的 那些 对象 你 也 只 能够 苦苦 地去 承担 只有 自己 才 能够 担得 起 的 孤独 而 担不起 你 就是 被 压垮 的 稻草 吧 所以 这 样子 的 一个 体验 我 想 古今中外 我举 这些 例子 就 能够 让 大家 体会 到 这 真的 是 人性 的 本质 它 不是 自私 它 只是 有限 所以 每 一个 人 其实 都 是 单子 单子 没有 窗户 我们 事实上 从 最 彻底 的 本质 上 是 没有 办法 跟 别人 真正 交流 的 这 就是 存在 很 残酷 的 一个 本质 所以 下面 我们 才 要 跟 各位 继续 分享 当 孤独 的 时候 寂寞 的 时候 悲哀 的 时候 受到 伤害 的 时候 我们 通常 就 忍不住 会 哭泣 这时候 眼泪 大概 就是 一种 孤独 的 表征 在 我们 拟定 这 一个 主题 的 过程 中 我们 就 开始 想 那 面对 孤独 的 时候 我们 可以 有 怎么样 的 反应 呢 于是 我 就 从 唐诗 里面 找到 两位 很 有 代表性 的 诗人 也许 可以 透过 他们 的 比较 带给 我们 一些 启发 这 两位 诗人 就是 初唐 的 陈子昂 以及 晚唐 的 李商隐 由于 一些 特殊 的 考虑 我们 先讲 晚唐 的 李商隐 原来 孤独 是 人生 永恒 的 课题 每 一个 人 都 要 遇到 这 真的 是 我们 必做 的 功课 虽然 非常 艰难 而 我们 会 以为 眼泪 都 来自 于 一颗 受伤 的 脆弱 的 迫切需要 怜悯 的 心 所以 我们 以为 眼泪 都 是 值得 同情 的 而且 从 实验室 的 结果 来说 它 都 是 用 同样 的 化学成分 所 组成 都 是 氯化钠 所以 尝 起来 咸咸的 但是 我 希望 透过 我们 下面 的 分享 让 各位 一 起来 思考 并 不是 所有 的 眼泪 都 有 同样 的 意义 不是 看到 一个 有 流泪 的 人 他 就是 值得 同情 的 他 就是 无辜 的 他 就是 正确 的 这是 我们 很 容易 有 的 一个 本能 的 误判 首先 我们 来看 一下 李商隐 的 “ 眼泪 ” 李商隐 的 眼泪 大家 非常 熟悉 比如说 春蚕到死丝方尽 蜡炬成灰泪始干 这个 是 终其一生 与 眼泪 相伴 连 打 在 花朵 上 牡丹 花瓣 上面 的 雨水 它 都 被 李商隐 视为 牡丹 所 哭泣 出来 的 泪珠 李商隐 所 看到 的 世界 真的 是 一个 东风 无力 百花 残 的 这样 一个 软弱 的 苍白 的 然后 无能为力 的 世界 在 这样 的 一个 世界 里 你 可以 看到 眼泪 等于 就是 李商隐 的 生命线 只 就 这 一点 来说 我 觉得 《 红楼梦 》 里面 的 那个 女主角 就是 林黛玉 简直 就是 李商隐 的 化身 李商隐 的 投射 蜡炬成灰泪始干 其实 与 林黛玉 的 泪 尽而亡 是 如出一辙 可是 在 这里 我 可以 提供 一个 很 有趣 的 小 问题 可是 林黛玉 也 很 奇妙 她 明明 是 最 像 李商隐 的 一位 《 红楼梦 》 里面 的 金钗 但是 却 就是 林黛玉 她 居然 公然 说 我 最 不 喜欢 李义山 的 诗 这 不是 一个 非常 有趣 的 问题 吗 各位 要 不要 想一想 你 很 讨厌 一个 你 最 像 的 人 这个 心理 又 是 一个 很 值得 探索 的 课题 这个 我们 不在 这个 专题 之内 但是 提供 给 大家 一 起来 思考 所以 如果 从 林黛玉 再 回到 我们 的 李商隐 你 可以 知道 他们 的 生命 形态 其实 真的 有 非常 雷同 的 地方 而 李商隐 就 用 眼泪 来 灌溉 他 自己 的 伤口 因为 他 一无所有 于是 只能 从 自己 的 心里 酿造 出 泪水 反过来 滋养 滋润 他 自己 受创 的 伤痕 然而 用 眼泪 去 浇灌 的 伤口 只会 越来越 痛 这 就是 李商隐 其实 是 非常 缠绵悱恻 非常 哀感顽艳 的 很 独特 的 一生 就是 这样 用 眼泪 伴随 终其一生 的 李商隐 他 也 是 全唐诗 有 五万 首左右 一共 有 2200 多位 诗人 里 他 是 唯三 之一 写出 专题 咏泪 诗 的 诗人 都 在 晚唐 另外 两个 人 一个 是 罗隐 一个 是 徐影 各位 都 没有 听过 不过 没有 关系 在 五万 首中 只有 三首 专门 为 眼泪 打造 的 诗歌 这是 一个 怎样 的 一种 创作 需要 为什么 他们 这么 热衷于 眼泪 于是 把 眼泪 当作 是 一个 主要 刻画 的 对象 整首 诗集 中 全力 聚焦 在 眼泪 上去 进行 铺陈 跟 描述 显然 李商隐 他 太 热爱 眼泪 或者 是 眼泪 对 他 来讲 可能 是 最 切身 也 可以 说 是 跟 他 最 亲密 的 知己 当 他 孤独 的 时候 也 只有 眼泪 是 可以 源源不断 从 胸臆 流泻 又 反过来 安慰 自己 这 真的 是 一个 非常 悲怆 的 灵魂 以至于 他 愿意 为 这样 的 眼泪 以 专题 的 诗歌 来 刻画 它 来 歌咏 它 这首 诗 是 一首 律诗 所以 他 其实 用 了 六个 典故 这 六个 典故 分别 是 古往今来 六种 会 让 人 流泪 的 悲惨 的 处境 而 李商隐 他 觉得 几乎 每 一种 他 都 感同身受 你 就 可想而知 再 加上 最后 那 两句 是 他 自己 的 感受 总共 七种 七种 悲惨 的 处境 是 他 这么 熟悉 因此 他 把 它 集中 聚焦 在 这么 一首 诗 里面 来 热烈 地 反映 可想而知 李商隐 的 眼泪 真的 是 一个 很 能够 打动 人 但是 也 很 可能 他 太 沉浸 在 自己 的 眼泪 里 我 为什么 这样 讲 是 有 原因 的 且 让 我们 看 李商隐 的 眼泪 他 的 核心 其实 比较 是 一种 蚀 骨 的 也 是 内耗 的 一种 自怜 乃至于 自虐 因为 他 沉浸 在 里面 不肯 自拔 眼泪 其实 会 带有 一种 腐蚀性 以至于 我们 沉浸 在 眼泪 里 你 不 容易 会 产生 出 一种 再 往前走 的 力量 但是 如果 我们 回到 另外 一个 诗人 来 看看 他 同样 也 流泪 但是 他 的 泪 就 会 跟 李商隐 非常 非常 地 不 一样 这个 人 就是 陈子昂 他 的 这 一首 诗 也 是 大家 很 熟悉 的 就是 《 登 幽州 台歌 》 这 也 是 大家 耳熟能详 的 作品 不过 我 希望 借 由 很 简短 的 一个 说明 让 大家 体会 一下 这 一首 诗 之所以 能够 打动 我们 与 李商隐 是 非常 非常 不 一样 的 原因 陈子昂 的 这 一个 给 我们 的 启发 跟 感受 刚好 和 李商隐 是 截然不同 陈子昂 他 的 眼泪 给 我们 力量 他 的 力量 来自 哪里 呢 各位 请 看 前不见古人 后不见来者 讲 的 是 “ 宙 ” 就是 “ 宇宙 ” 的 “ 宙 ” 是 时间 的 无穷无尽 望 不到 初始 点 也 看不到 未来 的 尽头 这是 一个 非常 恢弘 的 一个 视野 至于 “ 念 天地 之 悠悠 ” 这个 是 一个 空间性 的 语词 也 就是 “ 宇 ” 就是 上下 四方 所以 各位 知道 吗 这 一首 诗 我们 会 被 它 所 鼓舞 是因为 它 给 了 我们 一个 无限 宽阔 的 宇宙 视野 投射 到 宇宙 我们 就 不会 只 聚焦 在 个人 的 得失 个人 的 悲喜 以至于 陈子昂 的 “ 独怆 然而 涕下 ” 陈子昂 在 那么 的 孤独 状况 之下 一个 人 独自 登上 了 幽州 台 他 流下 了 英雄 之泪 那个 泪水 不但 不是 李商隐 式 的 那 一种 内耗 那 一种 哀转 缠绵 它 是 像 鲁迅 的 呐喊 我 很 自然 地 就 做 了 这 两个 联想 鲁迅 为什么 要 呐喊 他 说 得 非常 好 在 他 的 自序 里面 说 一个 人 如果 当 他 感受 到 一种 极端 的 孤独 如同 置身 在 毫无 边际 的 荒原 无可 措手 的 时候 他 说 这 是 怎样 的 悲哀 啊 但是 鲁迅 在 感受 到 这个 孤独 的 同时 他 认为 还是 应该 做 一点 也许 没有 实质 意义 没有 实质 作用 的 呐喊 为什么 呢 因为 旷野 中 还是 有人 知其不可 而 为 之 努力 要 发出声音 即便 随风 飞逝 没有 人 听到 但是 你 该 唤醒 该 敲起 警钟 的 人 你 还是 应该 努力 去 做 而 那些 人 感受 到 同样 的 孤独 跟 寂寞 所以 鲁迅 说 你 现在 大 嚷起来 然后 去 呐喊 不 一定 能够 创造 出 觉醒 的 幸福 的 人 但是 为什么 他 还是 愿意 去 做 他 说 因为 他 非常 了解 自己 的 寂寞 的 悲哀 于是 有时候 仍然 不免 呐喊 几声 聊以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛士 使 他 不惮 于 前驱 你 的 眼泪 如果 可以 鼓舞 别人 往前走 你 当然 要 独怆 然而 涕下 所以 鲁迅 呐喊 了 而 陈子昂 他 《 登 幽州 台歌 》 也 不惜 从 高高的 台上 飞溅 他 孤独 的 眼泪 所以 我 想到 两种 不同 的 眼泪 代表 两种 不同 的 性格 特质 两种 不同 的 人生态度 而 意大利 的 一位 文学家 有 这么 一首 诗 我 非常 喜欢 他 说 两个 囚犯 同时 望 向 窗外 一个 看到 的 是 星辰 而 一个 看到 的 是 泥泞 你 的 处境 一样 但是 你 可以 决定 你 要 仰望 永恒 的 星辰 还是 那要 颓丧 地 低头 沉浮 看到 满地 污秽 的 泥泞 这 其实 是 我们 自己 可以 决定 的 所以 我 觉得 登上 幽州 台 的 陈子昂 顶天立地 于是 即便 孤独 但是 他 所 塑造 的 是 一个 勇者 的 形象 即使 孤独 即使 流泪 他 还是 大踏步 往前走 以 力量 来 鼓舞 后继 不知 何者 所以 他 形同 北极星 他望 向 宇宙 的 眼睛 在 泪光 中 所 闪烁 的 是 奋斗 与 坚持 所以 他 的 眼泪 会 鼓舞 我们 原因 就 在 这里 因此 我 认为 我 非常 想 跟 大家 分享 的 就是 一个 人 真的 可以 决定 你 要 做 怎样 的 人 孤独 有 许多 不同 的 姿态 而 面对 孤独 也 有 很多 不同 的 方式 那些 方式 来自 于 不同 的 灵魂 不同 的 性格 特质 可是 你 真的 可以 决定 你 要 做 陈子昂 还是 要 做 李商隐 谢谢 大家