头发 的 故事 Die Geschichte der Haare The Story of Hair

星期日 的 早晨 ， 我 揭去 一张 隔夜 的 日历 ， 向着 新 的 那 一张 上 看了又看 的 说 ： 　　“ 阿 ， 十月十日 ，—— 今天 原来 正是 双十节 ⑵。 这里 却 一点 没有 记载 ！ ” 　　 我 的 一位 前辈 先生 N， 正 走 到 我 的 寓里 来 谈 闲天 ， 一听 这话 ， 便 很 不 高兴 的 对 我 说 ： 　　“ 他们 对 ！ 他们 不 记得 ， 你 怎样 他 ； 你 记得 ， 又 怎样 呢 ？ ” 　　 这位 N 先生 本来 脾气 有点 乖张 ， 时常 生些 无谓 的 气 ， 说些 不通 世故 的话 。 当 这时候 ， 我 大抵 任 他 自言自语 ， 不赞 一辞 ； 他 独自 发完 议论 ， 也 就算 了 。 At that time, I would probably let him talk to himself without giving him a word of praise, and when he had finished his argument alone, I would let it go. 他 说 ： 　　“ 我 最 佩服 北京 双十节 的 情形 。 早晨 ， 警察 到 门 ， 吩咐 道 ‘ 挂旗 ！ '‘ 是 ， 挂旗 ！ ' 各家 大半 懒洋洋 的 踱 出 一个 国民 来 ， 撅 起 一块 斑驳陆离 的 洋布 ⑶。 'Half of the families lazily paced a national, and puckered up a patchy piece of foreign cloth (3). 这样 一直 到 夜 ，—— 收 了 旗 关门 ； 几家 偶然 忘却 的 ， 便 挂到 第二天 的 上午 。 “ 他们 忘却 了 纪念 ， 纪念 也 忘却 了 他们 ！ "They have forgotten the memory, and the memory has forgotten them! “ 我 也 是 忘却 了 纪念 的 一个 人 。 倘使 纪念 起来 ， 那 第一个 双十节 前后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐立 不稳 了 。 “ 多少 故人 的 脸 ， 都 浮 在 我 眼前 。 几个 少年 辛苦 奔走 了 十多年 ， 暗地里 一颗 弹丸 要 了 他 的 性命 ； 几个 少年 一击 不 中 ， 在 监牢 里 身受 一个多月 的 苦刑 ； 几个 少年 怀着 远志 ， 忽然 踪影 全无 ， 连 尸首 也 不知 那里 去 了 。 —— 　　“ 他们 都 在 社会 的 冷笑 恶骂 迫害 倾陷 里 过 了 一生 ； 现在 他们 的 坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌下去 了 。 -- "They have all lived their lives under the ill-omened, persecuted, and oppressive measures of society; and now their graves are gradually collapsing in oblivion. “ 我 不堪 纪念 这些 事 。 “ 我们 还是 记 起 一点 得意 的 事来 谈谈 罢 。 ” 　　N 忽然 现出 笑容 ， 伸手 在 自己 头上 一摸 ， 高声 说 ： 　　“ 我 最 得意 的 是 自从 第一个 双十节 以后 ， 我 在 路上 走 ， 不再 被 人 笑骂 了 。 “ 老兄 ， 你 可 知道 头发 是 我们 中国 人 的 宝贝 和 冤家 ， 古今 来 多少 人 在 这 上头 吃些 毫无价值 的 苦 呵 ！ “ 我们 的 很 古 的 古人 ， 对于 头发 似乎 也 还 看轻 。 据 刑法 看来 ， 最 要紧 的 自然 是 脑袋 ， 所以 大辟 是 上刑 ； 次要 便是 生殖器 了 ， 所以 宫刑 和 幽闭 也 是 一件 吓人 的 罚 ； 至于 髡 ， 那 是 微乎其微 了 ，⑷ 然而 推想 起来 ， 正 不 知道 曾 有 多少 人们 因为 光着头 皮便 被 社会 践踏 了 一生 世 。 “ 我们 讲 革命 的 时候 ， 大谈 什么 扬州 三日 ， 嘉定 屠城 ⑸， 其实 也 不过 一种 手段 ； 老实 说 ： 那时 中国 人 的 反抗 ， 何尝 因为 亡国 ， 只是 因为 拖 辫子 ⑹。 "When we talk about revolution, we talk about the three days of Yangzhou and the Jiading Massacre (5), which were in fact only means to an end. Honestly speaking, when the Chinese people resisted at that time, they did not lose the country because of the death of their country, but only because of the dragging of their pigtails (6). “ 顽民 杀 尽 了 ， 遗老 都 寿终 了 ， 辫子 早留定 了 ， 洪杨 ⑺ 又 闹起来 了 。 "After all the hardened criminals have been killed, all the remnants of the old people have lived to the end of their lives, and the pigtails have been kept for a long time, Hong Yang (7) is making a scene again. 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那时 做 百姓 才 难哩 ， 全留 着 头发 的 被 官兵 杀 ， 还是 辫子 的 便 被 长毛 杀 ！ “ 我 不 知道 有 多少 中国 人 只 因为 这 不痛不痒 的 头发 而 吃苦 ， 受难 ， 灭亡 。 ” 　　N 两眼 望 着 屋梁 ， 似乎 想些 事 ， 仍然 说 ： 　　“ 谁 知道 头发 的 苦轮 到 我 了 。 “ 我 出去 留学 ， 便 剪掉 了 辫子 ， 这 并 没有 别的 奥妙 ， 只为 他 不 太 便当 罢了 。 不料 有 几位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学们 便 很 厌恶 我 ； 监督 也 大怒 ， 说 要 停 了 我 的 官费 ， 送回 中国 去 。 “ 不 几天 ， 这位 监督 却 自己 被 人 剪 去 辫子 逃走 了 。 去 剪 的 人们 里面 ， 一个 便是 做 《 革命军 》 的 邹容 ⑻， 这人 也 因此 不能 再 留学 ， 回到 上海 来 ， 后来 死 在 西牢里 。 你 也 早 忘却 了 罢 ？ “ 过 了 几年 ， 我 的 家景 大不如前 了 ， 非谋点 事 做 便 要 受饿 ， 只得 也 回到 中国 来 。 我 一到 上海 ， 便 买定 一条 假 辫子 ， 那时 是 二元 的 市价 ， 带 着 回家 。 我 的 母亲 倒也不 说 什么 ， 然而 旁人 一 见面 ， 便 都 首先 研究 这 辫子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一声 冷笑 ， 将 我 拟 为 杀头 的 罪名 ； 有 一位 本家 ， 还 预备 去 告官 ， 但 后来 因为 恐怕 革命党 的 造反 或者 要 成功 ， 这才 中止 了 。 “ 我 想 ， 假 的 不如 真的 直截 爽快 ， 我 便 索性 废 了 假 辫子 ， 穿着 西装 在 街上 走 。 “ 一路 走 去 ， 一路 便是 笑骂 的 声音 ， 有 的 还跟在 后面 骂 ：‘ 这 冒失鬼 ！ '‘ 假洋鬼子 ！ ' 　　“ 我 于是 不 穿 洋服 了 ， 改了 大衫 ， 他们 骂 得 更 利害 。 “ 在 这 日暮途穷 的 时候 ， 我 的 手里 才 添出 一支 手杖 来 ， 拚命 的 打 了 几回 ， 他们 渐渐 的 不 骂 了 。 只是 走 到 没有 打过 的 生 地方 还是 骂 。 “ 这件 事 很 使 我 悲哀 ， 至今 还 时时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时候 ， 曾经 看见 日报 上 登载 一个 游历 南洋 和 中国 的 本 多 博士 ⑼ 的 事 ； 这位 博士 是 不 懂 中国 和 马来语 的 ， 人问 他 ， 你 不 懂 话 ， 怎么 走路 呢 ？ 他 拿 起 手杖 来说 ， 这 便是 他们 的话 ， 他们 都 懂 ！ 我 因此 气愤 了 好 几天 ， 谁 知道 我 竟 不知不觉 的 自己 也 做 了 ， 而且 那些 人 都 懂 了 。 …… 　　“ 宣统 初年 ， 我 在 本地 的 中 学校 做 监学 ⑽， 同事 是 避 之 惟恐 不远 ， 官僚 是 防 之 惟恐 不严 ， 我 终日 如 坐在 冰窖 子里 ， 如站 在 刑场 旁边 ， 其实 并非 别的 ， 只 因为 缺少 了 一条 辫子 ！ “ 有 一日 ， 几个 学生 忽然 走到 我 的 房里 来 ， 说 ，‘ 先生 ， 我们 要 剪 辫子 了 。 ' 我 说 ，‘ 不行 ！ '‘ 有 辫子 好 呢 ， 没有 辫子 好 呢 ？ '‘ 没有 辫子 好 ……'‘ 你 怎么 说 不行 呢 ？ '‘ 犯不上 ， 你们 还是 不剪 上算 ，—— 等一等 罢 。 ' 他们 不说 什么 ， 撅 着 嘴唇 走出 房去 ， 然而 终于 剪掉 了 。 “ 呵 ！ 不得了 了 ， 人言啧啧 了 ； 我 却 只 装作 不 知道 ， 一任 他们 光着头 皮 ， 和 许多 辫子 一齐 上 讲堂 。 “ 然而 这 剪 辫病 传染 了 ； 第三天 ， 师范 学堂 的 学生 忽然 也 剪下 了 六条 辫子 ， 晚上 便 开除 了 六个 学生 。 这 六个 人 ， 留校 不能 ， 回家 不得 ， 一直 挨 到 第一个 双十节 之后 又 一个多月 ， 才 消去 了 犯罪 的 火 烙印 。 ” 　　“ 我 呢 ？ 也 一样 ， 只是 元年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 骂 过 几次 ， 后来 骂 我 的 人 也 被 警察 剪去 了 辫子 ， 我 就 不再 被 人 辱骂 了 ； 但 我 没有 到 乡间 去 。 ” 　　N 显出 非常 得意 模样 ， 忽而 又 沉下 脸来 ： 　　“ 现在 你们 这些 理想家 ， 又 在 那里 嚷 什么 女子 剪发 了 ， 又 要 造出 许多 毫无 所得 而 痛苦 的 人 ！ ” 　　“ 现在 不是 已经 有 剪掉 头发 的 女人 ， 因此 考不进 学校 去 ， 或者 被 学校 除了 名 么 ？ ” 　　“ 改革 么 ， 武器 在 那里 ？ 工读 么 ， 工厂 在 那里 ？ ” 　　“ 仍然 留 起 ， 嫁给 人家 做 媳妇 去 ： 忘却 了 一切 还是 幸福 ， 倘使 伊记 着 些 平等 自由 的话 ， 便 要 苦痛 一生 世 ！ ” 　　“ 我要 借 了 阿尔志跋 绥夫 ⑾ 的话 问 你们 ： 你们 将 黄金时代 的 出现 豫约 给 这些 人们 的 子孙 了 ， 但 有 什么 给 这些 人们 自己 呢 ？ ” 　　“ 阿 ， 造物 的 皮鞭 没有 到 中国 的 脊梁 上时 ， 中国 便 永远 是 这 一样 的 中国 ， 决 不肯 自己 改变 一支 毫毛 ！ ” 　　“ 你们 的 嘴里 既然 并 无 毒牙 ， 何以 偏要 在 额 上 帖 起 ‘ 蝮蛇 ' 两个 大字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ？ ……” 　　N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 了 口 ， 站 起来 取 帽子 。 我 说 ，“ 回去 么 ？ ” 　　 他 答道 ，“ 是 的 ， 天要 下雨 了 。 ” 　　 我 默默 的 送 他 到 门口 。 他 戴 上 帽子 说 ： 　　“ 再见 ！ 请 你 恕 我 打搅 ， 好 在 明天 便 不是 双十节 ， 我们 统 可以 忘却 了 。 ” 一九二 ○ 年 十月 。