賢者 の 贈り物
1 ドル 87 セント 。 それ で 全部 。 しかも その うち 60 セント は 小銭 でした 。 小銭 は 一 回 の 買い物 に つき 一 枚 か 二 枚 づつ 浮か せた もの です 。 乾物 屋 や 八百屋 や 肉屋 に 無理矢理 まけ させた ので 、 しまい に 、 こんなに 値切る なんて と いう 無言 の 非難 で 頬 が 赤く なる ほど でした 。 デラ は 三 回 数えて みました 。 でも やっぱり 1 ドル 87 セント 。 明日 は クリスマス だ と いう のに 。
これ で は 、 まったく の ところ 、 粗末な 小 椅子 に 突っ伏して 泣く しか ありません 。 ですから デラ は そう しました 。 そう して いる うち に 、 人生 と いう もの は 、 わ あわ あ 泣く の と 、 しくしく 泣く の と 、 微笑み と で できて おり 、 しかも 、 わ あわ あ 泣く の が 大部分 を 占めて いる と 思う ように なりました 。 この 家 の 主婦 が 第 一 段階 から 第 二 段階 へ と 少し づつ 移行 して いる 間 に 、 家 の 様子 を 見て おきましょう 。 ここ は 週 8 ドル の 家具 付き アパート です 。 全く 筆舌 に 尽くし がたい と いう わけで は ない けれど 、 浮 浪 者 一掃 部隊 に 気 を つける ため に アパート と いう 名前 を つけた に 違い ありません 。 階下 に は 郵便 受け が ありました が 手紙 が 入る 様子 は なく 、 呼び鈴 は ありました が 人間 の 指 で は 鳴ら せ そう も ありません 。 その 上 に は 「 ミスター ・ ジェームズ ・ ディリンガム ・ ヤング 」 と いう 名前 が 書か れた 名刺 が 貼って ありました 。 その 「 ディリンガム 」 の 文字 は 、 その 名 の 持ち主 に 週 30 ドル の 収入 が あった 繁栄 の 時代 に は そよ風 に はためいて きました 。 でも いまや 収入 は 20 ドル に 減って しまい 、 文字 たち は もっと 慎ま しく 謙遜 な 「 D 」 一 文字 に 押し 縮めよう か と 真剣に 考えて いる ようでした 。 しかし 、 ジェームズ ・ ディリンガム ・ ヤング 氏 が 家 に 帰って 二 階 の アパート に 着く と 、 すでに デラ と して ご 紹介 済み の ジェームズ ・ ディリンガム ・ ヤング 夫人 が 、「 ジム 」 と 呼び ながら 、 いつでも ぎ ゅうっと 夫 を 抱きしめる のでした 。 これ はたいへん 結構な こと です ね 。 デラ は 泣く の を やめ 、 頬 に 白 粉 を はたく の に 意識 を 集中 さ せました 。 デラ は 窓 辺 に 立ち 、 灰色 の 裏庭 に ある 灰色 の 塀 の 上 を 灰色 の 猫 が 歩いて いる の を 物 憂 げ に 見ました 。 明日 は クリスマス だ と いう のに 、 ジム に 贈り物 を 買う お 金 が 1 ドル 87 セント しか ありません 。 何 月 も 何 月 も コツコツ と ためて きた のに 、 これ が その 結果 な のです 。 週 20 ドル で は 、 大した こと は できません 。 支出 は デラ が 計算 した 以上 に ありました 。 支出 と いう もの は いつ だって そういう もの でした 。 ジム へ の 贈り物 を 買う のに 1 ドル 87 セント しか ない なんて 。 大切な ジム な のに 。 デラ は 、 ジム の ため に 何 か すばらしい もの を あげよう と 、 長い 間 計画 して いた のです 。 何 か 、 すてきで 、 めったに ない もの ―― ジム の 所有 物 と なる 栄誉 を 受ける に 少し でも 値する 何 か を 。
その 部屋 の 窓 と 窓 の 間 に は 姿 見 の 鏡 が 掛けられて いました 。 たぶん あなた も 8 ドル の 安 アパート で 見た こと の ある ような 姿 見 でした 。 たいそう 細身 で 機敏な 人 だけ が 、 縦 に 細長い 列 に 映る 自分 を すばやく 見てとって 、 全身 像 を 非常に 正確に 把握 する こと が できる のでしょう 。 デラ は すらっと して いた ので 、 その 技術 を 会得 して おりました 。 急に デラ は 窓 から くるり と 身 を ひるがえし 、 その 鏡 の 前 に 立ちました 。 デラ の 目 は きらきら と 輝いて いました が 、 顔 は 20 秒 の 間 、 色 を 失って いた のでした 。 デラ は 手早く 髪 を 下ろし 、 その 長 さ いっぱい まで 垂らしました 。 さて 、 ジェームズ ・ ディリンガム ・ ヤング 家 に は 、 誇る べき 二 つ の もの が ありました 。 一 つ は ジム の 金 時計 です 。 かつて は ジム の 父 、 そして その 前 に は ジム の 祖父 が 持って いた と いう 金 時計 。 もう 一 つ は デラ の 髪 でした 。 シバ の 女王 が 通風 縦 孔 の 向こう側 の アパート に 住んで いた と しましょう 。 ある 日 、 デラ が 窓 の 外 に ぬれた 髪 を 垂らして 乾かそう と したら 、 それ だけ で 、 女王 様 の 宝石 や 宝物 は 色あせて しまった こと でしょう 。 また 、 ソロモン 王 が ビル の 管理人 を やって いて 、 宝物 は 地下 室 に 山積み して いた と しましょう 。 ジム が 通りがかり に 時計 を 出す たび 、 王様 は うらやまし さ の あまり 、 ひげ を かきむしった こと でしょう 。
さて 、 その デラ の 美しい 髪 は 褐色 の 小さな 滝 の ように さざなみ を うち 、 輝き ながら 彼女 の まわり を 流れ 落ちて いきました 。 髪 は デラ の 膝 の あたり まで 届き 、 まるで 長い 衣 の ようでした 。 やがて デラ は 神経質 そうに また 手早く 髪 を まとめあげました 。 ためらい ながら 1 分間 じっと 立って いました 。 が 、 その うち に 涙 が 一 粒 、 二 粒 、 すりきれた 赤い カーペット に 落ちました 。 デラ は 褐色 の 古い ジャケット を 羽織り 、 褐色 の 古い 帽子 を かぶりました 。 スカート を はためか せ 、 目 に は まだ 涙 を 光らせて 、 ドア の 外 に 出る と 、 表通り へ 続く 階段 を 降りて いきました 。 デラ が 立ち止まった ところ の 看板 に は 、「 マダム ・ ソフロニー 。 ヘア 用品 なら 何でも 。」 と 書いて ありました 。 デラ は 階段 を 一 つ かけ のぼり 、 胸 を どきどき さ せ ながら も 気持ち を 落ち着けました 。 女 主人 は 大柄で 、 色 は 白 すぎ 、 冷ややかで 、 とうてい 「 ソフロニー 」 と いう 名前 の ように は 見えません でした 。 「 髪 を 買って くださいます か 」 と デラ は 尋ねました 。 「 買う さ 」 と 女 主人 は 言いました 。 「 帽子 を 取って 見せ なさい よ 」
褐色 の 滝 が さざなみ の ように こぼれ落ちました 。 「20 ドル 」 手 馴 れた 手つき で 髪 を 持ち上げて 女 主人 は 言いました 。 「 すぐに ください 」 と デラ は 言いました 。 ああ 、 それ から 、 薔薇 の ような 翼 に 乗って 2 時間 が 過ぎて いきました 。 … なんて 、 使い古さ れた 比喩 は 忘れて ください 。 デラ は ジム へ の 贈り物 を 探して お 店 を 巡って おりました 。 そして とうとう デラ は 見つけた のです 。 それ は 確かに ジム の ため 、 ジム の ため だけ に 作ら れた もの でした 。 それほど すばらしい もの は どの 店 に も ありません でした 。 デラ は 全部 の 店 を ひっくり返さ ん ばかりに 見た のです から 。 それ は プラチナ の 時計 鎖 で 、 デザイン は シンプルで 上品でした 。 ごてごて した 飾り で は なく 、 素材 のみ が その 価値 を 主張 して いた のです ―― すべて の よき もの が そう ある べきな のです が 。 その 鎖 は 彼 の 時計 に つける の に ふさわしい と まで 言える もの でした 。 その 鎖 を 見た とたん 、 これ は ジム の もの だ 、 と デラ に は わかりました 。 この 鎖 は ジム に 似て いました 。 寡黙だ が 、 価値 が ある ―― この 表現 は 鎖 と ジム の 両者 に 当てはまりました 。 その 鎖 に は 21 ドル かかり 、 デラ は 87 セント を もって 家 に 急いで 帰りました 。 この 鎖 を 時計 に つければ 、 どんな 人 の 前 でも ちゃんと 時間 を 気 に する こと が できる ように なる でしょう 。 時計 は すばらしかった のです が 、 鎖 の 代わり に 古い 皮 紐 を つけて いた ため 、 ジム は こそこそ と 見る とき も あった のです 。
デラ が 家 に 着いた とき 、 興奮 は やや 醒 め 、 分別 と 理性 が 頭 を もたげて きました 。 ヘアアイロン を 取り出し 、 ガス を 着ける と 、 愛 に 気前 の 良 さ を 加えて 生じた 被害 の 跡 を 修繕 する 作業 に かかりました 。 そういう の は いつも 大変な 仕事 な のです よ 、 ねえ あなた ―― とてつもなく 大きな 仕事 な のです よ 。
40 分 の うち に 、 デラ の 髪 は 小さく 集まった カール で 覆わ れました 。 髪 型 の せい で 、 まるで 、 ずる 休み した 学童 みたいに 見えました 。 デラ は 、 鏡 に うつる 自分 の 姿 を 、 長い 間 、 注意深く 、 ため つ す がめつ 見つめました 。 「 わたし の こと を 殺し は し ない だろう けれど 」 と デラ は 独り言 を いいました 。 「 ジム は わたし の こと を 見る なり 、 コニーアイランド の コーラス ガール みたい だって 言う わ 。 でも わたし に 何 が できる の ―― ああ 、 ほんとうに 1 ドル 87 セント で 何 が できるって いう の ? 7 時 に は コーヒー の 用意 が でき 、 フライパン は ストーブ の 上 に のり 、 チョップ を 焼く 準備 が できました 。 ジム は 決して 遅れる こと は ありません でした 。 デラ は 時計 の 鎖 を 手 の 中 で 二 重 に 巻き 、 彼 が いつも 入って くる ドア の 近く の テーブル の 隅 に 座りました 。 やがて 、 ジム が はじめ の 階段 を 上って くる 足音 が 聞こえる と 、 デラ は 一瞬 顔 が 青ざめました 。 デラ は 毎日 の ちょっと した こと で も 小さな 祈り を 静かに 唱える 習慣 が ありました が 、 この とき は 「 神さま 。 どうか ジム が わたし の こと を 今 で も かわいい と 思って くれます ように 」 と ささやきました 。 ドア が 開き 、 ジム が 入り 、 ドア を 閉めました 。 ジム は やせて いて 、 生真面目な 顔つき を して いました 。 かわいそうに 、 まだ 22 歳 な のに ―― 彼 は 家庭 を 背負って いる のです 。 新しい オーバー も 必要だ し 、 手袋 も して いません でした 。 ジム は 、 ドア の 内 で 立ち止まりました 。 うず ら の 匂い に じっと して いる 猟犬 と 同じ ように 、 そのまま 動きません でした 。 ジム の 目 は デラ に 釘付け でした 。 そして その 目 に は 読み取る こと の でき ない 感情 が 込められて いて 、 デラ は 恐く なって しまいました 。 それ は 憤怒 で は なく 、 驚嘆 でも なく 、 拒否 でも なく 、 恐怖 でも なく 、 デラ が 心して いた どんな 感情 で も ありません でした 。 ジム は 顔 に その 奇妙な 表情 を 浮かべ ながら 、 ただ 、 じっと デラ を 見つめて いた のです 。
デラ は テーブル を 回って ジム の 方 へ 歩み寄りました 。 「 ジム 、 ねえ 、 あなた 」 デラ は 声 を あげました 。 「 そんな 顔 して 見 ないで 。 髪 の 毛 は 切って 、 売っちゃった の 。 だって 、 あなた に プレゼント 一 つ あげ ず に クリスマス を 過ごす なんて 絶対 でき ない んだ もの 。 髪 は また 伸びる わ ―― 気 に し ない 、 でしょ ? こう し なきゃ 駄目だった の 。 ほら 、 わたし の 髪って すごく 早く 伸びる し 。 『 メリー ・ クリスマス 』って 言って よ 、 ジム 。 そして 楽しく 過ごし ま しょ 。 どんなに 素敵な ―― 綺麗で 素敵な プレゼント を あなた に 用意 した か 、 当てられ ない わ よ 」
「 髪 を 切ったって ? 」 と ジム は 苦労 し つつ 尋ねました 。 まるで 、 懸命に 頭 を 働かせて も 明白な 事実 に たどり着け ない ような ありさま でした 。
「 切って 、 売っちゃった の 」 と デラ は 言いました 。 「 それ でも 、 わたし の こと 、 変わら ず に 好きで いて くれる わ よ ね 。 髪 が なくて も 、 わたし は わたし 、 よね ? ジム は 部屋 を さがし もの でも する か の よう に 見まわしました 。 「 髪 が なくなっちゃったって ? 」 ジム は 何だか 馬鹿に なった ように 言いました 。 「 探さ なくて も いい の よ 」 と デラ は 言いました 。 「 売っちゃった の 。 だから 、―― 売っちゃった から なくなった の よ 。 ねえ 、 クリスマスイブ でしょ 。 優しく して 。 髪 が なくなった の は 、 あなた の ため な の よ 。 たぶん 、 わたし の 髪 の 毛 の 一 本 一 本 まで 神様 に は 数えられて いる でしょう ね 」 デラ は 急に 真面目に なり 、 優しく 続けました 。 「 でも 、 わたし が あなた を どれ だけ 愛して いる か は 、 誰 に も はかる こと は でき ない わ 。 チョップ を かけて も いい 、 ジム ? ジム は ぼうっと した 状態 から はっと 戻り 、 デラ を 抱きしめました 。 さて 、 それでは ここ で 10 秒間 、 趣 を 変えた ささやかな 事柄 に ついて 控え目に 吟味 を して みましょう 。 週 8 ドル と 年 100万 ドル ―― その 違い は 何 でしょう か 。 数学 者 や 知恵 者 に 尋ねたら 、 誤った 答え が 返って 来る でしょう 。 東方 の 賢 者 は 高価な 贈り物 を 持ってきました が 、 その 中 に 答え は ありません でした 。 何だか 暗い こと を 申しました が 、 ここ で 述べた 言明 は 、 後 に はっきり と 光り輝く こと に なる のです 。 ジム は オーバー の ポケット から 包み を 取り出す と 、 テーブル に 投げ出しました 。 「 ねえ デラ 、 僕 の こと を 勘違い し ないで 。 髪 型 と か 肌 剃 と か シャンプー と か 、 そんな もの で 僕 の かわいい 女の子 を 嫌いに なったり する もん か 。 でも 、 その 包み を 開けたら 、 はじめ の うち しばらく 、 どうして 僕 が あんな 風 だった か わかる と 思う よ 」
白い 指 が すばやく 紐 を ちぎり 紙 を 破りました 。 そして 歓喜 の 叫び が 上がり 、 それ から 、 ああ 、 ヒステリック な 涙 と 嘆き へ と 女性 らしく すぐさま 変わって いった のです 。 いそいで 、 その アパート の 主人 が 必死に なって 慰め なければ なりません でした 。 包み の 中 に は 櫛 ( くし ) が 入って いた のです ―― セット に なった 櫛 で 、 横 と 後ろ に 刺す ように なって いる もの でした 。 その 櫛 の セット は 、 デラ が ブロードウェイ の お 店 の 窓 で 、 長い 間 あがめ ん ばかりに 思って いた もの でした 。 美しい 櫛 、 ピュア な 亀 甲 で できて いて 、 宝石 で 縁取り が して あって ―― 売って なく なった 美しい 髪 に ぴったりでした 。 その 櫛 が 高価だ と いう こと を デラ は 知っていました 。 ですから 、 心 の うち で は 、 その 櫛 が ただ もう 欲しくて 欲しくて たまらなかった のです けれど 、 実際 に 手 に 入る なんて いう 望み は ちっとも 抱いて い なかった のです 。 そして 、 いま 、 この 櫛 が 自分 の もの に なった のです 。 けれども 、 この 髪 飾り に よって 飾ら れる べき 髪 の 方 が すでに なくなって いた のでした 。
しかし 、 デラ は 櫛 を 胸 に 抱きました 。 そして やっと の 思い で 涙 で 濡れた 目 を あげ 、 微笑んで こう 言う こと が できました 。 「 わたし の 髪 は ね 、 とっても 早く 伸びる の よ 、 ジム ! そして デラ は 火 で 焼か れた 小 猫 の ように ジャンプ して 声 を あげました 。 「 き ゃっ、 そう だ ! 自分 が もらう 美しい 贈り物 を ジム は まだ 見て いない のです 。 デラ は 手のひら に 贈り物 を 乗せ 、 ジム に 思い を 込めて 差し出しました 。 貴金属 の 鈍い 光 は 、 デラ の 輝く ばかりの 熱心な 気持ち を 反射 して いる か の ようでした 。
「 ねえ 素敵じゃ ない ? 町 中 を 探して 見つけた の よ 。 あなた の 時計 に この 鎖 を つけたら 、 一 日 に 百 回 でも 時間 を 調べ たく なる わ よ 。 時計 、 貸して よ 。 この 鎖 を つけたら どんな 風 に なる か 見たい の 」 デラ の この 言葉 に は 従わ ず 、 ジム は 椅子 に ど さ り と 腰 を 下ろし 、 両手 を 首 の 後ろ に 組んで にっこり と 微笑みました 。 「 ねえ デラ 。 僕達 の クリスマス プレゼント は 、 しばらく の 間 、 どこ か に しまって おく こと に しよう よ 。 いま すぐ 使う に は 上等 すぎる よ 。 櫛 を 買う お 金 を 作る ため に 、 僕 は 時計 を 売っちゃった の さ 。 さあ 、 チョップ を 火 に かけて くれよ 」
東方 の 賢 者 は 、 ご存知 の ように 、 賢い 人 たち でした ―― すばらしく 賢い 人 たち だった んです ―― 飼葉 桶 の 中 に いる 御 子 に 贈り物 を 運んで きた のです 。 東方 の 賢 者 が クリスマス プレゼント を 贈る 、 と いう 習慣 を 考え 出した のです ね 。 彼ら は 賢明な 人 たち でした から 、 もちろん 贈り物 も 賢明な もの でした 。 たぶん 贈り物 が だ ぶったり した とき に は 、 別の 品 と 交換 を する こと が できる 特典 も あった でしょう ね 。 さて 、 わたくし は これ まで 、 つたない ながら も 、 アパート に 住む 二 人 の 愚かな 子供 たち に 起こった 、 平凡な 物語 を お 話して まいりました 。 二 人 は 愚かな こと に 、 家 の 最も すばらしい 宝物 を 互い の ため に 台無しに して しまった のです 。 しかしながら 、 今日 の 賢 者 たち へ の 最後 の 言葉 と して 、 こう 言わ せて いただきましょう 。 贈り物 を する すべて の 人 の 中 で 、 この 二 人 が 最も 賢明だった のです 。 贈り物 を やりとり する すべて の 人 の 中 で 、 この 二 人 の ような 人 たち こそ 、 最も 賢い 人 たち な のです 。 世界中 の どこ であって も 、 このような 人 たち が 最高の 賢 者 な のです 。 彼ら こそ 、 本当の 、 東方 の 賢 者 な のです 。