×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

Pirandello, I. Scialle Nero

I. Scialle Nero

Aspetta qua, - disse il Bandi al D'Andrea. - Vado a prevenirla. Se s'ostina ancora, entrerai per forza. Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli, della stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino, con meticolosità. Ed era raro il caso che, parlando così tra loro, l'uno non aggiustasse all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto, pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Università, dove poi l'uno s'era laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del paese. Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno comprendesse subito il pensiero dell'altro. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se l'uno avesse dato all'altro da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti così, senza neppure voltarsi a guardare. Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea: - Eleonora non sta bene.

Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva esser lieve: - Vuoi che venga a visitarla?

- Dice di no.

E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto. Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta orfana anch'essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l'amico indivisibile di lui. - In compenso però, - soleva dire ridendo ai due giovani - mi son presa tutta la carne che manca a voi due.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione d'alterigia che quel suo corpo così grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente. Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che un sogno però. Aveva ormai circa quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d'averne invece attuato un altro, quello cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di se stessa. Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico ritornasse a chiamarlo. Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già consunti, d'antica foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti erano, là dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco. Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, udí piangere nella camera di là, attraverso l'uscio chiuso. Allora si mosse e andò a picchiare con le nocche delle dita a quell'uscio. - Entra, - gli disse il Bandi, aprendo. - Non riesco a capire perché s'ostina così. - Ma perché non ho nulla! - gridò Eleonora tra le lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva più che mai strano, e forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissità, ch'ella voleva tuttavia dissimulare. - Non ho nulla, v'assicuro, - ripeté più pacatamente. - Per carità, lasciatemi in pace: non vi date pensiero di me.

- Va bene! - concluse il fratello, duro e cocciuto. - Intanto, qua c'è Carlo. Lo dirà lui quello che hai. - E uscí dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé. Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domandò: - Perché? Che cos'ha? Non può dirlo neanche a me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appressò, provò a scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto: - Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse il volto, come per un fitto spasimo, e gemette: - Carlo! Carlo!

Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno. - Mi dica…

Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente, a bassa voce:

- Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza.

- Morire? - domandò il giovane, sorridendo. - Che dice? Perché?

- Morire, sì! - riprese lei, soffocata dai singhiozzi. - Insegnami tu il modo. Tu sei medico. Toglimi da questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c'è altro rimedio per me. La morte sola.

Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

- Sì, sì, - disse poi, risolutamente. - Io, sì, Carlo: perduta! perduta!

Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue. - Come! Che dice? - balbettò.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la porta:

- Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò come una medicina; crederò che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?

- Che ajuto? - ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore. Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse:

- Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qualche altro modo… salvarmi?

Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidí più che mai, aggrottando severamente le ciglia. - Te ne scongiuro, Carlo! - insistette lei. - Non per me, non per me, ma perché Giorgio non sappia. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! Debbo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? così, in questa ignominia, all'età mia? Ah, che miseria! che orrore!

- Ma come, Eleonora? Lei! Com'è stato? Chi è stato? - fece il D'Andrea, non trovando, di fronte alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita. Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprí il volto con le mani:

- Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna?

- E come? - domandò il D'Andrea. - Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in qualche altro modo… rimediare?

- No! - rispose lei, recisamente, infoscandosi. - Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso più…

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le membra: sfinita.

Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtú, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventú, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la gioventú era tramontata… - Eh! ma forse per questo…

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo così voluminoso, assunse all'improvviso, agli occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno. - Va', dunque, - gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. - Va', va', a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. Va'. Il D'Andrea uscí, quasi automaticamente. Ella sollevò un poco il capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima.


I. Scialle Nero I. Black Shawl I. Xaile preto

Aspetta qua, - disse il Bandi al D'Andrea. Wait here, - Bandi said to D'Andrea. - Vado a prevenirla. - I'm going to prevent it. Se s'ostina ancora, entrerai per forza. If he still stubborns it, you will be forced to enter. Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte all'altro. Both short-sighted, they spoke very close, standing, facing each other. Parevano fratelli, della stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino, con meticolosità. They looked like brothers, of the same age, of the same build: tall, thin, stiff, with that anguished stiffness of someone who does everything to perfection, with meticulousness. Ed era raro il caso che, parlando così tra loro, l'uno non aggiustasse all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. And it was rare that, talking to each other in this way, one did not adjust the saddle of the lenses on the nose to the other with the finger, or the knot of the tie under the chin, or, finding nothing to fix, did not touch the the other buttons on the jacket. Parlavano, del resto, pochissimo. Besides, they spoke very little. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei volti. And the taciturn sadness of their disposition was clearly shown in the squalor of their faces.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Università, dove poi l'uno s'era laureato in legge, l'altro in medicina. Growing up together, they had studied helping each other up to the University, where one graduated in law, the other in medicine. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del paese. Divided now, during the day, by the different professions, at sunset they still made their daily walk together along the avenue at the exit of the village. Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno comprendesse subito il pensiero dell'altro. They knew each other so thoroughly that a slight nod, a glance, a word was enough for one to immediately understand the other's thoughts. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se l'uno avesse dato all'altro da ruminare per un pezzo. So that their walk began each time with a short exchange of sentences and then continued in silence, as if one had given the other to ruminate for a while. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani dietro la schiena. And they went with their heads down, like two tired horses; both with their hands behind their backs. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti così, senza neppure voltarsi a guardare. Neither of them was ever tempted to turn their heads a little towards the railing of the avenue to enjoy the view of the open countryside below, various of hills and valleys and floors, with the sea at the bottom, which lit up everything. at the last fires of sunset: a view of such beauty, that it even seemed incredible that those two could pass in front of it like this, without even looking back. Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea: Days ago Bandi had told D'Andrea: - Eleonora non sta bene. - Eleonora is not well.

Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva esser lieve: D'Andrea had looked his friend in the eyes and understood that his sister's illness must have been slight: - Vuoi che venga a visitarla? - Do you want me to come and visit her?

- Dice di no. - He says no.

E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto. And both of them, as they walked, began to think with frowns, almost out of rancor, about that woman who had been their mother and to whom they owed everything. Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. D'Andrea had lost his parents as a boy and had been welcomed into the house of an uncle, who could not in any way have provided for his success. Eleonora Bandi, rimasta orfana anch'essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l'amico indivisibile di lui. Eleonora Bandi, also an orphan at eighteen with her much younger brother, first working with minute and wise savings on what little her parents had left her, then working, giving piano and singing lessons, she was able keep his brother in his studies, and also his indivisible friend. - In compenso però, - soleva dire ridendo ai due giovani - mi son presa tutta la carne che manca a voi due. - On the other hand, - he used to say laughing to the two young men - I took all the meat that you two lack.

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. He was in fact a big woman who never finished; but he nevertheless had very sweet features on his face, and the inspired air of those little marble angels you see in churches, with fluttering tunics. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione d'alterigia che quel suo corpo così grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente. And the look of the beautiful black eyes, which the long lashes almost velvety, and the sound of the harmonious voice seemed to also want to attenuate, with a certain study that gave her pain, the impression of pride that her body so large could arouse at first; and he smiled sadly. Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. He played and sang, perhaps not very correctly but with passionate enthusiasm. Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. If she hadn't been born and raised among the prejudices of a small town and hadn't been hindered by that little brother, she might have ventured into the life of the theater. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che un sogno però. That had once been her dream; nothing but a dream though. Aveva ormai circa quarant'anni. He was now about forty. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d'averne invece attuato un altro, quello cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di se stessa. The consideration, moreover, enjoyed in the village for those artistic gifts of hers compensated, at least in part, for the failed dream, and the satisfaction of having instead realized another one, that of having opened the future with one's work. to two poor orphans, she compensated for the long sacrifice of herself. Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico ritornasse a chiamarlo. Doctor D'Andrea waited a long time in the living room for his friend to come back to call him. Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già consunti, d'antica foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità scolorita. That living room full of light, albeit with a low roof, furnished with worn-out furniture of ancient style, almost breathed an air of other times and seemed to be satisfied, in the quiet of the two large mirrors, of the motionless vision. of its discolored antiquity. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti erano, là dentro, i veri e soli inquilini. The old family portraits hanging on the walls were the real tenants in there. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco. Again, there was only the half-tailed piano, Eleonora's piano, which the figures portrayed in those portraits seemed to be frowning upon. Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, udí piangere nella camera di là, attraverso l'uscio chiuso. At last, impatient with the long wait, the doctor got up, went to the threshold, leaned out his head, heard crying in the room beyond, through the closed door. Allora si mosse e andò a picchiare con le nocche delle dita a quell'uscio. Then he moved and went to knock at that door with his knuckles. - Entra, - gli disse il Bandi, aprendo. "Come in," said Bandi, opening the door. - Non riesco a capire perché s'ostina così. - I can't understand why he is so persistent. - Ma perché non ho nulla! - But because I have nothing! - gridò Eleonora tra le lagrime. Eleonora cried through tears.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva più che mai strano, e forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissità, ch'ella voleva tuttavia dissimulare. She was sitting in a large leather chair, dressed as always in black, huge and pale; but always with that childlike face of hers, which now seemed more strange than ever, and perhaps more ambiguous than strange, for a certain hardening in her eyes, almost of mad fixity, which she nevertheless wanted to conceal. - Non ho nulla, v'assicuro, - ripeté più pacatamente. "I have nothing, I assure you," he repeated more calmly. - Per carità, lasciatemi in pace: non vi date pensiero di me. - For heaven's sake, leave me alone: don't worry about me.

- Va bene! - concluse il fratello, duro e cocciuto. - concluded his brother, hard and stubborn. - Intanto, qua c'è Carlo. - In the meantime, here is Carlo. Lo dirà lui quello che hai. He will tell what you have. - E uscí dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé. And he went out of the room, furiously closing the door behind him. Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi. Eleonora put her hands to her face and burst into violent sobs. Il D'Andrea rimase un pezzo a guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domandò: D'Andrea stood looking at her for a while, half annoyed and embarrassed; then he asked: - Perché? - Because? Che cos'ha? What's wrong? Non può dirlo neanche a me? Can't you tell me either?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appressò, provò a scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto: And as Eleonora continued sobbing, he approached her, tried to remove a hand from her face with cold delicacy: - Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io. - Calm down, go; tell me; I'm here.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse il volto, come per un fitto spasimo, e gemette: Eleonora shook her head; then, all of a sudden, she grabbed his hand with both hands, twisted her face, as if in a dense spasm, and groaned: - Carlo! Carlo!

Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno. D'Andrea bent over her, a little awkward in his rigid demeanor. - Mi dica…

Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente, a bassa voce: Then she put her cheek on his hand and prayed desperately, in a low voice:

- Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! - Let me, let me die, Carlo; help me, please! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza. I don't find the way; I lack the courage, the strength.

- Morire? - To die? - domandò il giovane, sorridendo. asked the young man, smiling. - Che dice? - That says? Perché? Because?

- Morire, sì! - Die, yes! - riprese lei, soffocata dai singhiozzi. - Insegnami tu il modo. Tu sei medico. You are a doctor. Toglimi da questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c'è altro rimedio per me. There is no other remedy for me. La morte sola. Death alone.

Egli la fissò, stupito. He stared at her, amazed. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo. She too raised her eyes to look at him, but immediately closed them again, again contracting her face and shrinking within herself, almost seized by a sudden, very lively disgust.

- Sì, sì, - disse poi, risolutamente. "Yes, yes," he said then, resolutely. - Io, sì, Carlo: perduta! - Me, yes, Carlo: lost! perduta! lost!

Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue. Instinctively D'Andrea withdrew his hand, which she still held in hers. - Come! Che dice? - balbettò.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la porta:

- Se lo sapesse! - If he only knew! Non dirgli nulla, per pietà! Don't tell him anything, out of pity! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò come una medicina; crederò che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Let me die first; give me, give me something: I will take it as a medicine; I will believe it is a medicine, which you give me; as long as it is now! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! Ah, I have no courage, I have no courage! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita. For two months, you see, I have been struggling in this agony, without finding the strength, the way to end it. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici? What help can you give me, Carlo, what are you saying?

- Che ajuto? - What help? - ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore. - repeated D'Andrea, still lost in amazement. Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse: Eleonora stretched out her hands again to take his arm and, looking at him with pleading eyes, added:

- Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qualche altro modo… salvarmi? - If you don't want to kill me, couldn't you ... some other way ... save me?

Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidí più che mai, aggrottando severamente le ciglia. D'Andrea, at this proposal, stiffened more than ever, frowning severely. - Te ne scongiuro, Carlo! - I beg you, Carlo! - insistette lei. she insisted. - Non per me, non per me, ma perché Giorgio non sappia. - Not for me, not for me, but because Giorgio doesn't know. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! If you believe that I have done something for you, for you, help me now, save me! Debbo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? Should I end up like this, after having done so much, after having suffered so much? così, in questa ignominia, all'età mia? so, in this ignominy, at my age? Ah, che miseria! Ah, what a misery! che orrore!

- Ma come, Eleonora? Lei! Com'è stato? Chi è stato? - fece il D'Andrea, non trovando, di fronte alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita. D'Andrea asked, finding, in the face of her terrible embassy, only this question for his stunned curiosity. Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprí il volto con le mani: Again Eleonora pointed to the door and covered her face with her hands:

- Non mi ci far pensare! - Don't make me think about it! Non posso pensarci! I can't think about it! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna?

- E come? - And how? - domandò il D'Andrea. D'Andrea asked. - Delitto, sa! - Crime, you know! Sarebbe un doppio delitto. It would be a double crime. Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in qualche altro modo… rimediare? Rather, tell me: could there not be some other way ... to fix it?

- No! - rispose lei, recisamente, infoscandosi. - Basta. - Enough. Ho capito. Lasciami! Leave me! Non ne posso più… I can not stand it anymore…

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le membra: sfinita. She dropped her head on the back of the high chair, relaxed her limbs: exhausted.

Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtú, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Carlo D'Andrea, with his eyes fixed behind the big short-sighted lenses, waited a while, without finding words, still not knowing how to believe in that revelation, nor being able to imagine why that woman, hitherto an example, mirror of virtue, of self-denial, could have fallen into guilt. Possibile? Eleonora Bandi? Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventú, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso dell'altro! But if in his youth, for love of his brother, he refused so many parties, one more advantageous than the other! Come mai ora, ora che la gioventú era tramontata… - Eh! ma forse per questo… but maybe that's why ...

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo così voluminoso, assunse all'improvviso, agli occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno. He looked at her, and the suspicion, in front of that bulky body, suddenly took on, in his thin eyes, a horribly dirty and obscene aspect. - Va', dunque, - gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. "Go, then," said Eleonora suddenly, irritated, who, even without looking at him, in that silence, could feel the inert horror of that suspicion in his eyes. - Va', va', a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. - Go, go, and tell Giorgio, so that he can do what he wants with me immediately. Va'. Il D'Andrea uscí, quasi automaticamente. Ella sollevò un poco il capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima. She raised her head a little to see him go out; then, as soon as he closed the door, he fell back into his former position.