貝 隆夫人 ： 她 的 畫像 與 耶穌 並列 她 的 頭像 印在 百元 貨幣 她 的 謊言 與 美麗 ， 讓 阿根廷 哭泣 （ 歷史 上 的 今天 20180726 第 139 期 ） Mrs. Perón: Her portrait alongside Jesus, her head on the hundred-dollar bill, her lies and beauty that made Argentina cry (Today in History 20180726 No. 139)

7 月 26 號 朋友 們 好 我 是 江峰 不 知道 大家 愛吃 牛排 嗎 在 阿根廷 首都 布宜諾斯艾利斯 吃 上 一大塊 草原 飼養 牛上 腰 的 一大 厚片 滴著 原汁 的 西冷 牛排 哎 呦 這是 阿根廷 人 與生俱來 的 權利 就 跟 咱們 吃 的 街頭 小吃 似的 它 七 成熟 再 加上 阿根廷 特有 的 藍莓 醬汁 好吃 極了 北美 的 牛 我 都 是 圈養 的 飼料 喂 大 的 阿根廷 是 放養 的 草原 牛 你 說 那 味兒 能 一樣 嗎 說 巴西 的 烤肉 最好 有人 跟 我 說 了 還有 我 跟 你 說 巴西 的 烤肉 那個 牛 啊 它 也 是 阿根廷 的 一位 阿根廷 總統 曾經 對 一本 美國 雜誌 嘲諷 說 告訴 你 的 讀者 們 如果 是 素食主義者 就 別來 我 的 國家 你 看 這話 多 牛氣 沖天 呢 阿根廷 啊 實際上 曾經 是 一個 富得流油 的 國家 全國 大量 的 土地 是 優良 的 草場 和 耕地 沿著 大西洋 有著 綿長 的 海岸線 國家 的 礦產資源 極其豐富 在 上個世紀 初 阿根廷 是 歐洲 美國 人 羨慕 的 富有 的 國家 但是 阿根廷 經濟 的 崛起 並不 完全 是 上帝 賜福 或者說 是 把 自然天成 咱們 知道 19 世紀末 阿根廷 的 政治家 們 大多數 都 是 經過 自由思想 薰陶 的 學者 他們 來自 歐洲 他們 來自 美國 他們 把握 到 了 繁榮 的 真正 原因 是 憲政 貿易 和 自由 經濟 時間 到 了 19 世紀 的 70 年代 阿根廷 給 世人 的 印像 還是 貧困 落後 的 印第安人 還在 襲擾 著 內陸地區 僅僅 是 十年 之後 到 了 19 世紀 的 80 年代 阿根廷 就 開始 騰飛 了 併成 為 世界 上 經濟 增長 最快 的 國家 請 大家 記住 啊 一直 到 了 1950 年 20 世紀 的 50 年代 1950 年 阿根廷 人 的 人均收入 依然 超過 日本 德國 和 意大利 但是 這 一切都在 四十年代 五十年代 開始 逆轉 了 為 什麼 呢 因為 一對 傳奇 夫婦 進入 了 人們 的 視線 他們 長 得 可 漂亮 了 說話 動聽 口號 迷人 他們 就是 貝隆 夫婦 他們 成 了 新 的 國家 偶像 他們 帶動 著新 的 國家 方向 而貝 隆夫人 艾薇塔 至今 仍然 是 阿根廷 的 民族 圖騰 因為 她 的 傳奇 生命 是 那麼 的 短暫 還 沒有 讓 人 回過 勁兒 來 她 就 成 了 永恆 了 於是 更加 迷人 咱們 今天 就 說 說 這個 迷人 的 貝 隆夫人 在 沒有 成為 貝 隆夫人 之前 她 的 名字 叫做 伊娃 或者 叫 艾薇塔 要么 叫 EVA 伊娃 要么 就是 艾薇塔 其實 是 一樣 的 她 的 母親 是 一個 美麗 的 裁縫 是 一名 農場主 的 情婦 當艾薇 塔 還在 襁褓 中 的 時候 這個 父親 就 拋棄 了 她們 艾薇 塔 像 阿根廷 草原 的 風 一樣 自由 地 成長 著 一直 長 到 她 15 歲 那年 有個 歌手 來到 了 艾薇塔 生活 的 那個 小鎮 演出 艾薇 塔 是 瘋 了 一樣 的 15 歲 的 少女 嘛 愛上 了 這個 歌手 然後 啊 就 像 蒲公英 一樣 追隨 著 歌手 飄到 了 首都 布宜諾斯艾利斯 沒多久 歌手 就 拋下 了 艾薇塔 為 了 活下去 艾薇 塔 是 不擇手段 她 的 足跡 踏遍 了 首都 的 酒吧 劇院 賓館 穿梭 於 各種 權勢 男人 之間 從 酒吧 老闆 到 軍官 從 攝影師 到 導演 後來 她 是 遇著 一個 攝影師 這 攝影師 呢 倒 是 拍 得 一手 好 相片 這 天生麗質 的 艾薇塔 一下子 就 在 鏡頭 下 就 成名 了 從此 就 開始 輾轉 在 富人 和 官員 之間 艾薇 塔成 為 布宜諾斯艾利斯 社交圈 無人不曉 的 名字 1943 年 6 月 阿根廷 發生 了 軍事政變 貝隆 上校 脫穎而出 聲望 驟升 在 一次 宴會 上 在 狂熱 的 人群 的 簇擁 下 上校 從 臺上 就 走 下來 突然 一雙 望穿秋水 的 大 眼睛 深情 地 注視 著 他 那 是 艾薇 塔 的 那 深情 一瞥 呀 就 把 貝隆給 迷住 了 沒想到 這艾薇還 伸出 了 自己 的 手 優雅 地像 所有 貝隆 接觸 過的 歐洲 的 貴婦人 一樣 當然 江峰 的 手 沒 那麼 好看 她 的 手 好看 接受 了 貝隆 的 親吻 這下子 貝隆 都 要化 掉 了 更 沒想到 的 是 這艾薇 塔還 甩 下 了 一句 充滿 深情 和 哲理 的話 她 說 謝謝 你 的 存在 哎呀 這貝隆 就 琢磨 呀 太 深刻 了 這 一個 美麗 的 邂逅 加上 一個 深不可測 的 迷人 的話 兩個 人 迅速 戀愛 了 艾薇 塔 和 貝隆 相戀 的 消息 傳 出來 之後 呢 很多 人 不安 特別 是 上流社會 就 開始 產生 了 一番 震盪 說 這個 艾薇塔 咱們 都 知道 她 是 一個 出身 貧賤 然後 不擇手段 的 一個 放蕩 女人 上流社會 不 願意 接受 她 但是 呢 艾薇塔 絲毫 不在乎 別人 的 眼光 她 熱心 地 陪伴 著貝隆 出席 各種 場合 與 窮人 握手 交談 用 得體 的 舉止 和 溫婉 的 笑容 征服 了 百姓 的 心 艾薇塔 認真 的 對 貝隆 說 親愛 的 相信 我 我 是 最 適合 你 的 女人 我 的 好會令 你 吃驚 那 咱們 就 得 想想 了 這艾薇 塔 最 適合 的 貝隆 他 到底 是 個 什麼樣 的 人 1938 年 到 1940 年 這有 三個 年頭 阿根廷 駐 意大利 大使館 的 武官 就是 貝隆 當時 意大利 的 墨索里尼 開創 了 法西斯主義 動員 民眾 參與 重建 意大利 社會 當時 這 民粹主義 爆發 出 了 巨大 熱情 讓 意大利 迅速 成為 世界 刮目相看 的 一個 國家 就連 希特勒 也 趕緊 偷偷 的 跑過來 學藝 啊 把 法西斯 拿回去 德國 結果 得到 了 更 大 的 發展 貝隆 呢 把 它 帶回 了 阿根廷 創立 了 正義黨 他 要 的 是 什麼 他 要 的 是 一條 中間 路線 既 不 走 美國 的 資本主義 道路 也 不 走 俄國 的 社會主義 道路 他 要 的 是 一條 國家 社會主義 道路 當時 的 阿根廷 時局 就 開始 變得 混亂 了 不斷 髮 生 暴亂 和 革命 貝隆 呢 也 被 他 的 這個 對手 陷害 被捕 入獄 了 艾薇塔 當時 是 使出 了 渾身解數 在 全國 各地 宣傳 演講 為貝隆 爭取 民眾 的 支持 艾薇塔 毫不 避諱 自己 那 一段 不 光彩 的 過去 反而 將 那段 經歷 當做 拉攏 人心 的 最佳 工具 她 怎麼 說 呢 她 說 你們 的 苦楚 我 嘗試 過 你們 的 貧困 我 經歷 過 貝隆 救過 我 貝隆 也 會 去 救 你們 貝隆會 支持 窮人 他會 愛護 窮人 如果 不是 這樣 她 怎麼 會 對 我 這麼 寵愛有加 呢 這艾薇 塔 的話 感動 了 阿根廷 的 平民 在 她 的 鼓舞 帶動 下 阿根廷 全國 各地 都 爆發 了 遊行示威 都 等 著 這個 貝隆 去 愛 他們 去 救 他們 要求 當局 釋放 貝隆 人群 到處 高喊 總統 貝隆 總統 貝隆 還 不用 選舉 直接 把 他 推到 總統 大位 上 了 在 民眾 的 強大 支持 下 貝 隆重 獲 自由 1945 年貝隆 鄭重其事 的 向 艾薇塔 求婚 這 咱們 也 知道 也 不是 每個 人 都 會 同意 阿根廷 走向 法西斯 道路 的 就 在 結婚 當天 他們 的 汽車 前往 教堂 的 路上 就 遭遇 了 恐怖襲擊 不過 兩人 都 倖免於難 婚禮 推遲 了 兩個 星期 之後 照常進行 經過 了 各種 磨難 的 貝隆 夫婦 走 在 了 一起 在 他們 營造 的 民主 氛圍 之中 貝隆 1946 年 當選 為 阿根廷 總統 就職 當天 成千上萬 的 群眾 像 潮水 一般 湧 在 了 總統府 門前 他們 慶祝 貝隆 更 多 的 他們 是 慶祝 第一夫人 艾薇 塔 的 勝利 人民 高呼 艾薇塔 艾薇塔 這 聲音 遠遠 超過 了 喊 被 貝隆 貝隆 這貝隆 夫婦 利用 對民眾 的 這種 親近感 到處 走訪 貝隆 主義 大行其道 颳起 了 一陣 政治 旋風 什麼 是 貝隆 主義 呢 其實 就是 咱們 剛才 說 了 他 要 走 的 這 一條 國家 社會主義 道路 他 煽動 民族情緒 首先 把 外國 企業 全部 都 國有化 沒收 了 他們 的 資產 然後 為 討好 工人 階層 呢 你 不是 把 人廠 都 拿來 了 嗎 那 不是 有 很多 的 錢 資金 攥 在手 裡了 嗎 怎麼辦 呢 發福 利 啊 提高 最低工資 強化 工會 的 這個 特權 這 其實 是 一種 反 自由市場 的 民粹 情緒 但是 很 得人心 貝隆 對於 法西斯 的 這種 天然 親近 讓 他 在 第二次世界大戰 結束 之後 接納 了 大量 的 納粹 逃犯 所以 讓 他 這個 國家 讓 阿根廷 和 貝隆 在 國際 社會 上 相當 的 孤立 貝隆 將軍 當政 之前 阿根廷 長期 是 實行 自由市場 的 政策 的 這個 國家 有著 優良 的 草場 咱們 剛才 說 了 草原 飼養 牛 那味 是 不 一樣 的 先進 的 飼養 技術 再 加上 阿根廷 牛肉 利用 當時 有 一種 技術 就是 冷凍 技術 剛剛 興起 的 冷凍 技術 行銷 全世界 原來 在 南美 能 吃 的 上 阿根廷 牛肉 現在 你 把 這個 肉 一冰 歐洲 也 能 吃 得 上 所以 當時 阿根廷 被 稱 為 什麼 叫 歐洲 肉庫 庫 就是 冰庫 的 庫 躋身 發達國家 一員 就 這賣 牛肉 就給 得 他 賣發 了 二戰 之前 的 阿根廷 是 世界 上 最 富裕 的 國家 咱剛 才 不 說 了 嗎 到 了 五零 年代 的 時候 比 日本 德國 的 收入 都 要 高 西方人 談論 一個 人 有錢 經常 會 形容 說 富 的 像 個 阿根廷 人 指 的 就是 那個 年代 然而 在 貝隆 主義 的 折騰 下 阿根廷 經濟 脫離 自由市場 滑向 了 封閉 和 緩慢 發展 的 路 長期 延續 的 這種 不良 循環 然而 美麗 的 無法 實現 的 承諾 依然 是 美麗 的 老百姓 啊 將艾薇 塔視 為 偶像 窮人 把 她 視為 救星 她 穿梭 在 養老院 醫院 給 窮人 們 發 什麼 髮 腳踏車 給 孩子 們 發 食品 發 奶粉 給 婦女 們 發 縫紉機 在 很多 人家 中 啊 這艾薇 塔 的 畫像 跟 耶穌 的 畫像 並排 貼 在 牆上 艾薇 塔 是 永遠 不 滿足 現狀 的 她 最後 開始 計劃 利用 自己 的 崇高 聲望 競選 副 總統 總統 是 丈夫 副 總統 是 她 這 不全是 一家人 了 嗎 這下子 軍方 開始 強烈 反彈 這種 反彈 迫使 貝隆 放棄 了 對 妻子 的 提名 但是 艾薇 塔並 沒有 完全 放棄 她 把 目光 轉向 了 國外 希望 從 外界 吸取 支持 力量 這 就是 歷史 上 有名 的 彩虹 之 行 彩虹 外交 指 的 就是 艾薇塔 代表 阿根廷 走向 歐洲 的 這一 行程 經過 了 西班牙 這 算是 她 的 母國 了 對 不 對 阿根廷 說 西班牙語 的 原來 西班牙 殖民地 到 了 意大利 到 了 法國 艾薇 塔 的 絕代 風華 讓 這個 歐洲 民眾 為 之 傾倒 她 所到之處 所向披靡 啊 歐洲 媒體 將我剛 才 說 的 把 艾薇塔 出訪 稱作 彩虹 之旅 贏得 了 歐洲 的 普遍 稱讚 艾薇 塔還 獲得 了 很多 美好 的 頭銜 比如說 貝隆 手中 的 王牌 說 她 外交 政治 方面 的 阿根廷 的 玫瑰 說 她 的 美麗 苦難 中 的 鑽石 等等 可是 這個 彩虹 之 旅剛 過半 這 玫瑰 呢 就 倒下 了 艾薇 塔 在 法國 病倒 了 不得不 放棄 到 英國 等 地 的 旅程 直接 返回 了 布宜諾斯艾利斯 據說 當時 這個 病痛 使 她 不 適合 坐飛機 是 坐船 回來 的 第一夫人 身患 癌症 的 消息 傳 出來 後 引發 了 國內 不安 的 潮流 阿根廷 的 教堂 擠滿 了 人群 1952 年 的 6 月 4 號 病入膏肓 的 艾薇塔 堅持 要 出席 丈夫 第二 任期 的 就職典禮 這在 當時 的確 是 一個 非常 感人 的 場面 為 什麼 呢 艾薇塔 已經 病入膏肓 她 為 了 能 站 直 身體 她 讓 人給 她 製作 了 一個 金屬網 構成 的 盔甲 藏 在 自己 的 連衣裙 的 下面 她 的 生命力 是 非常 的 頑強 但是 她 也 到 了 生命 的 終點 1952 年 的 7 月 26 號 歷史 上 的 今天 艾薇 塔帶 著 無限 遺憾 走到 了 生命 的 盡頭 這 一年 她 只有 33 歲 當時 阿根廷 布宜諾斯 的 70 萬民 眾 前來 弔唁 葬禮 上 政府 不得不 出動 軍隊 來 維持秩序 每個 人 都 不 願意 輕易 的 離開 那個 棺木 都 要 去 親吻 棺木 表示 他們 最後 的 悼念 貝隆 當年 就 效仿 蘇聯 對 列寧 遺體 做 的 那種 處理方式 不是 弄 在 紅場 了 嗎 永恆 了 嗎 貝隆 也 希望 這樣 然後 就 請來 了 當時 一個 西班牙 的 病理學家 叫做 佩德羅 · 阿拉 的 他 是 在 防腐 領域 非常 富有 盛名 他 把 艾薇 塔 就 做成 了 當代 木乃伊 後來 貝隆 被 這個 軍人 政府 給 推翻 了 開始 流亡 西班牙 當時 為 了 防止 人民 借艾薇 塔 的 名氣 形成 民變 這個 遺體 就 藏 藏 了 好多 地方 藏 在 倉庫 裡 甚至 藏到 下水道 里面 最後 放到 了 阿根廷 情報局 的 一名 少校軍官 好像 是 他 的 一個 局長 一個 副局長 的 家中 結果 很 蹊蹺 的 是 這個 少校 後來 神祕 的 把 自己 的 妻子 給殺 了 遺體 不得不 再度 轉移 為 避免 遺體 重新 出現 引發 意外 當時 這個 當局者 阿根廷 當局 就 決定 把 遺體 偷偷 的 運 出國 當時 在 梵蒂岡 教會 人員 的 祕密 協助 下 阿根廷 軍方 把 這個 艾薇 塔 的 遺體 運到 了 意大利 的 一艘 船上 然後 用 假名字 把 這個 遺體 下葬 在 米蘭 的 一處 公墓 從此 艾薇 塔 就 遠離 了 阿根廷 但是 她 從來 沒有 被 忘卻 神奇 的 是 啊 無論 這個 遺體 藏 在 何處 就 包括 了 藏 在 倉庫 裡 藏 在 下水道 里 這 棺材 外 總會 放著 一根 蠟燭 還有 一束花 而且 這 蠟燭 和 花兒 隨著 日子 的 推移 越來越 多 神祕主義 啊 如影隨形 1971 年 阿根廷 再次發生 政變 為 了 換取 流亡 在外 的 貝隆 的 支持 啊 新 上臺 的 那個 政變 將軍 叫做 拉尼斯 的 同意 舉行 大選 恢復 貝隆 的 公民權 同時 準備 把 艾薇 塔 的 屍體 交還給 他 貝隆 都 不 知道 自己 的 前妻 給埋 在 哪兒 了 於是 艾薇 塔 的 屍體 後來 就 被 挖 了 出來 裝到 了 銀 棺材 裡面 運到 了 貝隆 和 他 的 現任 第三任 妻子 叫 伊莎貝拉 的 運到 他們 在 馬德里 的 別墅 裡 就是 生死 同居 哎呀 這也 是 很 難過 很 難受 的 一件 事情 1974 年 的 7 月份 這個 伊莎貝拉 繼任 總統 他 很快 就 意識 到 他 的 影響力 在 下降 為 了 挽回 這個 局勢 呢 他 準備 利用 艾薇 塔 的 遺體 來 他 贏取 一些 民心 他 把 這個 遺體 從 西班牙 又給 運回來 了 到 了 1976 年 又 一場 軍事政變 把 伊莎貝拉 又給 推 下臺 了 艾薇塔 最後 啊 就給 新 政權 就 埋 在 了 地底下 五米 的 地窖 裡 就 你們 誰 也 別 折騰 她 了 放在 一個 玻璃 棺材 裡面 上面 還蓋 了 三層 鋼板 還裝 了 這個 防盜 警報 這下子 再也 沒有 人來 打擾 這位 第一夫人 有個 歌 非常 有名 叫做 《 阿根廷 別為 我 哭泣 》 我 從來 沒有 離開 過你 這 首歌 風靡 了 世界 這次 呢 也許 艾薇 她 真的 再也不會 離開 了 吧 可是 阿根廷 一直 在 哭泣 艾薇塔 短暫 的 一生 充滿 了 傳奇 她 的 生活 她 的 經歷 她 的 傳奇 多次 被 搬 上 了 大 銀幕 拍 成 電視劇 改編 成 音樂劇 英國 劇作家 安德魯 · 勞埃德 · 韋伯 他 在 1976 年給 她 寫 了 一首歌 就是 我剛 才 說 的 Don't Cry for Me Argentina 阿根廷 別為 我 哭泣 從此 不少 歌手 都 翻唱 這 首歌 包括 麥當娜 在內 把 艾薇塔 幻化成 女神 一般 的 這個 炫耀 2012 年 貝 隆夫人 去世 60 週年 了 然後 當時 的 總統 叫 克里斯蒂娜 宣佈 阿根廷 將 發行 新版 的 一百 比索 的 紙幣 準備 把 貝 隆夫人 的 頭像 取代 最早 帶領 阿根廷 走向 富裕 的 那位 羅 卡 總統 就 在 這 一年 呢 咱剛 才 說 了 那個 好吃 的 阿根廷 牛 阿根廷 的 牛肉 出口 在 全世界 排名 被 擠出 了 前 十位 甚至 遠遠 的 低於 它 的 鄰國 比 他 小得多 的 烏拉圭 比 它 的 草原 少 的 多 的 巴拉圭 這個 曾經 的 歐洲 肉庫 已經 淪落 到 需要 控制 出口 才能 滿足 國內 市場 的 地步 歷史 上 的 今天 咱們 今天 說 的 是 艾薇塔 貝 隆夫人 草原 陽光 依然 是 人們 執著 選擇 了 虛幻 上帝 再 多 的 垂愛 也 無法 改變