La coscienza di Zeno - Italo Svevo (Zeno's Conscience), 5.12 Storia di un'associazione commerciale

5.12 Storia di un'associazione commerciale

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo una breve esitazione:

— Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato?

Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si trovasse già dentro o fuori. Allora decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire alla funzione forse già cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo rischiare d'imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo perciò ad assistere all'interramento e sarei ritornato in città facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far atto di presenza per riguardo ad Ada ch'egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere m'incombeva: dovevo salvare l'onore del mio amico e difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a metà di quel patrimonio. Era perciò esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamente m'avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, l'aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non m'ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me. Anche la campagna dall'erba giovine. L'estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell'altro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era certo che quanto più ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto più discaro sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione dell'esperienza ed io non la ricordai; m'afferra solo ora che scrivo. In quel momento c'era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero. Scendendo dalla collina di Servola s'affrettò fin qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant'Andrea, sul piano, si rallentò di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande facilità. L'aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio più intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vittorioso. Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio povero amico nel cui interesse era sceso in lizza.

Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po' più deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato a «succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi Augusta. Mi domandò subito:

— Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l'unico uomo nella nostra famiglia?

Deposi l'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero più tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco s'era fatto dolente forse per la stanchezza. Doveva essere quell'osservazione di Augusta, che mi faceva dubitare della possibilità di far scusare la mia assenza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i partecipi alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore per domandarsi dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata ch'io l'attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che incominciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in città. Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice della verità, ch'era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di Guido, e cioè che poco prima dell'ora del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine e che non m'ero sentito di allontanarmi dall'ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta anche la risposta. Insomma comprendevo che la verità non bastava a scusarmi fors'anche perché non potevo dirla tutta e raccontare dell'operazione tanto importante cui io da giorni attendevo cioè a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la signora Malfenti mi scusò quando sentì la cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi ringraziò con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non l'unico uomo della famiglia, ma il migliore.

Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare quella casa, sentì il bisogno di congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino di accorgersi della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:

— Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza?

Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le era sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s'abbandonò di nuovo alla sua disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire così essendo stato odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada dell'ingiustizia ch'essa mi usava. Devo dire che avevo anch'io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di gratitudine. Già da lei, causa Basedow, tutto era eccessivo.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di accompagnarmi per una indisposizione della bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confessò che Ada l'aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi in quel salottino ove già due volte m'ero trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

— Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito. M'ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido. Il vecchio Cada aveva un'aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di Guido, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su una montagna di capelli, aveva l'aria molto severa. Ma già! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso d'indagare quelle faccie. La madre non poteva certo aver previsto ch'io non avrei assistito all'interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. Essa doveva aver studiato a lungo quello ch'essa voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie proteste e delle mie rettifiche ch'essa non poteva aver previste e cui perciò non era preparata. Corse la sua via come un cavallo spaventato, fino in fondo.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e fors'anche strappati da una mano che s'accanisce a trovar da far qualche cosa, quando non può altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da quella strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come quando Guido l'aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la malattia. Non c'era! C'era invece un dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene quell'enorme dolore, che non seppi parlare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfogarsi?». Poi, quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentì.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi subito rimproverò:

— Così hai fatto in modo ch'egli è morto proprio per una cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?) anche per me:

— Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verità. Io protestai, ma essa non mi sentì. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

— Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una cosa simile?

Essa continuò sempre a bassa voce:

— Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch'egli mi offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. Così invece vedo e intendo tutto. Anche che io non l'amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino, l'espressione più completa del suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. Le accuse ch'essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. D'altronde già Augusta m'aveva dato l'esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore. Quando però i miei occhi si chiusero, nell'oscurità vidi che le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi parve d'intendere anch'io di aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violino. Se non avessi saputo ch'essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfoderato come parte di Guido per convincere dell'accusa di odio l'animo mio.

Poi nell'oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore di essere là, privato dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell'oscurità.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

— E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si poteva! Doveva finire così! Anch'io credetti una volta di poter approfittare dell'amore ch'io sapevo tu mi serbavi per aumentare d'intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno l'amò.

— Che cosa avrei potuto fare di più per lui? - domandai io piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

— Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! - mi rampognò essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un tratto crollò e s'abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti sostenendo Ada mi domandò:

— Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa? - Poi: - È il secondo svenimento quest'oggi!

Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai sul corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenticava che se si fosse proceduto come io l'avevo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava dirle questo per convincerla del torto ch'essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime lagrime ch'io le vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore:

— Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii della mia bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:

— Sì! Sì! Tutto dev'essere liquidato! Di quell'orribile Borsa non voglio più sentirne parlare!

Era di nuovo più pallida e la signora Malfenti, per quietarla, l'assicurò che subito sarebbe stato fatto com'essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m'accompagnò alla porta e mi pregò di non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo più. Il rischio era enorme e non potevo più osare di trattare a quel modo gl'interessi altrui. Non credevo più nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il mio "succhiellare" potesse regolarne l'andamento. Dovevo liquidare perciò subito, ben contento che fosse andata così.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non le riferii ad alcuno, restarono a martellarmi l'orecchio, e m'accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia nell'anima mia. Tante volte ancora oggidì le analizzo. Io non posso dire di aver amato Guido, ma ciò solo perché era stato uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada non lo merito.

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì il bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiegazione, forse per non rinnovarle il dolore.

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con me ed Augusta. Io talvolta volli figurarmi che tutto quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch'essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che si riparlò in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermò in due parole tutto quello che quel giorno essa m'aveva detto:

— Non fu amato da nessuno, il poverino!

Al momento d'imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

— Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi così. Dichiarai ch'essa era stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlò più, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto con quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch'essa mi giudicò a torto. Certo io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso sant'Anna ove riposava Guido. La sua figurina elegante diveniva più perfetta quanto più si allontanava. Io ebbi gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch'essa ci abbandonava e che mai più avrei potuto provarle la mia innocenza.

To hear audio for this text, and to learn the vocabulary sign up for a free LingQ account.

LingQでこのレッスンを開く

5.12 Storia di un'associazione commerciale History|of||business 5.12 Historia de una asociación profesional 5.12 Historique d'une association professionnelle 5.12 業界団体の歴史 5.12 História de uma associação profissional 5.12 Historik för en branschorganisation 5.12 Story of a trade association

Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me parve comica. the|doorman|not|he seemed|surprised|of the|question|that|to|me|it seemed|comic The goalkeeper did not seem surprised by the question, which struck me as comical. Rispose che non lo sapeva. he answered|that|not|it|he knew He replied that he did not know. Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due funerali. he knew|only|to say|that|in the|enclosure|they were|entered||half hour|two|funerals He could only say that in the last half hour, two funerals had entered the enclosure.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduceva al villaggio. with|step|fast|to|to escape|to|any|meeting|I climbed|the|road|of|countryside|which|led|to the|village With quick steps, to avoid any encounter, I climbed the country road that led to the village. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli ultimi onori al povero Guido. by now|not|to me|it bothered|at all|to|to have|wrong|of|funeral|and|to|not|to have|to given|the|last|honors|to the|poor|Guido By now, I didn't mind at all that I had mistaken the funeral and had not paid my last respects to poor Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. not|I could|to linger|in|those|practices|religious I could not indulge in those religious practices. Altro dovere m'incombeva: dovevo salvare l'onore del mio amico e difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli. another|duty|it was incumbent upon me|I had to|to save|the honor|of the|my|friend|and|to defend it|the|heritage|to|advantage|of the|widow|and|of the|children Another duty fell upon me: I had to save my friend's honor and defend his estate for the benefit of the widow and the children. Quando avrei informata Ada ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a metà di quel patrimonio. When|I would have|informed|Ada|that I was|managed|to|to recover|three|quarters|of the|loss|and|I was going back|with|the|mind|on|everything|the|account|made|many|times|Guido|he had||the|double|of the|wealth||father|and|after|the|my|intervention|the|loss|it|it was reduced|to|half|of|that|wealth When I would inform Ada that I had managed to recover three quarters of the loss (and I recalled all the calculations made so many times: Guido had lost double his father's estate and, after my intervention, the loss was reduced to half of that estate. Era perciò esatto. It was|therefore|exact It was therefore correct. Io avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamente m'avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale. I|I had|recovered|just|three|quarters|of the|loss|she|certainly|she would have|forgiven|to|not|to be|intervened|at the|her|funeral I had recovered exactly three quarters of the loss; she would certainly have forgiven me for not attending her funeral.

Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. that|day|the|weather|it had|put back|to the|nice That day the weather had cleared up. Brillava un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, l'aria era nitida e sana. it shone|a|magnificent|sun|spring|and|on the|countryside|still|wet|the air|it was|clear|and|healthy A magnificent spring sun was shining and, over the still wet countryside, the air was clear and healthy. I miei polmoni, nel movimento che non m'ero concesso da varii giorni, si dilatavano. myi|my|lungs|in the|movement|that|not|I had|allowed|for|several|days|they|they were expanding My lungs, in the movement I had not allowed myself for several days, were expanding. Ero tutto salute e forza. I was|all|health|and|strength I was all health and strength. La salute non risalta che da un paragone. the|health|not|stands out|that|from|a|comparison Health only stands out from a comparison. Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. I|compared|to the|poor|Guido|and|I was climbing||in|high|with|the|my|victory|in the|same|struggle|in the|which|he|was|subjugated I compared myself to poor Guido and rose, rose high with my victory in the same struggle in which he had succumbed. Tutto era salute e forza intorno a me. everything|it was|health|and|strength|around|to|me Everything around me was health and strength. Anche la campagna dall'erba giovine. also|the|countryside|from the grass|young Even the countryside with its young grass. L'estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell'altro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. the extensive|and|abundant|wetting|the|catastrophe|of the other|day|it gave|now|only|beneficial|effects|and|the|sun|bright|it was||warmth|desired|by the|earth|still|icy The extensive and abundant watering, the disaster of the other day, now only had beneficial effects and the bright sun was the warmth desired by the still frozen earth. Era certo che quanto più ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto più discaro sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. it was|certain|that|how much|more|we|one|would be|distanced|from the|catastrophe|as much||discolored||||sky|blue|if|not|he had|known|to darken|on|time It was certain that the further one moved away from the disaster, the more unpleasant that blue sky would have been if it hadn't known how to darken in time. Ma questa era la previsione dell'esperienza ed io non la ricordai; m'afferra solo ora che scrivo. but|this|it was|the|forecast|of the experience|and|I|not|it|I remembered|it grabs me|only|now|that|I write But this was the prediction of experience and I did not remember it; it only grips me now as I write. In quel momento c'era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne. at|that|moment|there was|in the|my|soul|only|a|anthem|to the|health|my|and|of|all|the|nature|health|everlasting At that moment, there was only a hymn in my soul to my health and that of all nature; eternal health.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. I had to|finally||to the|house|of|Ada I finally had to go to Ada's house. Venne ad aprirmi Augusta. he came|to||Augusta Augusta came to open the door for me. Mi domandò subito: I|he asked|immediately She immediately asked me:

Deposi l'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le dissi che avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover ripetermi. I put down|the umbrella|and||||a|little|perplexed|to her|I said|that|I would have|liked|to talk|immediately|also|with|Ada|to|not|to have to|to repeat myself I set down the umbrella and the hat, and a bit perplexed I told her that I would have liked to speak with Ada right away so I wouldn't have to repeat myself. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone ragioni per mancare dal funerale. meanwhile|I could|to assure her|that|I had|had|the|my|good|reasons|to|to miss|from the|funeral In the meantime, I could assure her that I had my good reasons for missing the funeral. Non ne ero più tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco s'era fatto dolente forse per la stanchezza. not|it|I was|more|so much|sure|and|suddenly|the|my|side|it had|made|painful|perhaps|for|the|tiredness I wasn't so sure anymore and suddenly my side had become painful, perhaps from fatigue. Doveva essere quell'osservazione di Augusta, che mi faceva dubitare della possibilità di far scusare la mia assenza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i partecipi alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore per domandarsi dove io potessi essere. it must have been|to be|that observation|of|Augusta|that|to me|it made|to doubt|of the|possibility|to|to make|to excuse|the|my|absence|that|it must have|to have|caused|a|scandal|I saw|in front of|to|me|all|the|participants|to the|sad|function|that|they||from the|their|pain|to|to ask oneself|where|I|I could|to be It must have been that observation from Augusta, which made me doubt the possibility of justifying my absence that must have caused a scandal; I saw before me all the participants in the mournful function who distracted themselves from their sorrow to wonder where I could be.

Ada non venne. Ada|not|she came Ada did not come. Poi seppi che non era stata neppure avvisata ch'io l'attendessi. then|I learned|that|not|it was|has been|even|notified|that I|I was waiting for her Then I learned that she had not even been informed that I was waiting for her. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che incominciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le avevo mai visto. I was|received|by the|Mrs|Malfenti|who|started|to|to talk to me|with|a|expression|serious|which|not|to her|I had|ever|seen I was received by Mrs. Malfenti, who began to speak to me with a severe expression that I had never seen before. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in città. I started|to|to apologize|but|I was|well|far|from the|safety|with|which|I was|flew|from the|cemetery|in|city I started to apologize, but I was far from the confidence with which I had flown from the cemetery to the city. Balbettavo. I was stuttering I was stammering. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice della verità, ch'era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di Guido, e cioè che poco prima dell'ora del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine e che non m'ero sentito di allontanarmi dall'ufficio prima di aver ricevuta la risposta. the|I told|also|some|thing|of|less|true|in|appendix|of the|truth|which was|the||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||response I also told her something less true as an addition to the truth, which was my courageous initiative at the Stock Exchange in favor of Guido, namely that just before the time of the funeral I had to send a dispatch to Paris to give an order and that I hadn't felt like leaving the office before receiving the reply. Era vero che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta anche la risposta. it was|true|that|the|Nilini|and|I|we had|to have to|to telegraph|to|Paris|but|two|days|before|and|||||received|also||response It was true that Nilini and I had to telegraph to Paris, but two days earlier, and two days earlier we had also received the reply. Insomma comprendevo che la verità non bastava a scusarmi fors'anche perché non potevo dirla tutta e raccontare dell'operazione tanto importante cui io da giorni attendevo cioè a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. in short|I understood|that|the|truth|not|was enough|to|to excuse myself|perhaps even|because|not|I could|to say it|all|and|to tell||so|important|which|I|for|days|I was waiting|that is|to|to regulate|with|my|desire||changes|worldwide In short, I understood that the truth was not enough to excuse me, perhaps also because I could not tell it all and recount the very important operation I had been waiting for days, that is to settle the global exchanges with my desire. Ma la signora Malfenti mi scusò quando sentì la cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. but|the|Mrs|Malfenti|me|she excused|when|she heard|the|amount|to which|now|it amounted|the|loss|of|Guido But Mrs. Malfenti forgave me when she heard the amount that Guido's loss had now reached. Mi ringraziò con le lacrime agli occhi. I|thanked|with|the|tears|to the|eyes She thanked me with tears in her eyes. Ero di nuovo non l'unico uomo della famiglia, ma il migliore. I was|of|again|not|the only|man|of the|family|but|the|best I was once again not the only man in the family, but the best.

Ebbi una speranza: I had|a|hope I had a hope:

— Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza? so|not|it is|Ada|who|it|it is|noticed|of the|my|absence — So it's not Ada who noticed my absence?

Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le era sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di Ada per tale mia mancanza. Augusta|to me|she confessed|that|she would|have wanted|to keep quiet about it|so much|she|it was|seemed|excessive|the|manifestation|of|resentment|of|Ada|for|such|my|lack Augusta confessed to me that she would have preferred to keep it quiet, as Ada's display of resentment for my absence seemed excessive to her. Ada esigette delle spiegazioni da lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non avendomi ancora visto, essa s'abbandonò di nuovo alla sua disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire così essendo stato odiato da tutta la famiglia. Ada|she demanded|some|explanations|from|she||when|Augusta|she had to|to tell her|to|not|to know about it|nothing|not|having seen me|yet|seen|she|she gave in|to|again|to the|her|despair|shouting|that|Guido|he had|to have to|to end|like this|being|was|hated|by|all|the|family Ada demanded explanations from her, and when Augusta had to tell her that she knew nothing, having not seen me yet, she fell back into her despair, screaming that Guido had to end up this way, having been hated by the whole family.

Augusta invece aveva taciuto. Augusta|instead|she had|quiet Instead, Augusta had remained silent. Era stata tanto commossa dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla mettendosi a discutere. it was|she had been|so much|moved|by the|despair|of|Ada|that|she would have|feared|to|to offend her|putting herself|to|to discuss She had been so moved by Ada's despair that she would have feared to offend her by starting a discussion. Del resto essa era fiduciosa che ora le spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada dell'ingiustizia ch'essa mi usava. of the|rest|she|she was|confident|that|now|the|explanations|of the|Mrs|Malfenti|they would have|convinced|Ada||that she|to me|she used After all, she was confident that now Mrs. Malfenti's explanations would convince Ada of the injustice she was doing to me. Devo dire che avevo anch'io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di gratitudine. I must|to say|that|I had|I too|such|trust|and|on the contrary|to confess||from|that|moment|I enjoyed|the|certainty|to|to witness|to the|surprise|of|Ada||to the|her|manifestations|of|gratitude I must say that I also had such confidence and indeed confess that from that moment I enjoyed the certainty of witnessing Ada's surprise and her expressions of gratitude. Già da lei, causa Basedow, tutto era eccessivo. already|by|she|due to|Basedow|everything|it was|excessive Already from her, due to Basedow, everything was excessive.

Ritornai all'ufficio ove appresi che c'era alla Borsa di nuovo un lieve accenno all'ascesa, lievissimo, ma già tale che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all'apertura, i corsi della mattina. I returned|to the office|where||that|there was|at the|Stock Exchange|of|new|a|slight|hint|to the rise|very slight|but|already|such|that|one|could|to hope|to|to find again|the|day|after|at the opening|the|prices|of the|morning I returned to the office where I learned that there was again a slight hint of an increase at the Stock Exchange, very slight, but already enough to hope to find the morning rates again the next day at the opening.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di accompagnarmi per una indisposizione della bambina. after|dinner|I had to|to go|to|Ada|by|alone|because|Augusta|she was|prevented|to|to accompany me|for|a|illness|of the|girl After dinner, I had to go to Ada alone because Augusta was unable to accompany me due to the child's indisposition. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. I was|received|by the|Mrs|Malfenti|who|me|she said|that|she had to|to wait|to|some|work|in|kitchen|and||therefore|she would|had to|to leave me|alone|with|Ada I was received by Mrs. Malfenti, who told me that she had to attend to some work in the kitchen and that she would therefore have to leave me alone with Ada. Poi mi confessò che Ada l'aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito da altri. then|to me|he confessed|that|Ada|he had|asked|to|to leave her|alone|with|me|because|he wanted|to tell me|some|thing|that|not|he should|to be|heard|by|others Then she confessed to me that Ada had asked her to leave her alone with me because she wanted to tell me something that should not be heard by others. Prima di lasciarmi in quel salottino ove già due volte m'ero trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo: Before|to|to leave me|in|that|living room|where|already|two|times|I had|found|with|Ada|the|Mrs|Malfenti|to me|she said|smiling Before leaving me in that little sitting room where I had already been twice with Ada, Mrs. Malfenti said to me with a smile:

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. In|that|changing room|to me|it beat|always|the|heart In that dressing room, my heart was always racing. Questa volta non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. this|time|not|for|the|fear|of|to see me|beloved|by|who|not|I loved This time not out of fear of being loved by someone I didn't love. Da pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso la memoria del povero Guido. from|few|moments|and|only|for|the|words|of the|Mrs|Malfenti|I had|recognized|to|to have|committed|a|serious|shortcoming|towards|the|memory|of the|poor|Guido Just moments ago, and only because of Mrs. Malfenti's words, I had recognized that I had committed a serious oversight regarding the memory of poor Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi subito. the|same|Ada|now|that|she knew|that|to|to excuse|such|lack|to her|I offered|a|fortune|not|she knew|to forgive me|immediately The same Ada, now that she knew that I was offering her a fortune to excuse such a lack, did not know how to forgive me right away. M'ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido. I had|sitting|and|I was looking at|the|portraits|of the|parents|of|Guido I had sat down and was looking at the portraits of Guido's parents. Il vecchio Cada aveva un'aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di Guido, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su una montagna di capelli, aveva l'aria molto severa. the|old|Cada|he had||of|satisfaction|that|to me|it seemed|due|to the|my|work|while|the|mother|of|Guido|a|woman|thin|clothed|of|a|dress|with|sleeves|loose|and|a|hat|that|to her|it was|in|balance|on|a|mountain|of|hair|he had|the air|very|strict Old Cada had an air of satisfaction that seemed due to my actions, while Guido's mother, a thin woman dressed in a dress with ample sleeves and a hat that balanced on a mountain of hair, had a very stern expression. Ma già! But|already But of course! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso d'indagare quelle faccie. everyone|in front of|to the|machine|photographic|assumes|a|another|appearance|and|I|I looked|elsewhere|disdainful|with|me|self|to investigate|those|faces Everyone in front of the camera takes on a different aspect, and I looked elsewhere, disdainful of myself for investigating those faces. La madre non poteva certo aver previsto ch'io non avrei assistito all'interramento del figlio! the|mother|not|she could|certainly|to have|foreseen|that I|not|I would have|attended|to the burial|of the|son The mother could certainly not have foreseen that I would not attend the burial of her son!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. but|the|way|how|Ada|to me|she spoke|it was|a|painful|surprise But the way Ada spoke to me was a painful surprise. Essa doveva aver studiato a lungo quello ch'essa voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie proteste e delle mie rettifiche ch'essa non poteva aver previste e cui perciò non era preparata. she|she had to|to have|studied|at|lengthy|what|that she|she wanted|to tell me|and|not|she kept|even|account|of the|my|explanations|||protests||||corrections|that she|not|she could|to have|foreseen||which|therefore|not|she was|prepared She must have studied for a long time what she wanted to say to me and did not take into account my explanations, my protests, and my corrections, which she could not have anticipated and for which she was therefore unprepared. Corse la sua via come un cavallo spaventato, fino in fondo. he ran|the|his|way|like|a|horse|frightened|until|inside|end She ran her way like a frightened horse, all the way to the end.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e fors'anche strappati da una mano che s'accanisce a trovar da far qualche cosa, quando non può altrimenti lenire. She entered|dressed|simply|of|a|robe|black|the|hair|in the|big|disorder|of|hair|disheveled||perhaps even|torn|by|a|hand|that|it strives|to|to find|to|to do|some|thing|when|not|can|otherwise|to soothe She entered simply dressed in a black robe, her hair in the great disorder of disheveled and perhaps even torn hair from a hand that was struggling to find something to do when it could not otherwise soothe. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani per vedermi meglio. he arrived|up to|at the|small table|to|which|I was|sitting|and|there|he|he leaned|with|the|hands|to|to see me|better She reached the small table where I was sitting and leaned on it with her hands to see me better. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da quella strana salute che le cresceva fuori di posto. the|her|smiley|it was|of|again|thinned|and|freed|from|that|strange|health|that|she|growing|out|of|place Her little face was once again thin and freed from that strange health that was growing out of place. Non era bella come quando Guido l'aveva conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la malattia. not|it was|beautiful|as|when|Guido||conquered|but|nobody|looking at her|he would|remembered|the|disease She was not as beautiful as when Guido had won her over, but no one looking at her would remember the illness. Non c'era! not|there was It wasn't there! C'era invece un dolore tanto grande che la rilevava tutta. there was|instead|a|pain|so much|big|that|she|she was revealing|all Instead, there was a pain so great that it overshadowed everything. Io lo compresi tanto bene quell'enorme dolore, che non seppi parlare. I|him|I understood|so much|well|that enormous|pain|that|not|I knew|to speak I understood that enormous pain so well that I couldn't speak. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfogarsi?». as long as|the|I looked|I thought|which|words|I could|to tell her|that|they could|to be equivalent|to|to take her|fraternally|between|the|my|arms|to|to comfort her||to induce her|to|to cry||to vent As I looked at her, I thought: "What words could I say to her that would be equivalent to taking her gently in my arms to comfort her and encourage her to cry and let it all out?". Poi, quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentì. then|when|I|I felt||I wanted|to react|but|too|weakly|and|she|not|I|she felt Then, when I felt attacked, I wanted to react, but too weakly, and she did not feel me.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. she|she said|she said|she said|and|I|not|I know|to repeat|all|the|her|words She spoke, spoke, spoke, and I cannot repeat all her words. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. if|not|mistake|he started|with the|to thank me|seriously|but|without|warmth|to|to have|done|much|for|she|and|for|the|children If I'm not mistaken, she started by seriously thanking me, but without warmth, for having done so much for her and the children. Poi subito rimproverò: then|immediately|I will scold Then he immediately scolded:

— Così hai fatto in modo ch'egli è morto proprio per una cosa che non ne valeva la pena! so|you have|done|in|way|that he|he is|dead|just|for|a|thing|that|not|it||the|pain — So you made it so that he died for something that wasn't worth it!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?) then|he lowered|the|voice|as|if|he had|wanted|to keep|secret|that|what|to me|he was saying|and|in the|his||there|there was|greater|warmth|a|||it resulted|from the||affection|for|Guido||or|to me|it seemed Then he lowered his voice as if he wanted to keep secret what he was telling me, and in his voice there was more warmth, a warmth that came from his affection for Guido and (or so it seemed to me?) anche per me: also|for|me also for me:

— Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. And|I|you|excuse|for|not|to be|come|to the|his|funeral — And I forgive you for not coming to his funeral. Tu non potevi farlo ed io ti scuso. you|not|you could|to do it|and|I|you|I forgive You couldn't do it and I forgive you. Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. also|he|you|would excuse|if|he were|still|alive He would also forgive you if he were still alive. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? What|we|you would have|done|you|at the|his|funeral What would you have done at his funeral? Tu che non lo amavi! you|who|not|him|you loved You who did not love him! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! good|as|you are|you would have|been able to|to cry|for|me|for|||||||him|that|you|you hated Good as you are, you could have cried for me, for my tears, but not for him whom you... hated! Povero Zeno! poor|Zeno Poor Zeno! Fratello mio! brother|my My brother!

— Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. but|it is|a|error|a|lie||defamation — But it's a mistake, a lie, a slander. Come fai a credere una cosa simile? How|do|to|to believe|a|thing|similar How can you believe such a thing?

— Ma neppure io seppi amarlo. but|neither|I|I knew|to love him — But I didn't know how to love him either. Non lo tradii neppure col pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di proteggerlo. not|it|I betrayed|not even|with the|thought|but|I felt|in|way|that|not|I had|the|strength|to| I didn't betray him even in thought, but I felt in a way that I didn't have the strength to protect him. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. I was looking at|at your|your|relationships|with|your|wife|and|them|I envied I looked at your relationship with your wife and envied it. Mi parevano migliori di quelli ch'egli mi offriva. I|they seemed|better|than|those|that he|to me|he offered It seemed better than the one he offered me. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perché altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. to you|I am|grateful|to|not|to be|intervened|at the|funeral|because|otherwise|not|I would have|not even|today|understood|nothing I am grateful to you for not intervening at the funeral because otherwise I wouldn't have understood anything even today. Così invece vedo e intendo tutto. so|instead|I see|and|I understand|everything This way, however, I see and understand everything. Anche che io non l'amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino, l'espressione più completa del suo grande animo? also|that|I|not|I loved her|otherwise|how|I would have|been able to|to hate|even|the|her|violin|the expression|more|complete|of the||great|soul Even though I did not love her: otherwise how could I have hated even her violin, the most complete expression of her great soul?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. it was|then|that|I|I rested|the|my|head|on the|arm|and|I hid|||face It was then that I rested my head on my arm and hid my face. Le accuse ch'essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. the|accusations|that she|to me|she directed|they were|so much|unjust|that|not|they|they could|to discuss|and|also|the||||||||||||my|reaction|not|she could|to be|harsh|as|she would have|to have to|to|to succeed|victorious The accusations she directed at me were so unjust that they could not be discussed, and even their irrationality was so softened by her affectionate tone that my reaction could not be as harsh as it should have been to succeed. D'altronde già Augusta m'aveva dato l'esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore. on the other hand|already|Augusta|she had given me|given|the example|of|a|silence|respectful|to|not|to offend|and|to exacerbate|much|pain On the other hand, Augusta had already set an example for me of respectful silence to avoid insulting and exacerbating such pain. Quando però i miei occhi si chiusero, nell'oscurità vidi che le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. when|however|the|my|eyes|they|closed|in the darkness|I saw|that|the|her|words|they had|created|a|world|new|like|all|the|words|not|true But when my eyes closed, in the darkness I saw that her words had created a new world like all untrue words. Mi parve d'intendere anch'io di aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. I|seemed|to understand|I also|to|to have|always|hated|Guido|and|to|to be to him|been|next to|constant|waiting|waiting|to|to be able to|to hit him I also seemed to understand that I had always hated Guido and had been by his side, eagerly waiting to strike him. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violino. she|then|she had|put|Guido|together|to the|her|violin She then had placed Guido together with her violin. Se non avessi saputo ch'essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfoderato come parte di Guido per convincere dell'accusa di odio l'animo mio. If|not|I had|known|that she|she was groping|in the|her|pain|and|in the|her|remorse|I would have|been able|to believe|that|that|violin|was|been|unsheathed|as|part|of|Guido|to|to convince|of the accusation|of|hatred|my soul|my If I had not known that she was groping in her pain and remorse, I could have believed that the violin had been drawn out as part of Guido to convince my soul of the accusation of hatred.

Poi nell'oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore di essere là, privato dalla vita. then|in the darkness|I saw again|the|corpse|of|Guido|and|in the|his|face|always|printed|it|wonder|to be|to be|there|deprived|from|life Then in the darkness I saw again the corpse of Guido and on his face was always stamped the astonishment of being there, deprived of life. Spaventato rizzai la testa. frightened|I raised|the|head Frightened, I raised my head. Era preferibile affrontare l'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell'oscurità. it was|preferable|to face|the accusation|of|Ada|that|I|I knew|unjust||to look| It was preferable to face Ada's accusation, which I knew was unjust, than to look into the darkness.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido: but|she|she spoke|always|about|me|and|of|Guido But she always spoke of me and Guido:

— Salvarlo, caro fratello! to save it|dear|brother — Save him, dear brother! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. I|or|you|we|one|it would|should have|to save it I or you, we should have saved him. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente finché egli non fu sepolto. I|instead|to him|I stood|next to|and|not|I knew|to do it|for|lack|of|true|affection|and|you|you remained|far away|absent|always||until|he|not|he was|buried I instead stood by him and could not do it for lack of true affection and you remained distant, absent, always absent until he was buried. Poi apparisti sicuro armato di tutto il tuo affetto. then|you appeared||armed|of|all|the|your|affection Then you appeared confident, armed with all your affection. Ma, prima, di lui non ti curasti. But|first|of|him|not|you|you cared But, before, you did not care for him. Eppure fu con te fino alla sera. yet|he was|with|you|until|to the|evening Yet he was with you until the evening. E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere. and|you|you would have|been able to|to imagine|if|of|him|you|I were|worried|that|some|thing|of|serious|it was|to|to happen And you could have imagined, if you had worried about him, that something serious was about to happen.

Le lacrime m'impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli l'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente. the|tears|they prevented me|to|to speak|but|I muttered|some|thing|that|he had to|to establish|the|fact|that|the|night|before|he||spent|to|to have fun|in|swamp|to|hunting|for|which|nobody|at|this|world|he would have|could|to foresee|which|use|he|he would have|made|of the|night|following The tears prevented me from speaking, but I mumbled something that was supposed to establish the fact that the night before he had spent it having fun in the swamp hunting, so that no one in this world could have predicted what use he would make of the following night.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! he|needed|of the|hunting||of it|needed — He needed the hunt, he needed it! - mi rampognò essa ad alta voce. to me|she scolded|she|at|high|voice - she scolded me loudly. Eppoi, come se lo sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un tratto crollò e s'abbatté priva di sensi sul pavimento. and then|as|if|the|effort|of|that|shout|was|been|excessive|she|all of a sudden|a|moment|she collapsed||she fell down|devoid|of|senses|on the|floor And then, as if the effort of that scream had been too much, she suddenly collapsed and fell unconscious on the floor.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. they rushed|the|Mrs|Malfenti|and|Alberta Mrs. Malfenti and Alberta rushed in. La signora Malfenti sostenendo Ada mi domandò: the|Mrs|Malfenti|supporting|Ada|me|she asked Mrs. Malfenti, supporting Ada, asked me:

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. little|after|the|Mrs|Malfenti|me|she reached|and||she said|that|Ada|she was|found|||she wanted|to greet me Shortly after, Mrs. Malfenti joined me and told me that Ada had come to and wanted to say goodbye. Riposava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io. he was resting|on the|sofa|on|which|until|to|short|before|I was|been|sitting|I She was resting on the sofa where I had been sitting just a little while before. Vedendomi, si mise a piangere e furono le prime lagrime ch'io le vidi spargere. seeing me|makes|he started|to|to cry|and|they were|the|first|tears|that I|her|I saw|to shed Seeing me, she started to cry and those were the first tears I saw her shed. Mi porse la manina madida di sudore: I|he offered|the|little hand|wet|of|sweat She offered me her little hand, damp with sweat:

— Addio, caro Zeno! goodbye|dear|Zeno — Farewell, dear Zeno! Te ne prego, ricorda! you|it||remember Please, remember! Ricorda sempre! remember|always Always remember! Non dimenticarlo! not|forget it Don't forget it!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. he intervened|the|Mrs|Malfenti|to|to ask|what|that|I had|to|to remember|and|I|to her|I said|that|Ada|she wanted||immediately|it was|liquidated|all|the|position|of|Guido|at the|Stock Exchange Mrs. Malfenti intervened to ask what I had to remember, and I told her that Ada wanted Guido's entire position at the Stock Exchange to be settled immediately. Arrossii della mia bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada. I blushed|of the|my|lie|and|I feared|also|a|denial|by|part|of|Ada I blushed at my lie and also feared a denial from Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare: instead|of|to deny me|she|she|she put|to|to scream Instead of denying me, she started to scream:

Con lei non mi trovai mai più da solo. with|she|not|me|I found|ever|more|by|alone I was never alone with her again. Essa non sentì il bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiegazione, forse per non rinnovarle il dolore. she|not|she felt|the|need|to|to tell me|else|nor|I|I dared|to demand|a|explanation|perhaps|to|not|to renew her|the|pain She did not feel the need to tell me anything else, nor did I dare to demand an explanation, perhaps to avoid renewing her pain.

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a raggiungere la famiglia del marito. Ada|to me|she treated|affectionately|all|the|time|until|to the|her|departure|for|||where|with the|her|children|she went|to|to reach|the|family|of the|husband Ada treated me affectionately the whole time until her departure for Buenos Aires where she went to join her husband's family with her children. Amava di ritrovarsi con me ed Augusta. he loved|to|to find oneself|with|me|and|Augusta She loved to be with me and Augusta. Io talvolta volli figurarmi che tutto quel suo discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch'essa neppure lo ricordasse. I|sometimes|I wanted|to imagine|that|everything|that|his|speech|it was|been|due|to|a|burst|of|pain|even|crazy|and|that she|not even|it|she remembered Sometimes I wanted to imagine that all her talk was due to an outburst of utterly crazy pain and that she did not even remember it. Ma poi una volta che si riparlò in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermò in due parole tutto quello che quel giorno essa m'aveva detto: but|then|one|time|that|one|spoke again|in|our|presence|of|Guido|she|she repeated|and|she confirmed|in|two|words|everything|that|that||day|she|had told me|told But then once again when Guido was mentioned in our presence, she repeated and confirmed in two words everything she had told me that day:

Al momento d'imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini lievemente indisposto, essa mi baciò. At the|moment|to embark|with|in|arm|one|of the|her|children|slightly|unwell|she|me|she kissed At the moment of boarding with one of her slightly unwell children in her arms, she kissed me. Poi, in un momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse: then|in|a|moment|when|which|nobody|us|was|next to|she|to me|she said Then, at a moment when no one was next to us, she said to me:

SENT_CWT:ANo5RJzT=8.09 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=5.23 en:ANo5RJzT openai.2025-02-07 ai_request(all=299 err=0.00%) translation(all=239 err=0.00%) cwt(all=3249 err=3.91%)