Kapitel 3 (3)
Bara sorg och bedrövelse. Gråtande människor, stridande människor. Folk som dödar varandra och torterar varandra. Men inte en enda lycklig människa. Inte ett leende. Jag klarar det bara inte.”
Det kom så oväntat att jag inte kunde komma på någonting att säga. Det hon sa var lika fel som hennes nedbitna naglar och cigaretterna. Jag kunde bara inte få det att stämma med den Emma jag mindes. Den Emma som alltid velat släta över varje obehaglighet. Göra allting vackert.
”Jag brukar bara sätta mig därinne och låta stillheten ta över”, sa jag till sist. ”Det känns som om jag kan lägga bort mig själv en stund. Slippa bära på allting som är jag. Samtidigt som jag på något sätt kan återknyta till någonting ursprungligt.”
Jag skrattade generat till. Varför berättade jag det här?
”Jag vet inte hur jag ska förklara det. Det har ingenting med religion att göra. Men det har hjälpt mig.”
Emmas blå ögon granskade mig ett ögonblick.
”Jag avundas dig det, Maria.”
* Vi handlade på hemvägen och kom tillbaka lagom till lunch. Emma erbjöd sig att göra en sallad och jag sa tacksamt ja och gick upp och satte mig vid datorn igen.
Hon begär ingenting. Är så fruktansvärt lätt att ha att göra med. Och ändå överväldigar hon mig fullständigt med sin blotta närvaro. Hon inkräktar redan på allt jag gör, allt jag tänker, bara genom att vara här. Jag önskar att hon aldrig hört av sig. Eller att jag aldrig uttalat den där idiotiska inbjudan. För nu skulle det inte räcka med att hon åkte härifrån. Det är redan för sent.
Jag satt och stirrade på mina egna ord. Jag kunde höra Emma stöka i köket. Min syster lagade lunch åt oss. Jag borde vara glad att ha henne här. Normala systrar skulle skratta och prata och ha roligt ihop. Men vi rörde oss som om vi gick på tunn is, rädda att den skulle brista under oss vid första lilla felsteg. Var det bara jag som kände så? Eller var det lika smärtsamt för Emma?
Jag stängde av datorn och gick ner för att se om jag kunde hjälpa till med lunchen.
När vi ätit satt vi kvar på terrassen, Emma med sina slanka vita ben i solen och överkroppen i skugga. Jag själv helt i skuggan.
”Hur får du tiden att gå när du är ensam här?”
”Tiden går väl hursomhelst?”
”Äsch, du vet vad jag menar. Vad gör du när du inte jobbar? Blir det inte ensamt och … ja, tomt?”
Jag hade svårt att försvara min planlösa existens även inför mig själv. Jag skämdes över min passiva tillvaro. Så mycket svårare då att motivera den inför Emma. Plötsligt kände jag en oresonlig ilska välla upp inombords. Vad hade hon med mitt liv att göra?
”Hur fyller du själv ditt liv?” sa jag istället. ”Jag vet inte ens om du jobbar.”
Emma halvlåg i solstolen och nu blundade hon som om bländad av den sol som inte ens nådde hennes ansikte. Hon dröjde med svaret. Till sist vred hon på huvudet och såg på mig.
”Du har alltid haft ett jobb, du. Du har gått från det ena till det andra som det behagat dig och aldrig behövt oroa dig.”
”Märklig beskrivning av mitt liv. Men, för all del, jag har alltid jobbat. Jag har försörjt mig ända sedan jag slutade skolan. Så det stämmer. Om jag oroat mig, och i så fall över vad, det har du faktiskt inte med att göra. Inte heller vet du någonting alls om det! ” Emma nickade sakta. ”Okej. Jag är ledsen. Jag menade inte att snoka. Men för att besvara din fråga, då. Nej, jag jobbar inte. Det var länge sedan. Först var jag hemma med barnen. Ja, och sedan var det inte så lätt att hitta någonting. Mariefred är en sådan liten ort. Från början flyttade vi ju dit för att Olofs jobb var där. Det var en fin miljö för barnen också … Så, ja, vi blev kvar där.”
Jag väntade på att hon skulle fortsätta.
”Till skillnad mot dig har jag ju ingen riktig utbildning. Pappa tyckte det var löjligt när jag ville gå på Konstfack.”
”Men herregud, du måste väl ha varit vuxen då! Du kunde väl ha bestämt själv?”
Emma ryckte på axlarna.
”Det kändes inte så då. Så jag gick en ettårig kurs. Handelsutbildning kallades det. Men vi lärde oss att bli sekreterare. I ovetskap om att vi utbildades för jobb som snart skulle försvinna. Det spelade ändå ingen roll, för jag jobbade bara några år innan vi gifte oss och fick barn. Men allt det där vet du.”
Hela samtalet hade dragit iväg i en riktning jag inte tyckte om. Jag ville inte prata om Emmas liv. Absolut inte om hennes pappa. Och inte om henne och Olof. Så jag gav henne det hon bett om. En beskrivning av mina ensamma dagar.
”Som jag sa förut, så jobbar jag lite på förmiddagen. Sedan tar jag ledigt några timmar. Och bra dagar jobbar jag några timmar på eftermiddagen också. Ibland också på kvällarna. Men jag rår ju över min egen tid, så ibland tar jag en dag ledigt och vandrar runt med kikaren. Det är ett rikt och spännande fågelliv häromkring.”
”Det låter väldigt fritt.”
”Det är det. Just nu. Jag skriver på en avhandling i språkhistoria. Något jag jobbat på i flera år. Kanske blir den aldrig klar.”
Det jag sa överraskade mig. Jag hade inte ägnat min avhandling en tanke på så länge. Till min stora lättnad frågade hon ingenting vidare.
”Du har ingen bil?”
”Har inte tyckt jag behöver någon här. Jag får se hur det blir. Om jag ska bo kvar.”
”Hade du tänkt bosätta dig här när du först kom hit? Det är ju för flera år sedan.”
Det här kändes ännu mer oroande. Vart ledde hennes frågor?
”Det är inte alltid så lätt att i efterhand veta säkert vad det var man en gång hoppades på eller hade tänkt sig. Och vet du, Emma, det allra svåraste är när alla ens omständigheter förändras, helt utan ens egen medverkan. När ingenting alls längre är som det var när man fattade sitt beslut.”
Emma hade lutat sig bakåt igen och slutit ögonen. Jag var inte säker på om hon lyssnade. Men så började hon prata igen.
”Alldeles nyligen slog det mig att jag inte fattat ett enda beslut i mitt liv. Småsaker, förstås. Obetydliga små beslut, visst. Men inte de stora, livsavgörande. Jag har liksom bara flutit med. Jag insåg att jag inte ens tillåtit mig att känna särskilt mycket. Kanske för att det skulle ha gjort för ont att erkänna att mitt liv var resultatet av andras beslut. Som om jag aldrig riktigt funnits till.
Emma hade satt sig upp och höll armarna runt de uppdragna knäna. Hon såg ut över havet.
”Men så insåg jag att det ju faktiskt är ett beslut detta att inte fatta beslut. Det är att dra sig undan. Lägga ansvaret på någon annan.”
Hon vred på huvudet och såg på mig.
”Men jag vet inte hur man gör. Även det minsta lilla beslut fyller mig med ångest. Du kan inte ana hur svårt det var att skriva det där mejlet till dig.”
Jag sökte förtvivlat efter någonting att säga.
”Det är nog omöjligt för dig att förstå, Maria.”
Hon suckade inte, men när hon vände blicken tillbaka ut mot havet, var det som om hela hennes uppenbarelse gav ifrån sig en lång suck.
Jag reste mig och ställde mig vid räcket. Metallen var solvarm under mina händer. Jag hade ingenting alls att säga och kände mig alltmer besvärad.
”Tänker du någonsin på mamma?”
Frågan kom helt oväntat. Jag begrep inte varför jag ställt den.
”Det är väl klart att jag gör. Gör inte du?”
Jag skakade på huvudet. ”Nej, jag har försökt att träna mig på att inte göra det.”
”Lätt för dig, kanske. Du var ju inte där.”
”Åh, sexton år är en lång tid. Jag var där hela den tiden. Hela min uppväxt.”
”Var där. Var du verkligen där, Maria? Var du någonsin närvarande i våra liv? Jag minns hur jag längtade efter dig när du flyttat. Hur jag saknade din närvaro, även om du inte såg mig. Det hade hjälpt bara att veta att du skulle sova i rummet intill mitt. När du försvann var det som om ljuset blev svagare.
Det blev svårare att kunna se överhuvudtaget. Jag kunde inte hitta någon väg ut alls. Vet du, Maria, det var då jag blev en fånge. Det var då jag förlorade kraften, hoppet om att någonsin ta mig därifrån.”
Jag hörde henne resa sig. Hon tog upp cigarettpaketet ur fickan och såg frågande på mig. Jag nickade och hon tände en cigarett. Så drog hon ett djupt bloss. Och jag tyckte jag kunde se hur det lugnade henne. Eller tröstade. Vi stod där, lutade mot räcket.
”Det var ju så klart inte ditt fel. Ingenting verkar vara någons fel, när man försöker se tillbaka. Det är som om allt bara blir som det blir. En enda hopplös röra. Ett kaos där allt man kan göra är att sitta på kanten, klamra sig fast, och hoppas att man så småningom ska se ett mönster. En väg. Befrielse. Att man ska överleva på något sätt. Att det ska gå över i alla fall. Att det ska finnas ett slut.”
Hon blåste ut rök. Ett vitt skirt moln som sakta flöt ur hennes mun och drev uppåt. Jag kunde inte ta ögonen ifrån henne. Det kortklippta blonda håret. Den klassiska profilen mot eftermiddagshimlen. Och så rökmolnet. För en sekund önskade jag att jag hade min kamera till hands. Sedan skämdes jag.
Hon släckte cigaretten mot räcket, och började plocka ihop tallrikar och glas på bordet.
”Ta bara så mycket du klarar, jag tar resten”, sa jag. Hon nickade men sa ingenting. Så vände hon sig om och gick osäkert över golvet mot glasdörrarna.
För ett ögonblick var det som om jag ville sträcka ut en hand. Be henne stanna en stund. Prata med mig.
”Fundera på om du vill gå promenaden imorgon. Du behöver inte bestämma dig nu.”
Det såg ut som om hon hejdade sig mitt i steget. Så vände hon sig mot mig.
”Allt det här är ditt, Maria. Eller hur? Du har hittat det. Du har valt det. Du betalar för det. Det är ditt. Även om du inte äger det, så är det ditt.”
Ljudet av en Vespa som passerade i gränden nedanför överröstade henne för ett ögonblick.
”Vet du, jag har aldrig haft någonting som varit mitt. Ingenting. Jag undrar om du kan förstå hur det är att inte ha någonting.”
Så gick hon och försvann nerför trappan.
* Under det gångna året hade jag lärt mig att låta tiden bara gå. Låta timmar och dagar passera och ofta inte veta vilken dag eller vecka det var. Det var lättare för mig att bedöma tiden på dagen. En snabb blick ut över havet var allt jag behövde.
Jag vet inte vad jag sysslade med efter lunchen. Jag satt framför min laptop. Lyssnade på musik. Skrev några rader i min konstiga dagbok. Besvarade några mejl. Och när jag tittade upp var det sen eftermiddag. Jag tyckte jag hörde Emma gå ut vid något tillfälle, men inte att hon kom tillbaka.
Så jag blev överraskad när jag hörde hennes röst nerifrån. Hennes och en mansröst. Jag reste mig och gick fram till fönstret som vetter ut över entrén, men jag kunde inte se någon. Så öppnades ytterdörren och nu kom rösterna från köket.
När Emma ropade på mig kände jag mig plötsligt löjlig. Som om jag gömde mig. Jag gick snabbt nerför trappan.
Pau och Emma stod vid köksbänken och det såg ut som om Emma hade satt på kaffemaskinen.
”Jag kom förbi för att fråga om ni vill följa med på en tur med båten”, sa Pau och gav mig en snabb kyss på vardera kinden.