×

LingQをより快適にするためCookieを使用しています。サイトの訪問により同意したと見なされます クッキーポリシー.

image

Bel-Ami - Guy de Maupassant, Bel-Ami, première partie, chapitre 1

Bel-Ami, première partie, chapitre 1

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d'une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entr'ouvertes comme s'il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l'avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n'en savait rien, mais il l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des rôdeuses qui murmurent à l'angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n'osait les suivre ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d'autres baisers moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, des femmes d'amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock à l'Américain. Nom d'un chien ! que j'ai soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d'un air crâne et gaillard, et il jugeait d'un coup d'oeil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur devait porter d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S'il avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manoeuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au coeur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !… Ah oui, c'était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet ». Il bousculait les gens de l'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du Café Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider il regarda l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu'à onze heures ?

Il passa : « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part. Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ; puis, tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis dit :

— Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur ?

Duroy se mit à rire :

— Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du 6e hussards.

Forestier tendit les deux mains :

— Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

— Très bien, et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.

— Tiens ! tu as l'air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique à la Vie Française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour la Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :

— Où vas-tu ?

Duroy répondit :

— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m'accompagner à la Vie Française, où j'ai des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

— Je te suis.

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre camarades de régiment.

— Qu'est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules :

— Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j'ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.

Forestier murmura :

— Bigre, ça n'est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu :

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord ?

Duroy reprit :

— J'ai cherché partout, et je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s'arrêta net :

— Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin.

Mais une fois écuyer, c'est fini. C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer à te considérer comme leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

— Es-tu bachelier ?

— Non. J'ai échoué deux fois.

— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c'est ?

— Oui, à peu près.

— Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton découragé :

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j'irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte :

— Entre, dit-il.

Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l'eussent grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l'air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :

— Adieu, cher maître.

L'autre lui serra la main :

— Au revoir, mon cher.

Et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda :

— Qui est-ce ?

— C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas :

— Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif.

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d'un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup

— Pourquoi n'essayerais-tu pas du journalisme ?

L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

— Mais… c'est que… je n'ai jamais rien écrit.

— Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t'employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j'ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :

— C'est que… je n'ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait :

— Tu n'as pas d'habit ? Bigre ! en voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas d'habit.

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier :

— Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant :

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n'oublierai pas…

L'autre l'interrompit :

— Allons, c'est bon. Encore un bock, n'est-ce pas ?

— Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

— Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

— Qu'est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper ; ça n'est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n'est amusant qu'avec une femme, et on n'en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :

— Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un tour.

Son compagnon s'écria :

— Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle.

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arrêta :

— Nous oublions de passer au guichet.

L'autre répondit d'un ton important :

— Avec moi on ne paye pas.

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge ?

— Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s'accumulait au plafond, et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse :

— La loge dix-sept ? dit-il.

— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s'assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit :

— Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d'hommes suspects qui défient l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine.

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une voix assez forte pour être entendue :

— Tiens, v'là un joli garçon : s'il veut de moi pour dix louis, je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :

— C'est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes compliments.

L'ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son gilet.

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit :

— Si nous faisions un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

— Encore un bock ? demanda Forestier.

— Oui, volontiers.

Ils s'assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec un sourire banal : « M'offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme Forestier répondait : « Un verre d'eau à la fontaine », elle s'éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d'une voix claire :

— Garçon, deux grenadines !

Forestier, surpris, prononça :

— Tu ne te gênes pas, toi !

Elle répondit :

— C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait faire des folies !

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon apporta les sirops, que les femmes burent d'un seul trait ; puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy :

— Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile.

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire :

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin.

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut :

— C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :

— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j'en ai assez.

L'autre murmura :

— Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard.

Forestier se leva :

— Eh bien ! adieu, alors. À demain. N'oublie pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C'est entendu ; à demain. Merci.

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de l'oeil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa plus.

La brune lui dit :

— As-tu retrouvé ta langue ?

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d'eux.

Alors, tout à coup elle demanda :

— Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :

— Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche.

Elle sourit avec indifférence :

— Ça ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

Bel-Ami, première partie, chapitre 1 Beautiful|||| Bel-Ami, Erster Teil, Kapitel 1 Bel-Ami, part 1, chapter 1

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. ||Kassierin||hat|das Wechselgeld gegeben||Wechselgeld|||Münze||cent|||||| When||cashier|him|had|returned||change|of|its|coin||cent|under||Duroy|left||restaurant ||||||||||||||Жорж|||| ||||||||||||||Georges|Duroy||| When the cashier had given him the change from his hundred-sous coin, Georges Duroy left the restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||сокола ||trug|||||||||||wölbte||||||||||||warf|||den Abendessern|verzögerten|||||kreisförmig||||Blick|||||sich ausbreiten|||Schläge|Schnabel von Sperber As||wore|handsome|by|nature|||pose|of an old|under|officer|he|arched|his|waist|curled||mustache||gesture|military||familiar||threw|on||diners|lingering|||quick||circular|a|||glance||pretty|boy|who|extend||of the|shots|of a hawk |||||||||||||вигнув||||||||||||||||||||||||||||||супроводжували|||| |||||||||||||cambió||||||||||||||||atrasados||||||||||||||||||de gavilán As he carried himself well, by nature and by the pose of an old non-commissioned officer, he arched his waist, curled his mustache with a military and familiar gesture, and cast a quick, circular glance at the lingering diners, one of those looks of a handsome boy, which spread like blows from a sparrowhawk.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d'une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe. ||||||||||Arbeiterinnen|||||||||schlecht frisiert||mit einem Hut||||staubig||in einem schiefen Kleid||Kleid|||schief||||||||||Gastronomie mit Festpreis||| |||raised||||||small|workers|a|mistress||music|between|two|ages|bad|unkempt|neglected|coiffed||hat|always|dusty||dressed|of a|dress|always||through|||bourgeois|||husbands|used||this|greasy spoon||price|fixed ||||||||||||вчителька||||||||||||||||||||||||||||||||| The women had lifted their heads towards him: three young workers, a middle-aged music teacher, poorly groomed, neglected, wearing a perpetually dusty hat and dressed in a consistently crooked dress, and two bourgeois women with their husbands, regulars at this fixed-price eatery.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu'il allait faire. |er war|||||verweilte||||||||| When|was|on||sidewalk||remained|a||immobile||wondering|this|that|would|do ||||тротуар||||||||||| When he reached the sidewalk, he stood still for a moment, wondering what he was going to do. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. We|||June||||remained|just||pocket|||forty|||| It was June 28, and he had just three francs forty left in his pocket to get through the month. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. ||||||||||||nach Wahl |represented||dinners|without|lunches|||lunches||dinners|at|choice |||||сніданків||||||| That represented two dinners without lunches, or two lunches without dinners, at his choice. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||Snacks||||||||Bier||| |thinks|||meals|||being|||||in||of|||cost|those||evening|||would remain|||containing||lunch||franc||cent||profit|||represented|still||snacks|in|bread|||sausage|||bocks|||boulevard |||||||||||||||||||||||залишиться|||||||||||||||||||||||||||| He reflected that breakfast meals costing twenty-two sous, instead of the thirty that the evening meals cost, would leave him with one franc twenty cents in surplus, which represented two snacks of bread and sausage, plus two beers on the boulevard. C'était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette. ||||Ausgabe|||||||||||||||||| |||large|expense|||large|||nights||||went||descend||||||Lorette ||||||||||||||||||||||Лоретта That was his great expense and his great pleasure of the nights; and he began to walk down Notre-Dame-de-Lorette street.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entr'ouvertes comme s'il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. ||||||||||Husaren||Brust|vorstehend|||||||||||||||||||||||stoßend||||||||||||| |walked|thus|that|time|||wore|the uniform||hussars||chest|puffed||legs|||partly open|like|if|came|of|descend||horse|||advanced|brutally||||full|||hitting||shoulders|pushing||people|||point||disturb||| ||||||||||гусарах||||||||розсунутими|||||||||||||||||||||пushing|||||||||| He walked as he did when he wore the uniform of the hussars, chest puffed out, legs slightly apart as if he had just dismounted from a horse; and he moved brusquely down the crowded street, bumping shoulders, pushing people so as not to be disturbed from his path. Il inclinait légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. ||||||||||||||||||Absatz |inclined|slightly||the ear|his|hat||high||quite|worn||beat||pavement|||heel ||||||||||||||||||п'яті He tilted his rather worn top hat slightly to one side and tapped the pavement with his heel. Він трохи нахилив свій злегка зношений капелюх з високими краями на вухо і тупотів по тротуару каблуком. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil. ||the air||always|defy|someone||passers||houses||city|entire|by|chic||handsome|soldier|fallen|||civil He had the look of always challenging someone, the passersby, the houses, the entire city, by the swagger of a fine soldier fallen into civilian life. Він здався таким, що завжди кидає виклик комусь, перехожим, будинкам, цілому місту, наче пафосний гарний солдат, що потрапив у цивільне життя.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. obwohl|angemessen||Anzug|||||bewahrte||||auffällige Eleganz|||gewöhnlich|echt|jedoch Although|||suit||sixty|||kept|||elegance|gaudy|||common|real|however ||||||||||||гучної||||| Although dressed in a suit that cost sixty francs, he maintained a certain loud elegance, somewhat common, yet genuine. Хоча був одягнений у костюм за сімдесят франків, він зберігав певну гучну елегантність, трохи поширену, але справжню. Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires. Large|well|made|blond||blond|chestnut|vaguely|reddened|with|a|mustache|curled|that|seemed|foam|on|its|lip|of the|eyes|blue|clear|pierced|of a|pupil|||of the|hair|curly|naturally|separated|by|a|stripe|||of|skull||resembled|well|with|bad|subject||romans|popular ||||||||русявий||||підкручений|||||||||||||||||||||||||||||||||||| Tall, well-built, blond, with a vaguely reddish light brown, sporting a curled mustache that seemed to foam on his lip, bright blue eyes, clear, pierced by a very small pupil, naturally curly hair, parted in the middle of his skull, he looked like the rogue from popular novels. Великий, добре складений, блондин, з сірувато-рудим волоссям, з підкрученими вусами, які, здавалося, піняться на його губі, з блакитними, ясними очима, з маленькою зіницю, з природно кучерявим волоссям, розділеним на проділ у середині голови, він дійсно нагадував поганого героя популярних романів.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris. ||||evenings|of summer|where||is lacking|| It was one of those summer evenings when the air is lacking in Paris. Це був один із тих літніх вечорів, коли повітря відсутнє в Парижі. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. |||||Dampfkessel||schwitzen|||| ||hot|||oven|seemed|sweat|||night|suffocating |||||паралель|||||| The city, hot as a furnace, seemed to sweat in the stifling night. Місто, гаряче, як парна, здавалося, пітніло в задушливу ніч. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces. The|sewers|were blowing|through|their|mouths|of|granit|their|breaths|infested|and||kitchens|subterranean|were throwing|||street||their|windows|low||miasms|infamous|of the|waters|of|dishes||of the|old|sauces |каналізація|||||||||||||||||||||||міазми|||||||||соуси The sewers blew their foul breaths through their granite mouths, and the underground kitchens threw into the street, through their low windows, the infamous miasmas of dishwater and old sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main. |concierges|in|sleeves||shirt|on|horse|||chairs||straw|smoked||pipe|under||doors|coach doors|||passers|were|of a|step|burdened|||bare||hat||| |консьєржі||||||||||||||||||||||||||||||||| The concierges, in their shirt sleeves, perched on straw chairs, smoked pipes under the carriage doors, and passersby walked by with heavy steps, their foreheads bare, hats in hand.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore, indécis sur ce qu'il allait faire. When|||reached||||stopped||indecisive||this||was|do |||||||||невпевнений||||| When Georges Duroy arrived at the boulevard, he paused again, uncertain about what he was going to do. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l'avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une rencontre amoureuse. ||want|now||win||Champs|Élysées||the avenue|of the|||Boulogne|to|find|||of air|fresh|under|the|trees|but||desire|also|the|worked|that|of a|meeting|loving He now felt like heading to the Champs-Élysées and the avenue of the Bois de Boulogne to find a bit of fresh air under the trees; but he was also driven by another desire, that of a romantic encounter.

Comment se présenterait-elle ? |would|would present| How would she present herself? Il n'en savait rien, mais il l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. He||knew|nothing|but||was waiting|since||||||||nights He knew nothing about it, but he had been waiting for her for three months, every day, every evening. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, mais il espérait toujours plus et mieux. Sometimes|however|thanks||its|beautiful|mine||||turn|gallant||flew|||||||of love|||hoped|always|more||better Sometimes, however, thanks to his good looks and gallant demeanor, he stole a bit of love here and there, but he always hoped for more and better.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des rôdeuses qui murmurent à l'angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? |pocket||||blood|boiling||would ignite||contact||prowlers|who|murmur||the corner||streets|Come|you|||pretty|boy The empty pocket and the boiling blood, he would ignite at the contact of the prowlers who whisper at the street corners: 'Are you coming to my place, handsome?', » mais il n'osait les suivre ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d'autres baisers moins vulgaires. but||dared||follow|nor|the|being able|pay|||was waiting|also|other|thing|other|kisses|less|vulgar ' but he did not dare follow them because he could not pay; and he was also waiting for something else, other kisses less vulgar.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d'elles. |liked|||places||swarm||girls|public||balls|their|cafés|their|streets||liked||rub|their|speak||tutoring|smell||perfumes|violent||feel|close|of them He loved, however, the places where public girls swarm, their dances, their cafés, their streets; he loved to mingle with them, to talk to them, to use 'tu', to smell their intense perfumes, to feel close to them. C'étaient des femmes enfin, des femmes d'amour. They were|||finally||women|of love They were women after all, women of love. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille. |||contempt|point||contempt|inherent||men|| He did not disdain them with the innate contempt of family men.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablée par la chaleur. |turned|toward||Madeleine||followed||flow||||flowed|overwhelmed|by|the|heat He turned towards the Madeleine and followed the throng of people that flowed, overwhelmed by the heat. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. |||full|||overflowed|||sidewalk|displaying|their|public||drinkers|under||light|bright||raw||their|front|illuminated The large cafés, full of people, spilled out onto the sidewalk, displaying their audience of drinkers under the bright and harsh light of their illuminated storefront. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire. In front|them|||small|tables|square||round||glasses|contained||liquids|red|yellow|greens|browns||all||nuances|and|in|the interior|of the|carafes||saw|shine||large|cylinders|transparent||ice||cooled|||water|clear In front of them, on small square or round tables, the glasses contained liquids that were red, yellow, green, brown, in all shades; and inside the carafes, the large transparent ice cylinders were shining, cooling the beautiful clear water.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui séchait la gorge. |had|slowed|its|walk||the desire||drink||dried||throat Duroy had slowed his pace, and the desire to drink was drying his throat.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. |thirst|warm||thirst||evening|||held|||thought|||sensation|delicious||drinks|cold|flowing|in|the|mouth A warm thirst, a thirst of a summer evening was holding him, and he thought of the delightful sensation of cold drinks flowing into his mouth. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du mois. ||was drinking|only||pints|in|||goodbye||meager|supper||next||||knew|||hours|hungry||||| But if he only drank two beers in the evening, goodbye to the meager supper the next day, and he knew too well the hungry hours at the end of the month.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock à l'Américain. ||says||must|||win|||||will take||mug||the American He said to himself: 'I need to gain ten hours and then I'll have my beer at the American.' Nom d'un chien ! Name|of a|dog For heaven's sake! que j'ai soif tout de même ! that I'm still thirsty! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. ||was watching|||men|seated||drinking|||men||could||quench|as|||pleased And he looked at all those men sitting around the table drinking, all those men who could quench their thirst as much as they pleased. Il allait, passant devant les cafés d'un air crâne et gaillard, et il jugeait d'un coup d'oeil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur devait porter d'argent sur lui. |was|passing|in front of||cafés|||brash||cheerful|||judged|||of eye|||look||the outfit|||each|consumer|should|carry|of money|on| He walked past the cafés with a bold and cheerful air, and he assessed at a glance, by their looks and attire, how much money each customer must have on them. Et une colère l'envahissait contre ces gens assis et tranquilles. ||anger|invaded||||sitting||quiet And a rage overwhelmed him against those people sitting quietly. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. While|digging|their|pockets||would find||the gold||the|currency|white||some|coins By searching their pockets, one would find gold, silver coins, and pennies. En moyenne chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! |average|each|should|have|||two|louis||were|||hundred|per|café|hundred|times|two|louis|make|four|four thousand|franc On average, each must have had at least two louis; there were easily a hundred per café; a hundred times two louis make four thousand francs! Il murmurait : « Les cochons ! |murmured||pigs He murmured: 'The pigs!' » tout en se dandinant avec grâce. |||swaying|| » while swaying gracefully. S'il avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manoeuvres. ||been able||hold|||corner||||the shadow|||||would|twisted||neck||faith|without|scruple|like|||the|poultry||peasants||days||large|maneuvers If he could have caught one at the corner of a street, in the deep black shadow, he would have twisted its neck, indeed, without scruple, just like he did to the farmers' poultry during the days of the big maneuvers.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. |||remembered|||||||||extorted||Arabs|||small|posts|| And he remembered his two years in Africa, the way he extorted money from the Arabs in the small outposts of the South. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois. ||smile|cruel||gay|passed|||lips||memory||escapade||had|cost||||||||tribe||Ouled|Alane|||||cost|||camarades||||twenty|hens||sheep|||the gold|and|||laugh||| And a cruel and cheerful smile passed over his lips at the memory of an escapade that had cost the lives of three men from the Ouled-Alane tribe and had earned him and his comrades twenty hens, two sheep, gold, and enough to laugh for six months.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat. |||found||guilty|that one||hardly|searched|by the way|the Arab|being|||considered|||prey||| The culprits had never been found, who had hardly been sought anyway, the Arab being somewhat considered as the natural prey of the soldier.

À Paris, c'était autre chose. ||it was|| In Paris, it was something else. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. ||could||maraud|kindly|saber||side||revolver||hand|far|of||justice|civil||freedom One could not maraud kindly, sword at their side and revolver in hand, far from civil justice, in freedom. Il se sentait au coeur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. ||felt||heart|||instincts|of the|under|off|unleashed|||conquered He felt in his heart all the instincts of the non-commissioned officer unleashed in conquered territory. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Certainly|||regretted|his||||desert Certainly he regretted them, his two years in the desert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas ! What|damage||be||stayed||there What a pity not to have stayed over there! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. ||||hoped|better||return But there you go, he had hoped for better upon returning. Et maintenant !… Ah oui, c'était du propre, maintenant ! ||||it was||clean| And now! ... Ah yes, it was all tidy now!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais. |was|||tongue|||mouth||||click|like||note||dryness|||palate He would move his tongue around in his mouth with a small clicking sound, as if to ascertain the dryness of his palate.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! ||slid|around||him|exhausted||slow|||thought|always|Pile||brutes The crowd slipped around him, exhausted and slow, and he kept thinking: "Bunch of brutes!" tous ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet ». ||imbeciles|||||||jacket All those idiots have some money in their pockets. Il bousculait les gens de l'épaule, et sifflotait des airs joyeux. |jostled||||the shoulder||whistled||tunes|joyful He bumped into people with his shoulder and whistled cheerful tunes. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En voilà un animal ! |gentlemen|hurt||were returning||grunting|||pronounced||||animal Some gentlemen who were bumped into turned around grumbling; some women said: "What an animal!" » "

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du Café Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. |passed|in front of||Vaudeville||stopped||in front||Café|American|was|wondering|if|wasn't|not|take||mug|||||was torturing He passed in front of the Vaudeville and stopped in front of the Café Américain, wondering if he was going to have his beer, so tormented was he by thirst. Avant de se décider il regarda l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. |||decide|||||clocks|lighted|||||road Before making up his mind, he looked at the time on the illuminated clocks in the middle of the road. Il était neuf heures un quart. |||||quarter It was a quarter past nine. Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l'avalerait. |||||||full||beer|would||||would swallow He knew himself: as soon as the glass full of beer was in front of him, he would drink it. Que ferait-il ensuite jusqu'à onze heures ? |would||then|until|eleven|hours What would he do next until eleven o'clock?

Il passa : « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. He||I will go|until||||||||will return|all|gently He thought: 'I will go to Madeleine, and I'll come back very slowly.' » ''

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part. ||was arriving|||||||the Opera||crossed||||||||recalled|vaguely||seen||head|some|part As he arrived at the corner of the Opéra square, he crossed paths with a big young man, whose face he vaguely remembered seeing somewhere. Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? |||||follow||searching|||memories||repeating||mid|voice||devil|||known||particular| He began to follow him while searching through his memories, and muttering under his breath: "Where on earth have I met this fellow?" » "

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ; puis, tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. |was digging|in||thought|without|manage||||remember|then||of a|coup|by||singular|phenomenon||memory||same|man|him|appeared|less|large|more|younger|dressed||uniform||hussar He was rummaging through his thoughts, unable to recall it; then, all of a sudden, through a peculiar phenomenon of memory, the same man appeared to him less stout, younger, dressed in a hussar's uniform. Il s'écria tout haut : « Tiens, Forestier ! |||high|Here|Forest He exclaimed out loud: 'Look, Forestier!' » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur. |lengthening|the|step||went|hit||the shoulder||walker and, quickening his pace, he went to tap the walker on the shoulder. L'autre se retourna, le regarda, puis dit : The other turned around, looked at him, and then said:

— Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur ? — What do you want from me, sir?

Duroy se mit à rire : Duroy|||| Duroy started to laugh:

— Tu ne me reconnais pas ? |||recognize| — You don't recognize me?

— Non. — No.

— Georges Duroy du 6e hussards. |||6th| — Georges Duroy of the 6th Hussars.

Forestier tendit les deux mains : |tended||| Forestier stretched out both hands:

— Ah ! — Ah! mon vieux ! |old my old friend! comment vas-tu ? |are| How are you?

— Très bien, et toi ? — Very well, and you?

— Oh ! — Oh! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d'une bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant. |||figure|||||chest||paper|mâché|now||cough||||twelve||||of a|bronchitis|||caught||Bougival|the year||my|return||Paris|here|||now me, not too much; imagine that I have a papier-mâché chest now; I cough six months out of twelve, following a bronchitis that I caught in Bougival, the year I returned to Paris, four years ago now.

— Tiens ! — Look! tu as l'air solide, pourtant. |||solid|yet you seem solid, though.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. ||taking|||||former|comrade|him|spoke|||disease||told||consultations||opinions|||counsel|of the|doctors||difficulty|||their|advice||his|position And Forestier, taking his former friend's arm, spoke to him about his illness, told him about the consultations, the opinions and advice of the doctors, the difficulty of following their advice in his position. On lui ordonnait de passer l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? ||ordered||spend|the winter|||South|but||| He was ordered to spend the winter in the South; but could he do it? Il était marié et journaliste, dans une belle situation. ||married||||||situation He was married and a journalist, in a good position.

— Je dirige la politique à la Vie Française. |direct||||||French — I lead the policy at Vie Française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour la Planète. |make||Senate||Hello|||||||chronicles|literary|||Planet I contribute to the Senate at Salut, and, from time to time, literary chronicles for Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin. ||||way There you go, I have made my way.

Duroy, surpris, le regardait. Duroy, surprised, was looking at him. Il était bien changé, bien mûri. |||changed||matured He had changed a lot, matured well. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. ||now|a|appearance||attire||suit|of man|composed|sure|of|him|||belly|of man|that|dines|well He now had an air, a demeanor, a suit of a composed man, sure of himself, and a belly of a man who dines well. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et toujours en train. Once|||thin|slim||flexible|dizzy|breaker|of plates|noisy||always||train Once he was thin, slender, and agile, scatterbrained, a plate-breaker, boisterous, and always on the move. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans. ||||||||||other|||||||hair|white|||temples|||would|||||twenty-seven| In three years, Paris had made him someone entirely different, big and serious, with some gray hair at the temples, although he was not yet twenty-seven years old.

Forestier demanda : Forestier asked:

— Où vas-tu ? — Where are you going?

Duroy répondit : Duroy answered:

— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer. Nowhere|part|||||||return — Nowhere, I'm just taking a walk before heading home.

— Eh bien, veux-tu m'accompagner à la Vie Française, où j'ai des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ? ||||accompany||||||||tests||correct|then||will|take||mug|together — Well, do you want to accompany me to Vie Française, where I have some proofs to correct; then we will go have a beer together?

— Je te suis. |you|follow — I'm following you.

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre camarades de régiment. |||began||walk|||holding|by|||with|this|familiarity|easy|that|subsists|between|companions|of school|||comrades|of|regiment And they started walking holding each other by the arm, with that easy familiarity that remains between schoolmates and comrades in the regiment.

— Qu'est-ce que tu fais à Paris ? — What are you doing in Paris? dit Forestier. said Forestier.

Duroy haussa les épaules : |shrugged|| Duroy shrugged his shoulders:

— Je crève de faim, tout simplement. I|am||hunger|| I'm simply starving. Une fois mon temps fini, j'ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus. |once||time|finished||wanted|come|here|to||make|fortune||rather||live||Paris||here||months|that|||employed|in|offices||rail|of|rail||||fifteen|cents||by|an||| Once my time was up, I wanted to come here to... to make a fortune or rather to live in Paris; and it's been six months since I've been employed at the Northern Railway offices, for fifteen hundred francs a year, nothing more.

Forestier murmura : Forestier murmured:

— Bigre, ça n'est pas gras. Goodness||||greasy — Wow, it's not greasy.

— Je te crois. |you|believe — I believe you. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? |||||I||get But how do you expect me to get by? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. |||||||||can||recommend|| I am alone, I don't know anyone, I can't recommend myself to anyone. Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens. |||||will|||lack|||means It's not good will that I lack, but the means.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu : |comrade||looked||feet|||||man|practical||judges||subject|||pronounced|||convinced His companion looked him up and down, like a practical man judging a subject, then he said in a convinced tone:

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. See|||small|everything|depends||the balance| — You see, my little one, everything depends on composure here. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. ||||clever|becomes||easily|minister||chief||office A somewhat clever man becomes a minister more easily than a department head. Il faut s'imposer et non pas demander. ||impose|||| One must assert oneself and not ask. Mais comment diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord ? ||devil|haven't||||better||place|of employee|| But how the hell did you not find better than a position as an employee up North?

Duroy reprit : Duroy replied:

— J'ai cherché partout, et je n'ai rien découvert. I|searched|everywhere|||||discovered — I searched everywhere, and I found nothing. Mais j'ai quelque chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au manège Pellerin. ||||||||||offers|to enter|as|squire||riding school|Pellerin But I have something in sight at the moment, I am being offered to enter as a squire at the Pellerin riding school. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs. |I will have|at||word||| There, I will have, at the very least, three thousand francs.

Forestier s'arrêta net : |stopped|abruptly Forestier stopped dead:

— Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. |||||stupid|when||should|win||| — Don't do that, it's stupid, when you should be earning ten thousand francs. Tu te fermes l'avenir du coup. ||closes|the future|| You're closing off your future as a result. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. In||office||less|||hidden|person|||knows||||get out||||strong||||way In your office, at least you are hidden, no one knows you, you can come out if you're strong, and make your way.

Mais une fois écuyer, c'est fini. ||times|squire|| C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. ||||were|master|of the hotel|||||||| Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer à te considérer comme leur égal. |you|will have|given|||of horseback riding||||||||sons|||will||get used|||consider|as|their|equal

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda : ||was silent|thinks||seconds|then| He fell silent, thought for a few seconds, then asked:

— Es-tu bachelier ? ||graduate — Are you a graduate?

— Non. — No. J'ai échoué deux fois. |failed|| I failed twice.

— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu'au bout. It|does|does|nothing||moment||||pushed|your|studies||end — It doesn't matter, as long as you pushed your studies to the end. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c'est ? ||speaks||Cicero|||Tiberius|||||||| If we talk about Cicero or Tiberius, do you have a rough idea of what it is?

— Oui, à peu près. ||little|about — Yes, roughly.

— Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. |person|||more||the exception||twenty|of idiots|||||screwed||||of trouble — Well, no one knows more, except for about twenty idiots who can't manage to get out of trouble. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. ||||||||go||||to|not|not|||get caught|in|blatant|crime|of ignorance It's not difficult to seem strong, you know; the key is not to get caught in the act of ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. |maneuver||evades||difficulty||turn|the obstacle|and||glues||others|to|||dictionary We maneuver, we evade difficulty, we turn around obstacles, and we stick to others with the help of a dictionary. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes. |||are|beasts|||geese|and|ignorant|like||carps All men are as foolish as geese and as ignorant as carp.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. |||lively|quiet||knows|||||smiled||||| He spoke like a calm guy who knows life, and he smiled while watching the crowd pass by. Mais tout d'un coup il se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton découragé : But|||sudden|||began||cough||stopped||let|finish||cough|then|of a||discouraged But all of a sudden he started to cough, and stopped to let the fit finish, then, in a discouraged tone:

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? |||exhausting|||be able||get rid||this|bronchitis - Isn't it exhausting to not be able to shake off this bronchitis? Et nous sommes en plein été. And we're in the middle of summer. Oh ! cet hiver, j'irai me guérir à Menton. |winter|I will go||heal||Menton this winter, I will go heal myself in Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. |too||faith||health|before|all Too bad, my faith, health comes first.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. They|arrived|at the||Fishmonger's|in front of||large||glazed|behind|which||newspaper|open|was|pasted|on|||faces They arrived at the boulevard Poissonnière, in front of a large glass door, behind which an open newspaper was stuck on both sides. Trois personnes arrêtées le lisaient. ||stopped||were reading Three arrested people were reading it.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Française. |above|of|||spread|like||call||large|letters||fire|drawn|by||flames||gas||| Above the door spread, like a call, in large letters of fire drawn by gas flames: The French Life. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l'ombre. And||walkers|passing|suddenly|in||clarity|that|threw|these||words|bright|appeared|||strike||full|light|visible|clear||clear|like||||day||returned|||the shadow And the passersby suddenly appearing in the brightness thrown by these three glaring words appeared all of a sudden in full light, visible, clear, and sharp as in the middle of the day, then immediately returned to the shadows.

Forestier poussa cette porte : |pushed||door Forestier pushed this door:

— Entre, dit-il. Between||he — Come in, he said.

Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l'eussent grignoté. Duroy|entered|mounted||stair|luxurious||dirty||the|||saw|reached|in|an|anteroom|of which|the||boys||office|greeted||comrade|then|stopped|in|a|sort||salon|waiting|dusty|and|wrinkled|stretched|of|false|velvet|of a|green|filthy|cribbled||tasks||gnawed||places||||mouse|would have|gnawed Duroy entered, climbed a luxurious and dirty staircase that was visible to the whole street, reached an anteroom, where the two office boys greeted his companion, then stopped in a sort of waiting room, dusty and wrinkled, covered with fake velvet of a sickly green, riddled with stains and gnawed in places, as if mice had nibbled on it.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. Sit||says|||return|in||minutes — Sit down, said Forestier, I'll be back in five minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet. ||disappeared|through||||exits||led|in||cabinet And he disappeared through one of the three exits that led to this office.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. |smell|strange|particular|inexprimable|the smell||rooms||editing|floated|in||place A strange, unique, inexpressible smell, the smell of editorial rooms, floated in this place. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. |remained|immobile|||intimidated|surprised|especially Duroy remained motionless, a little intimidated, especially surprised. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder. |time||time||men|passed||||running|entered|||||left|through|the other|before||had|||of|the| From time to time, men passed in front of him, running, entering through one door and leaving through the other before he had time to look at them.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. They were|sometimes||young|people|very|young|the air|busy||holding|||hand|a|leaf||||fluttered|||of|their|course|sometimes|of the|workers|composers|whose|the|blouse||canvas|stained|of ink|left|see||coat|of|shirt|well|white|and||pants||sheet|similar||those|of the|people|of the|world|and|they|carried|with|precaution|of the|bands||paper|printed|of the|trials|fresh||humid Sometimes they were very young men, looking busy, holding a sheet of paper that fluttered in the wind of their running; sometimes they were typesetters, whose ink-stained work shirt revealed a clean white collar and trousers similar to those of the upper class; and they carefully carried rolls of printed paper, fresh proofs, all damp. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée. ||||entered|dressed|with|||too|apparent||size||tight||the|frock coat||leg||molded|under|the fabric||foot|embraced|||shoe||pointed|some|report|mundane|bringing||echoes||| Sometimes a little gentleman would enter, dressed with an overly apparent elegance, his waist too tightly fitted in his tailcoat, his leg too molded under the fabric, his foot squeezed into a shoe that was too pointed, some society reporter bringing the echoes of the evening.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes. ||arrived|||topped||high|hats||edges|flat||||form||would|distinguished|||| Others would arrive, serious, important, wearing high hats with flat brims, as if this shape distinguished them from the rest of men.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l'air insolent et content de lui. |reappeared|holding|by|||a||boy|thin||thirty||forty|years||suit|black|and||tie|white|very|brown||mustache|rolled||points|sharp|||had||insolent||||him Forestier reappeared, holding by the arm a tall, skinny young man, aged between thirty and forty, in a black suit and white tie, very dark, with his mustache curled into sharp points, looking insolent and pleased with himself.

Forestier lui dit : Forestier said to him:

— Adieu, cher maître. |dear|master — Farewell, dear master.

L'autre lui serra la main : ||will squeeze|| The other shook his hand:

— Au revoir, mon cher. — Goodbye, my dear.

Et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le bras. ||descended|the stairs||whistling||cane||| And he went down the stairs whistling, the cane under his arm.

Duroy demanda : Duroy asked:

— Qui est-ce ?

— C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. |Jacques|Rival||||famous|chronicler||duelist Il vient de corriger ses épreuves. |comes||correct|| Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que nous ayons à Paris. Garin|Montel||||||first|chronicles|of mind||of current events|||have||Paris Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. |earns|||||||||articles||

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant. ||||were||encountered|||||long||large|of appearance|dirty||was climbing||steps||panting

Forestier salua très bas : |saluted|very|low

— Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Norbert||Varenne||||poet|the author||Suns|||||||large|prizes Chaque conte qu'il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents lignes. |||||cost||||||more|long|||two|cents|lines Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif. |let's enter||Napolitan||begin||die||

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d'un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare. |that they|were|||||||||||||gulped||||only|gulp||||||||slow|sips||savoring|||tasting||||precious||

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup |||was quiet||||all||sudden

— Pourquoi n'essayerais-tu pas du journalisme ? Why|wouldn't|you|||

L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

— Mais… c'est que… je n'ai jamais rien écrit.

— Bah ! on essaye, on commence. |tries|| Moi, je pourrais t'employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. |||employ||||search||information||make||steps|||visits Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. |would|||||||||cars| Veux-tu que j'en parle au directeur ? |||I|||

— Mais certainement que je veux bien. But|||I|want|well

— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j'ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. |do|||come||||||||||||boss||Walter||||||Norbert||Varenne|||come||see|||friend||Mrs| Est-ce entendu ? ||heard

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. |hesitated|blushing|perplexed Il murmura enfin : |murmured|

— C'est que… je n'ai pas de tenue convenable. |||||||suitable

Forestier fut stupéfait : ||stunned

— Tu n'as pas d'habit ? |||of clothes Bigre ! Gosh en voilà une chose indispensable pourtant. |here|||indispensable| À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas d'habit. |||||would|better|have|||bed|||of clothes

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier : |||||||||||||||pinch||||louis||placed||||||||cordial||

— Tu me rendras ça quand tu pourras. ||will render||when||can Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine. Rent||||month||giving||deposit||clothes|||||arrange||||||||||||||Fontaine

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant : |troubled|was picking|||stammering

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n'oublierai pas… |||kind|||||||||will not|

L'autre l'interrompit : The other|interrupted

— Allons, c'est bon. Encore un bock, n'est-ce pas ?

— Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda : Then||||had|drunk|||

— Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ? ||wander|||||

— Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. |||set|||||Madeleine

— Qu'est-ce que nous ferions bien ? ||||would| demanda Forestier. On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper ; ça n'est pas vrai. |claims|that in|||loiterer|||take care|||| Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. ||||wander||||do|know|never||go Un tour au Bois n'est amusant qu'avec une femme, et on n'en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. |||||amusing|only|||||||||a||||||concerts|can|distract||pharmacist|||wife|||me Alors, quoi faire ? So|| Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. ||there||||||||park|Monceau||||||would hear||||||||||||| Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d'attirer les jolies dames. ||would|||||||a|||loaf|||would pay|||enter||attract||pretty|ladies On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. |could||||alleys||sandy|illuminated|||||||||would||||||||| Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez d'ombre, pas assez de sombre. |||||about||once|at|Musard||||taste||jazz|||of airs||dance|not|enough|extent|||of shade||||dark Il faudrait un très beau jardin, très vaste. |would need||||||vast Ce serait charmant. |would be|charming Où veux-tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : |||||||||decided

— Je ne connais pas les Folies-Bergère. |||||Folies|Bergère J'y ferais volontiers un tour. |would|willingly||

Son compagnon s'écria :

— Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons comme dans une rôtissoire. ||will cook||||rotisserie Enfin, soit, c'est toujours drôle. Finally|be|||fun

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre. ||pivoted|||heels||||||Faubourg|Montmartre

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. |facade|||the establishment|threw||large|glow|||||||join|in front| Une file de fiacres attendait la sortie. |line||carriages|||

Forestier entrait, Duroy l'arrêta : |||stopped

— Nous oublions de passer au guichet. |forget||||counter

L'autre répondit d'un ton important :

— Avec moi on ne paye pas. ||||pays|

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. ||approached||control|||controllers||greeted Celui du milieu lui tendit la main. The one||middle|||| Le journaliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge ? ||||box

— Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle. |||coupon|||was extending|pushed|||padded||doors|upholstered||leather||||found|in||

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du théâtre. |steam|||wanted|||||very|fine|fog|||distant||||the other|side||theater Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s'accumulait au plafond, et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée. |rising||ceases||thin|filaments|whitish||||cigars|||||cigarettes|||||||fog|light|||accumulated||ceiling||formed|||||||lust|to|above||||||charged|||||clouded||smoke

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d'amour. |||corridor||||||promenade|||lurks|||adorned|||mingled||||dark|||||||||arrivals|in front of||||counters||were stationed|made up||deforested||merchants||drinks||

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants. |high|ice|||reflected||backs|||faces||

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération. |opened||groups||quickly|as|||||||consideration

Il s'approcha d'une ouvreuse : |||usher

— La loge dix-sept ? dit-il.

— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. |||locked||||box|||discovery|upholstered|||||contained||chairs|||color||close||||||slide|| Les deux amis s'assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine. |||sat|||right|||||||line|rounded|ending|||||||ends||||cases|similar||||sitting|||including|||||||||chest

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze. ||scene||||in|suit|tight|||||||were|turn|||||||trapeze

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser. ||advanced|||steps|short||quick||||greeted|||||||||send||kiss

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. ||||shirt||draw||muscles|||||||was inflating||||hide||stomach|too|protruding||||||||hairdresser|||stripe|groomed|||hair||||equal||||| Il atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets. |reached||||leap|graceful||hung||||turned||||wheel||||||rigid|||||||immobile|lying|horizontally||||attached||||bar||||||wrists

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe. ||jumped|||greeted|||||||applause||the orchestra||||stick|||decor||showing||||||musculature|||

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public. |second||||stocky||||||repeated|||exercise||||restarted|||middle|||favor||||

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d'hommes et de prostituées. ||||||spectacle|||||||||||||promenade||of men|||prostitutes

Forestier lui dit :

— Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Remark|||nothing||||||||||||heads|stupid||come||see Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. |lodges||boulevardiers||artists||||half|choice||||||||mix||is|| Quels sont ces hommes ? What||| Observe-les. Observe| Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. ||||||||professions|||||castes|||scoundrel|dominates Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d'hommes suspects qui défient l'analyse. Here are||employees|||||store||||reporters||supporters||||||dandies||suit||||||cabin|||leave||||||Italians||||all||||suspects||defy|the analysis Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. ||women||that a|mark||soup girl|||||||||louis||watches|the foreigner|||||prevents||regulars||||free On les connaît toutes depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine. ||know|||||||see|||||||same|||||||station|hygienic|||Lazare|||Lourcine

Duroy n'écoutait plus. |wasn't listening| Une de ces femmes, s'étant accoudée à leur loge, le regardait. |||||leaning||||the| C'était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. ||large|brown|||skin|whitened|||paste||the eye||elongated|outlined|||pencil|framed|||brows|enormous||artificial Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir cependant. Its|||strong|tended||silk||||||||painted||||wound||||||bestial|of ardent|of excess|||ignited||desire|

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une voix assez forte pour être entendue : |called||||||||friends||was passing||blonde||||fat||||||||quite|strong|||heard

— Tiens, v'là un joli garçon : s'il veut de moi pour dix louis, je ne dirai pas non. Here|here|||||wants|||||louis|||will||

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : ||||||tapped|||thigh||

— C'est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes compliments. |compliments

L'ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son gilet. |under|||blushed|||touched|||mechanical||finger||||of gold||||||vest

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant jouait une valse. |curtain||lower|||||waltz

Duroy dit :

— Si nous faisions un tour dans la galerie ? ||were doing|||||

— Comme tu voudras. ||will

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. |went||were||pulled||||| Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Pressed|pushed|tight|jostled||were||||||people||hats Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de mâles. ||||||||||||crossed||facilit|slipped|||elbows|||chests|||||||would have|||||||ease|||||fish|||||||||males

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses. |delighted|let himself|||||intoxication||vitiated|||||||||||drolls Mais Forestier suait, soufflait, toussait. ||sweated|blew|coughed

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. |||||penetrated|||species|||covered||||fountains||bad||refreshed Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc. ||yews|||thujas||box||||||were drinking|||||zinc

— Encore un bock ? demanda Forestier.

— Oui, volontiers. |gladly

Ils s'assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec un sourire banal : « M'offrez-vous quelque chose, monsieur ? |||||prowler|stopped||asked||||banal|Will you offer me|||| » Et comme Forestier répondait : « Un verre d'eau à la fontaine », elle s'éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! |||responded|||of water|||||was leaving||murmuring|go||oaf »

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. |||brown|||leaned|||||||||comrades|reappeared||arrogantly||||||||| Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties. |||||pair||||matched

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d'une voix claire : |||noticing|||||||had been|said|already|||intimate||||taking||||sat|tranquilly||||him|||sit|||||commanded|||

— Garçon, deux grenadines ! ||grenadines

Forestier, surpris, prononça : |surprised|

— Tu ne te gênes pas, toi ! |||bother||

Elle répondit :

— C'est ton ami qui me séduit. |||||seduces C'est vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait faire des folies ! |believe||||||follies

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. |||found||| Il retroussait sa moustache frisée en souriant d'une façon niaise. |curled|||curled|||||silly Le garçon apporta les sirops, que les femmes burent d'un seul trait ; puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy : ||brought||syrups||||drank||only|||||rose||||||||||||||light||of fan||||||

— Merci, mon chat. ||cat Tu n'as pas la parole facile. |||the|word|

Et elles partirent en balançant leur croupe. ||left||swaying||hindquarters

Alors Forestier se mit à rire :

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Say||||||||||||with|| Il faut soigner ça. ||heal| Ça peut te mener loin. It|can||lead|

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut : ||||||||||dreamy||||think||

— C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite. |||||||most|

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :

— Est-ce que tu restes encore ? |||||still Moi, je vais rentrer, j'en ai assez. ||||||enough

L'autre murmura :

— Oui, je reste encore un peu. ||stay||| Il n'est pas tard. |||late

Forestier se leva :

— Eh bien ! adieu, alors. À demain. N'oublie pas ? Don't| 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C'est entendu ; à demain. Merci.

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna. ||shook||||||

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de l'oeil. |||disappeared|||felt||||||felt|joyfully||||||||||rising|||||browse||||searched||the eye

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes. ||spotted|||||||||||were traveling|||||proud||beggars||||crowd||

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa plus. ||||||when|||all|close||dared|

La brune lui dit :

— As-tu retrouvé ta langue ? ||found||

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose que cette parole. ||By heaven||||pronounce||||this|

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d'eux. |remained|standing|all|||stopped|stopping||||promenade|forming||swirl||of them

Alors, tout à coup elle demanda :

— Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement : ||quivering||covetousness||

— Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche. |||have|||||

Elle sourit avec indifférence : |||indifference

— Ça ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession. |||||in|sign||possession

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain. ||were going out||was thinking||||||||||procure||location||||||the|next