Trois contes (1877) - Flaubert, Un cœur simple - Chapitre 3 (1)

Un cœur simple - Chapitre 3 (1)

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge. Un autre la montrait à genoux devant l'Enfant Jésus, et derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres sur le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M.Bourais lui cachait un côté du chœur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par- dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et à son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.

Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines de Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte ; et il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant :

– Allons ! du courage !

du courage !

Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M.deHouppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, – et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre ; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.

C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. Et il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait : « Victor ! » ; il leva la tête ; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume ; ou bien, – souvenirs de la géographie en estampes, – il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :

– Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !...

– De qui donc ?... La servante répliqua doucement : – Mais... de mon neveu ! – Ah ! votre neveu !

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais plus !... Au surplus, je m'en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !... tandis que ma fille... Songez donc !... » Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia. Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale. Un lien de son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin » s'en retourner par terre ? À quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, – elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond :

–C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait par intervalles :

– Pauvre petit gars ! pauvre petit gars !

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit :

– Ça ne leur fait rien, à eux !

To hear audio for this text, and to learn the vocabulary sign up for a free LingQ account.

LingQでこのレッスンを開く

Un cœur simple - Chapitre 3 (1) A||| Ein einfaches Herz - Kapitel 3 (1) A Simple Heart - Chapter 3 (1) Un corazón sencillo - Capítulo 3 (1) Un cuore semplice - Capitolo 3 (1) 一颗简单的心 - 第 3 章 (1)

III.Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la haute nef, entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle. |||||||||Kniefall||||||||||||||||||||||||| |||had||||||genuflection||advanced||||nave|||||||opened||||||sat|||||| III.when she had genuflected at the door, she stepped forward under the high nave, between the double line of chairs, opened Mme Aubain's pew, sat down, and wandered her eyes around her.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge. ||||||||füllten||Chorgestühle||||Pfarrer||||||Lesepult|||Buntglasfenster||der Apsisfenster|||||| ||||||||filled||stalls||choir||priest||||||lectern|||stained glass||the apse|the|||dominated|| The boys on the right, the girls on the left, filled the choir stalls; the parish priest stood by the lectern; on a stained-glass window in the apse, the Holy Spirit towered over the Virgin. Un autre la montrait à genoux devant l'Enfant Jésus, et derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon. ||||||||||||||||||||niederstreckend|| ||||||||||||tabernacle|||||represented|||vanquishing|| Another showed her kneeling before the Infant Jesus, and behind the tabernacle, a wooden group depicted St. Michael slaying the dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. |||||Zusammenfassung||| |||||summary||| The priest began with an abridgement of the Holy History. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. ||||||Sintflut||||||||||||||||||||||Blendung||||||||||| |believed|||||deluge||||Babel||||||||||||overturned||||||dazzlement||||||||||| She thought she saw paradise, the flood, the Tower of Babel, cities in flames, peoples dying, idols overthrown; and from this dazzling vision she retained respect for the Most High and fear of His wrath. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Then she wept as she listened to the Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres sur le fumier d'une étable? |||||||||||||||||||||||||||Misthaufen|| |had||crucified|||cherished|||||crowds|healed|||||||||||||||manure||stable Why did they crucify him, who cherished children, fed the crowds, healed the blind and, out of meekness, wished to be born among the poor on the dunghill of a stable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit. |Aussaat||Ernten||Weinkeltern||||||||||||||||||||||||||||||||||||| |sowings||harvests||presses||||familiar|||the Gospel||||||||||||sanctified|||||tenderly||||||the Lamb||doves||||| Sowing, harvesting, pressing, all those familiar things spoken of in the Gospel were in her life; the passage of God had sanctified them; and she loved the lambs more tenderly for the sake of the Lamb, the doves for the sake of the Holy Spirit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. |||||||||||||||||||||Hauch ||||||||||||||||fire||||| She found it hard to imagine who he was; for he was not only a bird, but also a fire, and at other times a breath. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église. ||||||flattert||||||Sümpfe||||||Wolken||||||||||||||||||||||||| ||||||flutters||||||marshes||breath||||clouds|||||||harmonious|||remained|||adoration|||||||||||| Perhaps it was his light that fluttered at night on the edges of the marshes, his breath that pushed aside the clouds, his voice that made the bells harmonious; and she remained in adoration, enjoying the coolness of the walls and the tranquility of the church.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. ||dogmas||||||tried|||| As for dogma, she didn't understand it and didn't even try. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles. ||was speaking||||||||||||||||||||||clogs|||tiles The priest would talk, the children would recite, and she'd fall asleep, waking up suddenly as they clattered their hooves on the flagstones.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. ||||||||||||||||||||||||||||||||fastete||||beichtete|| ||||||||||learned||||||||neglected||||||||imitated||||||fasted||||confessed|| It was in this way, by dint of listening to her, that she learned the catechism, her religious education having been neglected in her youth; and from then on she imitated all Virginie's practices, fasted like her and went to confession with her. À la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir. ||||||||Altarschmuck ||||||||repose At Corpus Christi, they built a repository together.

La première communion la tourmentait d'avance. |||||in advance First communion tormented her in advance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. ||||Schuhe|||Rosenkranz|||||| |fidgeted|||shoes|to||rosary|||||| She fussed over the shoes, the rosary, the book and the gloves. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller ! With what trembling she helped her mother dress him!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. |||||felt|| During the whole mass, she felt anguish. M.Bourais lui cachait un côté du chœur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par- dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et à son attitude recueillie. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||andächtig |||was hiding||||||||||flock||virgins|||||over|||veils|lowered||||||||||||||||||||||||reverent Mr. Bourais hid one side of the choir from her; but just opposite, the flock of virgins wearing white crowns over their lowered veils formed a snowy field; and she recognized the dear little one from afar by her cuter neck and collected attitude. La cloche tinta. ||Die Glocke läutete. ||toll The bell rang. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. |||sich neigten||||| |||bowed||||| Heads bowed; there was silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. |||||||||stimmten an||||||||||||||| |||the organ||singers||||intoned|the Agnus|of God||||||began||||||| To the sound of the organ, the singers and crowd intoned the Agnus Dei; then the parade of boys began; and, after them, the girls rose to their feet. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. ||||||||were going||the altar|all||knelt|||||received|the host|successively||||||returned|||| Step by step, hands clasped, they made their way to the brightly lit altar, knelt on the first step, received the host in succession, and in the same order returned to their prie-Dieu.

Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir. ||||||||||||||||||||tenderness|||||||||||||||||dressed||||||||||||||||eyelids||almost did (nearly did)|fade When it was Virginie's turn, Félicité bent down to look at her; and, with the imagination that true tenderness gives, it seemed to her that she herself was this child; her face became hers, her dress clothed her, her heart beat in her chest; at the moment of opening her mouth, closing her eyelids, she almost fainted.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Early the next morning, she went to the sacristy to receive communion from the parish priest. Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices. |||devoutly|||||||delights She received it devoutly, but didn't taste the same delights.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines de Honfleur. |||||||||vollkommen||||||ihr||||||||beschloss|||||||||| |||||||||accomplished|||||||||||||||||||boarding|||||Honfleur Madame Aubain wanted to make an accomplished person of her daughter, and as Guyot could teach her neither English nor music, she decided to send her to boarding school at the Ursulines in Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. |widersprach nicht| |objected| The child didn't object. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. ||||gefühllos |sighed|||insensitive Félicité sighed, finding Madame insensitive. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. ||dachte daran||||||| Then she thought that perhaps her mistress was right. Ces choses dépassaient sa compétence. ||exceeded|| These things were beyond his competence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte ; et il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. |||||Alte Kutsche||||||||||Nonne|||| |||||upholsterer|stopped||||||||||||| Finally, one day, an old carpet maker stopped in front of the door; and a nun got out of it to pick up Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes. |||||die Oberdeckbox|||||Kutscher||||||||||||||||||| |||||the roof rack|||||driver||placed|||trunk||||jam|||||||||| Félicité loaded the luggage onto the roof, gave instructions to the coachman, and placed six pots of jam and a dozen pears in the trunk, along with a bouquet of violets.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : Virginia||||||||sob||was hugging||||||||| At the last moment, Virginie burst into tears; she was hugging her mother who was kissing her on the forehead, repeating:

– Allons ! du courage ! courage!

du courage ! courage!

Le marchepied se releva, la voiture partit. |Trittbrett||||| |step||||| The footboard was raised and the car set off.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M.deHouppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler. |||||Zusammenbruch||||||||||||||||||||||| |||||faint (spell it with an 'i')|||||||||Lormeau|||||Rochefeuille||deHouppeville||||||| Then Mme Aubain fainted, and in the evening all her friends, the Lormeau household, Mme Lechaptois, the Rochefeuille girls, M.deHouppeville and Bourais came to console her.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. |privation|||||||| At first, the deprivation of his daughter was very painful. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures. ||||||||||||||||||||read|||||||filled|||| But three times a week she received a letter from him, and on the other days she wrote to him, walked in his garden, read a little, and in this way filled the void of the hours.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. |||||entered||||||||| In the morning, by habit, Félicité would enter Virginie's room and look at the walls. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, – et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. |||||||||||schnüren||Stiefeletten|||zudecken|||||||||||||||||||||||| |was bored|||||comb||hair|||lace||boots|||tuck||||||||||||face|||||||||||| She missed combing her hair, lacing her boots, tucking her into bed, - and continually seeing her kind face, holding her hand when they went out together. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. ||In ihrer Muße||||||| ||idleness|||||||lace In her idleness, she tried her hand at lace-making. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ». ||||zerbrachen|||||||||||||||ausgezehrt ||||broken||||did not hear|||||||||||undermined Her heavy fingers broke the wires; she couldn't hear, had lost sleep, was, in her words, "undermined".

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor. ||disperse|||||||||

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. |||Sunday|||||||||||||||||| Tout de suite, elle dressait son couvert. ||||deckte||ihr Gedeck ||||||place setting She immediately set the table. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre ; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. ||||||||||||||||||||stopfte voll||||||| |||||||||||||||save||expense|||stuffed||||||| They had lunch opposite each other; and, eating as little as possible herself to save expense, she stuffed him so full of food that he eventually fell asleep. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. ||||Vesperglocken||||bürstete|||band seine Krawatte|||und|||||||||||| ||||vespers||||brushed|||tied||||||||||||||| At the first stroke of vespers, she'd wake him up, brush his pants, knot his tie, and head off to church, leaning on his arm in maternal pride.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. |||beauftragten immer damit||||||||||Brauner Zucker|||||||||| |||charged||||||||||brown sugar|||||||||| His parents would always ask him to get something out of it - a packet of brown sugar, soap, brandy, sometimes even money. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir. |||Klamotten||ausbessern||||||||||||| |brought||clothes||mend||||||||||||| He'd bring her nipples to be mended, and she'd accept the job, happy with an opportunity that forced him to return.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. |||||||Küstenfahrt |||||||cabotage In August, his father took him to the coast.

C'était l'époque des vacances. It was vacation time. L'arrivée des enfants la consola. The arrival of the children consoled her. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles. |||launisch|||||||||||||||| ||||||||||tutored|||||||barrier|| But Paul was becoming capricious, and Virginie wasn't old enough to be on first-name terms, which put an awkward barrier between them.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. |||||||||Brighton||||||he|||| Victor went successively to Morlaix, Dunkirk and Brighton, and on returning from each trip, he presented her with a gift. La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. ||||||||shells|||||||||||gingerbread man|||of spices The first time, it was a shell box; the second, a coffee cup; the third, a large gingerbread man. Et il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. ||verschönerte||||||||||||||||||||||||| ||embellished||||||||||||||||||||||||| And he embellished, had a well-taken waist, a bit of a moustache, good candid eyes, and a little leather hat, set back like a pilot. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins. It|amused||||||||| He entertained her with stories mixed with nautical terms.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. |||||||Datum||||war|||||||||||||Dampfschiff||||||Schoner|||||| ||||didn't|||||||||||||||||the day after tomorrow|||ocean liner||||||schooner|||start|||soon One Monday, July 14, 1819 (she didn't forget the date), Victor announced that he had signed up for a long-haul contract, and on the night of the following day, by the Honfleur steamer, would be joining his schooner, due to set sail from Le Havre shortly. Il serait, peut-être, deux ans parti. He would, perhaps, be two years gone.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur. ||||||||||||||||||||||zog an||Galoschen||||||||||| |||||desolated|||||||||||||||||put on shoes||galoshes||swallowed||||||||| The prospect of such an absence distressed Félicité; and to bid her farewell once again, on Wednesday evening, after Madame's dinner, she put on galoshes and rode the four leagues between Pont-l'Évêque and Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. ||||||||||||||||||||||||||||anredete|drängten sie||| |||||Calvary|||||||||||||||construction sites||||||||approached|urged her||| When she got to Calvary, instead of turning left, she turned right, lost herself in the yards and retraced her steps; some people she met urged her to hurry. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel. ||||||||||stieß gegen|||Festmacherleinen|||||||||||sie glaubte|||||||| ||||||||||was撞|||mooring ropes||||lowered|||intersected|||||||seeing||||| She circled the basin full of ships, bumping into moorings; then the ground lowered, lights criss-crossed, and she thought she was crazy, spotting horses in the sky.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. |||||wieherten|||| |||||neighed|scared||| At the quayside, others were neighing, frightened by the sea. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. |Flaschenzug|||||||||||||drängten sich|||Fässer||||||||||||||||||fluchte|||Schiffsjunge|||||Bugspier|||| |hoist|||lifted||||||||||jostled|||barrels||||||||||grain|||||hens|||swore|||mousse||leaned|||davit|||| A hoist that removed them lowered them into a boat, where travelers jostled between barrels of cider, baskets of cheese, sacks of grain; chickens could be heard crowing, the captain swore; and a ship's boy remained leaning on the davit, indifferent to it all. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait : « Victor ! Félicité, who hadn't recognized him, shouted: "Victor! » ; il leva la tête ; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup. |||||sich stürzte||||||| |||||leaped||||the ladder||| "He looked up, and she was dashing off, when the ladder was suddenly pulled away.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. |||||zogen||||| |||||hailed|||left|| The liner, pulled out of the harbor by women singing. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. |Sein Gerüst|knarrte||||peitschten gegen||Bugspitze Its|planking|creaked|||heavy|lashed||prow Its ribs creaked, and heavy waves lashed its bow. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut. |||||||||||||||||||||||verblasste allmählich||| |||||||||||||silver|||||||stain|||was fading||sank| The sail had turned, no one was to be seen, and on the moonlit sea he made a black spot that faded, sank and disappeared.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. |||||Kreuzweg||empfehlen|||||am meisten liebte|||||||||||||||||| |||||Calvary|wanted||||||cherished|||||||||||bathed|||||toward|| Félicité, passing by Calvary, wanted to recommend to God what she cherished most; and she prayed for a long time, standing, her face bathed in tears, her eyes towards the clouds. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. ||||||||||||ununterbrochen|||||die Schleuse|||||Wildbachrauschen ||||customs officers|||||||||||||the lock||||| The town was asleep, customs officers were strolling about, and water was falling continuously through the holes in the lock, with the sound of a torrent. Deux heures sonnèrent. ||zwei Uhr schlug ||sounded Two o'clock struck.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. |Besuchszimmer|würde nicht öffnen|||| |visiting room|wouldn't open|||| The visiting room wouldn't open until daylight. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. ||||would upset||||||||||| A delay, of course, would upset Madame; and, despite her desire to kiss the other child, she turned away. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Évêque. ||||erwachten|||||| ||||were waking|||||| The girls at the inn woke up as she entered Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! |||während||||||||Wellen For months, the poor kid would be rolling on the waves! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. |previous|||||scared Her previous trips hadn't frightened her. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde. ||||||||||the||||||||||||||| From England and Brittany, we came back; but America, the Colonies, the Islands, these were lost in an uncertain region, at the other end of the world.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. From then on, Félicité thought exclusively of her nephew. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. ||||||quälte sich||||||||||||| |||||||||||||||||||lightning On sunny days, she worried about thirst; when it was stormy, she feared lightning. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume ; ou bien, – souvenirs de la géographie en estampes, – il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. |||||||||||||||||||||||||zerbrochen|||||||||von Schaum||||||||Bilderdrucke|||||||||||||||||||| |||||roared|||||||slates||||||||||||mast|broken||||||||sheet|of foam||||||||prints|||||||||||||||||||| As she listened to the wind roar up the chimney and blow away the slates, she saw him battered by that same storm, atop a shattered mast, his whole body stern, under a sheet of foam; or, - memories of geography in prints, - he was eaten by savages, caught in a wood by monkeys, dying along a deserted beach. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes. And she never talked about her worries.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. Mme Aubain had other opinions about her daughter.

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. ||||||zärtlich|| The nuns believed she was affectionate, but delicate. La moindre émotion l'énervait. |||nervte ihn |least||irritated him The slightest emotion would make her nervous. Il fallut abandonner le piano. The piano had to be abandoned.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. ||required||convent||| Her mother demanded that the convent keep up a regular correspondence. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. ||||postman|||||became impatient||||||room|||||| One morning, when the letter carrier hadn't come, she became impatient and walked from her armchair to the window. C'était vraiment extraordinaire! It was truly extraordinary! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit : |||consoled|||||| To console her by his example, Félicité said:

– Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !... ||there||||||| - Madame, I haven't received one in six months!

– De qui donc ?... - Who from? La servante répliqua doucement : – Mais... de mon neveu ! The maid replied softly: - But... from my nephew! – Ah ! votre neveu !

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais plus !... With a shrug, Mrs. Aubain continued her walk, which meant: 'I had forgotten about it!' Au surplus, je m'en moque ! ||||ist mir egal |surplus|||care (about) Moreover, I don't care! un mousse, un gueux, belle affaire !... |Ein Schiffsjunge||ein Bettler|| |knave||beggar|| a cabin boy, a beggar, who cares! tandis que ma fille... Songez donc !... while my daughter... Just think!... » Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia. |||genährt|||Härte|||||| |||nurtured|||roughness||indignant|||| "Félicité, though nurtured in roughness, was indignant with Madame, then forgot. Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite. ||seemed||||||||||| It seemed simple to him to lose his head over the little one.

Les deux enfants avaient une importance égale. Both children were equally important. Un lien de son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même. |||||||||Schicksale|||| ||||||united||||were to||| A bond of his heart united them, and their destinies were to be the same.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La Havane. |||||||||||||Havana The pharmacist told him that Victor's boat had arrived in Havana. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. ||||Information||| |||||||gazette He had read this information in a gazette.

À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. ||||||||||||||||||||||||||||cloud|| Because of the cigars, she imagined Havana as a country where people did nothing but smoke, and Victor circulated among the negroes in a cloud of tobacco. Pouvait-on «en cas de besoin » s'en retourner par terre ? Could we "in case of need" turn back to the ground? À quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? |||||||the Bishop How far was it from Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. To find out, she asked Mr. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. |erreichte|||||||||Längengrade||||||||Besserwisser||das Erstaunen|| |reached||||began|||||longitudes||||||||pedant||the astonishment|| He reached for his atlas, then began explaining longitudes; and he grinned like a cuistre at Félicité's bewilderment. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. ||||||zeigte an|||Ausschnitte|||||||unmerklich||| |||||||||cutouts||stain|||point||imperceptible||| Finally, with his pencil holder, he indicated an imperceptible black dot in the cut-outs of an oval spot, adding: "Here. » Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. |||||||||||ermüdete||||||||||||||||||||||||| |||||||network|||colored|||||||||||||||||||||||||| "She bent over the map; this network of colored lines tired her eyes without teaching her anything, and Bourais invited her to say what was bothering her, and asked him to show her the house where Victor lived. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, – elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée ! |||||niesste||||Unschuld||erregte||||||||||||||||||||||||||begrenzt Bourais|||||sneezed||||candor|such||||||||||motive|||||||||||||||intelligence||limited Bourais raised his arms, sneezed, and laughed immensely; such candor excited his joy; and Félicité couldn't understand the reason for it, - she who had perhaps expected to see even her nephew's portrait, so narrow-minded was her intelligence!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. ||||||||||||||||||||||was sending||| It was a fortnight later that Liébard, at market time as usual, came into the kitchen and handed her a letter sent by her brother-in-law. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse. ||||||||Zuflucht suchen bei||| ||||||||resort|to|| As she couldn't read either of them, she turned to her mistress.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond : |||||Maschen||Strickarbeit|||||öffnete|||zuckte zusammen|||||||| |||||stitches||knitting|||||opened|||started|||||||| Mrs Aubain, who was counting the stitches on a knitting machine, put it down beside her, unsealed the letter, flinched, and, in a low voice, with a deep look:

–C'est un malheur... qu'on vous annonce. -It's a misfortune... you've been told. Votre neveu... Your nephew...

Il était mort. He was dead. On n'en disait pas davantage. ||||more No more was said.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. |||||||||||Trennwand||||Augenlider|||||| |||||||||||partition|||||||||| Félicité fell into a chair, leaning her head against the partition, and closed her eyelids, which suddenly turned pink. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait par intervalles : |||lowered|||||||repeated|| Then, brow lowered, hands clasped, eye fixed, she repeated at intervals:

– Pauvre petit gars ! - Poor little guy! pauvre petit gars !

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. ||||ausstoßend|| Liébard regarded her, exhaling sighs. Mme Aubain tremblait un peu. ||was trembling|| Mrs Aubain trembled a little.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville. She suggested he visit her sister in Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. Félicité gestured back that she didn't need it.

Il y eut un silence. There was silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer. |||hielt es für|angemessen||| The good man Liébard thought it best to withdraw.

Alors elle dit : Then|| Then she said:

– Ça ne leur fait rien, à eux ! - They don't mind!