安娜卡列尼娜 7 (1) Anna Karenina 7 (1)

斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 从容 地干 了 他 那杯 沙白立 酒 ， 目不转睛 地望 着 列文 。 “ 我 ？ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ，“ 再也 没有 比 这件 事是 我 更 盼望 的 了 ，—— 没有 ！ 这 真是 再 好 也 没有 了 。 ” 　　“ 但是 你 没有 弄错 ？ 你 知道 我们 在 说 什么 ？ ” 列 文说 ， 他 的 眼睛 紧盯 着 对方 。 “ 你 想 这 可能 吗 ？ ” 　　“ 我 想 可能 。 为什么 不 可能 呢 ？ ” 　　“ 不 ！ 你 真 以为 可能 吗 ？ 不 ， 告诉 我 你 的 一切 想法 ！ 啊 ， 但是 假使 …… 假使 我 遭到 拒绝 …… 真的 ， 我 想 一定 ……” 　　“ 为什么 你 要 这样 想 ？ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ， 看见 他 的 兴奋 模样 笑了起来 。 “ 我 有时 觉得 会 这样 。 你 要 知道 ， 那 对于 我 是 可怕 的 ， 对于 她 也 是 一样 。 ” 　　“ 哦 ， 无论如何 ， 这 对于 一位 少女 是 没有 什么 可怕 的 。 所有 的 少女 都 以 人家 向 她 求婚 为荣 。 ” 　　“ 是 的 ， 所有 少女 ， 但 不是 她 。 ” 　　 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微微一笑 。 他 深知 列文 的 那种 感情 ， 在 他 看来 ， 世界 上 的 少女 应当 分成 两类 ： 有 一类 —— 她 以外 的 全世界 的 少女 ， 那些 有着 所有 人类 缺点 的 少女 ， 最 普遍 的 少女 ； 另外 一类 —— 她 一个 人 ， 丝毫 弱点 都 没有 ， 而且 超出 全人类 。 “ 停一停 ， 加上 点 酱油 ，” 他 说 ， 拦住 了 列文 正在 推开 酱油瓶 的 手 。 列文 服从 地加 了 点 酱油 ， 但是 他 不让 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 继续 吃 晚餐 了 。 “ 不 ， 停 一会 ， 停 一会 ，” 他 说 ，“ 你 要 知道 这 是 我 的 一个 生死攸关 的 问题 。 我 没有 对 任何人 说 过 。 除了 你 ， 我 不 能够 对 旁人 说起 这话 。 你 知道 我们 两个 人 完全 不 一样 ， 趣味 和 见解 ， 一切 一切 都 不 相同 ； 但是 我 知道 你 喜欢 我 而且 了解 我 ， 所以 我 也 非常 喜欢 你 。 但是 看 在 上帝 的 面上 ， 你 坦坦 白白地 对 我 说 吧 。 ” 　　“ 我 就是 在 告诉 你 我 所 想 的 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微笑 着 说 。 “ 但是 我 再说 一点 ： 我 的 妻子 是 一个 了不起 的 女人 ……” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 叹 了 口气 ， 想起 了 他 和 他 妻子 的 关系 ， 沉默 了 一会 ， 又 说 ，“ 她 有 先见之明 。 她 看 得 透人 ， 不仅 这样 ， 她 会 未卜先知 ， 特别是在 婚事 方面 。 比方 ， 她 预言 沙 霍夫斯 科伊 公爵 的 小姐 会 嫁给 布伦登 。 谁 也 不 相信 这个 ， 但是 后来 果然 这样 。 她 是 站 在 你 这边 的 。 ” 　　“ 你 这 是 什么 意思 ？ ” 　　“ 是 这样 ， 她 不仅 喜欢 你 —— 她 并且 说 基蒂 一定 会 做 你 的 妻子 。 ” 　　 听 了 这些 话 ， 列文 的 脸 突然 放光 了 ， 浮上 了 微笑 ， 一种 近乎 感动 得 流泪 的 微笑 。 “ 她 那样 说 ！ ” 列文 叫 起来 。 “ 我 总是 说 她 真是 个 好人 ， 你 的 夫人 。 但是 这 事 已经 说得够 了 ， 够 了 ，” 他 说 ， 从 座位 上 站 起来 。 “ 好 的 ， 但是 请坐下 吧 。 ” 　　 但是 列文 坐不住 了 。 他 迈着 平稳 的 步伐 在 这 鸟笼 般的 房间 里 来回 踱 了 两趟 ， 眨 着 眼睛 ， 使 眼泪 不致 落下来 ， 然后 才 又 在 桌旁 坐下 。 “ 你 要 知道 ，” 他 说 ，“ 这 不是 恋爱 。 我 恋爱 过 ， 但是 这 不是 那么回事 。 这 不是 我 的 感情 ， 而是 一种 外界 的 力 占据 了 我 。 我 跑 开 了 ， 你 知道 ， 因为 我 断定 那 是 不 可能 的 事 ， 你 懂 吧 ， 像 那样 的 幸福 大 地上 是 没有 的 ； 但是 我 心里 在 斗争 ， 我 明白 我 没有 这个 就 活不下去 了 。 而且 这 事 一定 要 解决 ……” 　　“ 那么 你 为什么 跑 开 呢 ？ ” 　　“ 噢 ， 停 一会 ！ 噢 ， 真是 千头万绪 ！ 我 有 多少 问题 要 问 呀 ！ 听 我 说 。 你 简直 想像 不到 你 刚才 说 的话 对 我 起 了 什么 作用 。 我 是 这样 快活 ， 我 简直 变得 可憎 了 ； 我 忘记 了 一切 。 我 今天 听到 我 哥哥 尼古拉 …… 你 知道 ， 他来 了 …… 我 甚至 连 他 都 忘 了 。 在我看来 ， 好像 他 也 是 快乐 的 。 这是 一种 疯狂 。 但是 有 一件 事 很 可怕 …… 你 是 结过婚 的 ， 你 懂得 这种 感情 …… 可怕 的 是 ， 我们 —— 老 了 —— 过去 …… 没有 恋爱 ， 只有 罪恶 …… 突然 要 和 一个 纯洁 无暇 的 人 那么 接近 ； 这 是 可 厌恶 的 ， 所以 人 不能不 感到 自己 配不上 。 ” 　　“ 啊 ， 哦 ， 他 过去 并 没有 许多 罪恶 。 ” 　　“ 啊哟 ！ 依然 是 一样 。 ” 列 文说 ，“‘ 当 我 怀着 厌恶 回顾 我 的 生活 的 时候 ， 我 战栗 ， 诅咒 ， 痛悔 ……'① 是 的 。 ” 　　-------- 　　① 引自 普希金 的 诗 《 回忆 》。 “ 有 什么 办法 呢 ？ 尘世 就是 这样 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 。 “ 我 唯一 的 安慰 就是 我 始终 喜欢 的 那个 祷告 ：‘ 不要 按照 我 应得 的 赏罚 ， 要 按照 你 的 慈爱 饶恕 我 。 ' 又 有 这样 她 才能 饶恕 我 。 ” 　　 列文 饮干 了 他 的 那 杯酒 ， 他们 沉默 了 一会 。 “ 还 有件事 我 得 告诉 你 。 你 认识 弗龙斯基 吗 ？ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 问列文 。 “ 不 ， 我 不 认识 。 你 为什么 问 这个 ？ ” 　　“ 再 来 一瓶 酒 ！ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 吩咐 鞑靼人 ， 他 恰恰 在 不 需要 他 在场 的 时候 替 他们 斟满 了 酒 ， 在 他们 周围 转悠 。 “ 我 为什么 要 认识 弗龙斯基 呢 ？ ” 　　“ 你 必须 认识 弗龙斯基 的 原因 ， 就是 ， 他 是 你 的 情敌 之一 。 ” 　　“ 弗龙斯基 是 谁 ？ ” 列 文说 ， 他 的 脸 突然 由奥布 隆斯基 刚才 还 在 叹赏 的 孩子 般的 狂喜 神色 变成 忿怒 和 不 愉快 的 了 。 “ 弗龙斯 基是 基里尔 · 伊万诺维奇 · 弗龙斯基 伯爵 的 儿子 ， 是 彼得堡 贵族 子弟 中 最出色 的 典范 。 我 是 在 特维尔 认识 他 的 ， 那时 我 在 那里 供职 ， 而 他 到 那里 去 招募新兵 。 他 非常 有钱 、 漂亮 、 有 显贵 的 亲戚 ， 自己 是 皇帝 的 侍从 武官 ， 而且 是 一个 十分 可爱 的 、 和蔼 的 男子 。 但 他 还 不 只是 一个 和蔼 的 男子 ， 如 我 回到 这里 以后 察觉 出来 的 —— 他 同时 也 是 一个 有 学问 的 人 ， 而且 聪明 得 很 ； 他 是 一个 一定 会 飞黄腾达 的 人 。 ” 　　 列文 皱起 眉头 ， 哑口无言 了 。 “ 哦 ， 你 走 了 以后 不久 他 就 来到 这里 ， 照 我 看 ， 他 在 狂热 地 恋爱 着 基蒂 ， 而且 你 明白 她 母亲 ……” 　　“ 对不起 ， 我 一点 也 不 明白 ，” 列文 忧郁 地皱 着 眉 说 。 他 立刻 想起 了 他 哥哥 尼古拉 ， 他 真恨 自己 会 忘记 他 。 “ 你 等一等 ， 等一等 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ， 微笑 着 ， 触 了 触 他 的 手 。 “ 我 把 我 所 知道 的 都 告诉 了 你 ， 我 再说 一遍 ， 在 这种 微妙 而 难以捉摸 的 事件 中 ， 照 人们 所 能 推测 的 看来 ， 我 相信 你 准有 希望 。 ” 　　 列文 仰靠 到 椅子 上 ； 他 的 脸色苍白 了 。 “ 但是 我 劝 你 尽快 把 事情 解决 了 ，” 奥布 隆斯基 继续 说 ， 斟满 他 的 酒杯 。 “ 不 ， 谢谢 ， 我 再也不能 喝 了 ，” 列 文说 ， 推开 酒杯 。 “ 我要 醉 了 …… 哦 ， 告诉 我 你 近况 怎样 ？ ” 他 继续 说 下去 ， 显然 想要 改变 话题 。 “ 再说 一句 ： 无论如何 我 劝 你 赶快 解决 这个 问题 。 今晚 我 劝 你 不 开口 的 好 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 。 “ 明早 去 走一遭 ， 正式 提出 婚事 ， 上帝 赐福 你 ……” 　　“ 啊 ， 你 不是 总 想到 我 那里 去 打猎 吗 ？ 明年 春兴 一定 来 吧 ，” 列 文说 。 现在 他 心里 万分 懊悔 他 不该 和 斯捷潘 · 阿尔卡 季 奇谈 这场 话 。 他 那种 · 特 · 殊 · 的 感情 被 彼得堡 的 一位 什么 士官 跟 他 做 了 情敌 的话 ， 被 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 的 推测 和 劝告 玷污 了 。 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 微微一笑 。 他 知道 列文 心里 在 想 什么 。 “ 我 隔些 时 一定 来 的 ，” 他 说 。 “ 但是 女人 ， 朋友 ， 她们 是 旋转 一切 的 枢轴 。 我 的 状况 不好 ， 不好 得 很 呢 。 而 这 都 是 由于 女人 的 缘故 。 坦白 地 告诉 我 ，” 他 继续 说 ， 取出 一支 雪茄 ， 把 一只 手 放在 酒杯 上 ：“ 给 我 出个 主意 吧 。 ” 　　“ 哦 ， 怎么回事 ？ ” 　　“ 是 这么回事 。 假定 你 结了婚 ， 你 爱 你 的 妻子 ， 但是 又 被 另外 一个 女人 迷住 ……” 　　“ 对不起 ， 我 完全 不能 了解 怎么 可以 这样 …… 正像 我 不能 了解 我 怎么 可以 用 过餐 以后 马上 又 到 面包店 里 去 偷 面包 卷 。 ” 　　 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 的 眼睛 比 平常 更 发亮 了 。 “ 为什么 不 ？ 面包 卷 有时候 那么 香 ， 人 简直 抵抗 不了 它 的 诱惑 ！ Himmlischist's，wennichbezwungenMeineirdischeBegier； 　　Abernochwenn'snichtgelungenHatt'ichauchrechthubschPlaisír！ ①” 　　 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 一边 这样 说 ， 一边 微妙 地 微笑 着 。 列文 也 不由得 微笑 了 。 “ 是 的 ， 说正经 的 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 继续 说 。 “ 你 要 明白 ， 那 女子 是 一个 可爱 的 、 温柔 的 、 多情 的 人儿 ， 孤苦伶仃 ， 把 一切 都 牺牲 了 。 现在 既然 木已成舟 ， 你 想 ， 难道 可以 抛弃 她 吗 ？ 就 假定 为了 不要 扰乱 自己 的 家庭 生活 而 离开 她 ， 难道 就 不 可以 怜悯 她 ， 使 她 生 安定 ， 减轻 她 的 痛苦 吗 ？ ” 　　“ 哦 ， 对不起 。 你 知道 在我看来 女人 可以 分成 两类 …… 至少 ， 不 …… 更 恰当 地说 ： 有 一种 女人 ， 有 一种 …… 我 从来 没有 看见 过 ‘ 良好 的 堕落 女子 '②， 而且 我 永远 不会 看见 ， 像 坐在 柜台 旁边 的 那个 满 从 鬈 发 的 涂脂抹粉 的 法国 女人 那样 的 家伙 ， 我 觉得 简直 是 害虫 ， 而 一切 堕落 的 女人 都 是 一样 。 ” 　　-------- 　　① 德语 ：“ 当 我 克制 了 尘世 的 情欲 ， 固然 是 圣洁 无比 ； 但 当 我 没有 做到 时 ， 我 也 曾 纵情 欢乐 ！ ” 奥布 隆斯 基引 的 这 几行 诗 ， 出自 奥地利 音乐家 施特劳斯 的 歌剧 《 蝙蝠 》（ 一 八七 四年 ）。 ② 出自 普希金 的 《 在 瘟疫 盛行 时 的 宴会 》。 “ 但是 玛 达林 ① 呢 ？ ” 　　-------- 　　① 玛 达林 是 耶稣 所赦 的 归 正 的 妓女 ， 事见 《 圣经 · 新约 · 路加福音 》。 “ 噢 ， 别 这么 说 吧 ！ 基督 是 不会 说 这种 话 的 ， 要是 他 知道 这些 话会 怎样 地被 人 滥用 。 在 整个 《 福音书 》 中 ， 人们 只 记得 这些 话 。 但是 我 还 没有 说 我 所 想 的 ， 而 只是 说 我 所 感到 的 。 我 对于 堕落 的 女子 抱 着 一种 厌恶感 。 你 怕 蜘蛛 ， 而 我 怕 这些 害虫 。 你 大概 没有 研究 过 蜘蛛 ， 不 知道 它们 的 性情 ； 而 我 也 正是 这样 。 ” 　　“ 你 这么 说 可 真不错 ， 活像 狄更斯 小说 中 那位 把 所有 难题 都 用 左手 由右 肩上 抛 过去 的 绅士 。 但是 否认 事实 是 不 解决问题 的 。 怎么办 —— 你 告诉 我 ， 怎么办 ？ 你 的 妻子 老 了 ， 而 你 却 生命力 非常 旺盛 。 在 你 还 来不及 向 周围 观望 以前 ， 你 就 感觉 到 你 不能 用 爱情 去 爱 你 的 妻子 ， 不论 你 如何 尊敬 她 。 于是 突然 发现 了 恋爱 的 对象 ， 你 就 糟 了 ， 糟 了 ！ ” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 带 着 绝望 的 神情 说 。 列文 微笑 着 。 “ 是 的 ， 你 就 糟 了 ，” 奥布 隆斯基 继续 说 。 “ 但是 怎么办 呢 ？ ” 　　“ 不要 偷 面包 卷 。 ” 　　 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 大笑 起来 。 “ 啊 ， 道学先生 ！ 但是 你 要 明自 ， 这里 有 两个 女人 ： 一个 只是 坚持 她 的 权利 ， 而 那些 权利 就是 你 的 爱情 ， 那 是 你 不 能够 给予 她 的 ； 而 另 一个 为 你 牺牲 一切 ， 毫无 所求 。 你 怎么办 呢 ？ 你 怎么 做 才 好 呢 ？ 可怕 的 悲剧 就 在 这里 。 ” 　　“ 假使 你 愿意 听 我 对于 这件 事情 的 意见 ， 我 就 对 你 说 ， 我 不 相信 这里 有 什么 悲剧 。 理由 是 这样 的 ： 照 我 想 ， 恋爱 …… 两种 恋爱 ， 你 记得 柏拉图 在 他 的 《 酒宴 》 里 所 规定 的 作为 人类 的 试金石 之用 的 两种 恋爱 。 ① 有些 人 只 了解 这 一种 ， 有些 人 只 了解 另 一种 。 而 那些 只 懂得 非 柏拉图 式 恋爱 的 人 是 不 需要 谈 悲剧 的 。 在 那样 的 恋爱 中 不会 有 什么 悲剧 。 ‘ 我 很 感谢 这种 快乐 ， 再见 ！ '—— 这 就是 全部 悲剧 了 。 柏拉图 式 恋爱 中 也 不会 有 什么 悲剧 ， 因为 在 那种 恋爱 中 一切都是 清白 纯洁 的 ， 因为 ……” 　　-------- 　　① 柏拉图 （ 公元前 427— 公元前 347）， 古希腊 哲学家 ， 按照 他 的 学说 ， 有 “ 两种 恋爱 ”—— 世俗 的 、 肉体 的 恋爱 和 纯洁 的 精神 恋爱 。 《 酒宴 》 是 他 的 著作 ， 以 对话 的 形式 阐述 他 的 恋爱 学说 。 这 一瞬间 ， 列文 想起 了 他 自己 的 罪恶 和 他 所 经历 过 的 内心 冲突 。 于是 他 突如其来 地 加上 说 ： 　　“ 但是 也许 你 说得对 。 说不定 …… 我 不 知道 ， 我 真不知道 。 ” 　　“ 是 这样 的 ， 你 知道 ，” 斯捷潘 · 阿尔卡 季奇 说 ，“ 你 是 始终如一 的 。 这 是 你 的 优点 ， 也 是 你 的 缺陷 。 你 有 始终如一 的 性格 ， 你 要 整个 生活 也 是 始终如一 的 —— 但 事实 决不 是 这样 。 你 轻视 公务 ， 因为 你 希望 工作 永远 和 目的 完全 相符 —— 而 事实 决不 是 这样 。 你 还要 每个 人 的 活动 都 有 明确 的 目的 ， 恋爱 和 家庭 生活 始终 是 统一 的 —— 而 事实 决不 是 这样 。 人生 的 一切 变化 ， 一切 魅力 ， 一切 美都 是 由 光和影 构成 的 。 ” 　　 列文叹 了 口气 ， 没有 回答 。 他 在 想 心事 ， 没有 听奥布 隆斯基 的话 。 于是 突然 他们 两人 都 感觉 到 虽然 他们 是 朋友 ， 虽然 他们 在 一起 用餐 和 喝酒 ， 那 本来 是 应当 使 他们 更加 接近 的 ， 但 各人 只想 自己 的 心事 ， 他们 互不 相关 。 奥布 隆斯基 不止一次 体验 过 饭后 发生 的 这种 极端 的 疏远 而 不是 亲密 的 感觉 ， 他 很 懂得 在 这种 情形 下 应当 怎样 办 。 “ 开账 ！ ” 他 叫 着 ， 随即 为进 隔壁 房间 里 去 ， 在 那里 他 立刻 遇到 了 一个 熟识 的 侍从 武官 ， 就 跟 他 谈起 某个 女演员 和 她 的 保护者 。 在 和 这 侍从 武官 的 谈话 中 ， 奥布 隆斯基 立刻 感到 了 在 他 和 列文 的 谈话 之后 的 一种 轻松 舒畅 的 感觉 ， 列文 的 谈话 总 使得 他 的 思想 和 精神 过于 紧张 。 当 鞑靼人 拿 着 总计 二十六 卢布 零几 戈比 ， 外加 小账 的 账单 走 出来 的 时候 ， 列文 对于 他份 下 的 十四 卢布 ， 在 旁 的 时候 一定 会 像 乡下人 一样 吃惊 不小 的 ， 现在 却 没有 注意 ， 付 了 账 ， 就 回家 去 换衣服 ， 到 即将 在 那里 决定 他 的 命运 的 谢 尔巴 茨 基家 去 。