端午节 Dragon Boat Festival la Festa della Barca del Drago (5° giorno del 5° mese lunare)

方玄绰 近来 爱说 “ 差不多 ” 这 一句 话 ， 几乎 成 了 “ 口头禅 ” 似的 ； 而且 不但 说 ， 的确 也 盘据 在 他 脑里 了 。 Fang Xuanchuo likes to say "almost" recently, and it almost became a "mantra"; not only did he say it, but it was indeed in his mind. 他 最初 说 的 是 “ 都 一样 ”， 后来 大约 觉得 欠 稳当 了 ， 便 改为 “ 差不多 ”， 一直 使用 到 现在 。 他 自从 发见 了 这 一句 平凡 的 警句 以后 ， 虽然 引起 了 不少 的 新 感慨 ， 同时 却 也 到 许多 新 慰安 。 譬如 看见 老辈 威压 青年 ， 在 先是 要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将来 这 少年 有 了 儿孙 时 ， 大抵 也 要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不平 了 。 又 如 看见 兵士 打 车夫 ， 在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘使 这 车夫 当 了 兵 ， 这兵 拉 了 车 ， 大抵 也 就 这么 打 ， 便 再也 不 放在心上 了 。 他 这样 想着 的 时候 ， 有时 也 疑心 是因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ， 所以 瞒心昧己 的 故意 造出来 的 一条 逃路 ， 很 近于 “ 无 是非之心 ”⑵， 远不如 改正 了 好 。 然而 这 意见 总 反而 在 他 脑里 生长 起来 。 他 将 这 “ 差不多 说 ” 最初 公表 的 时候 是 在 北京 首善 学校 的 讲堂 上 ， 其时 大概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于是 说 到 “ 古今 人 不 相远 ”， 说 到 各色人等 的 “ 性相近 ”⑶， 终于 牵扯 到 学生 和 官僚 身上 ， 大发 其 议论 道 ： 　　“ 现在 社会 上 时髦 的 都 通行 骂 官僚 ， 而 学生 骂 得 尤 利害 。 然而 官僚 并 不是 天生 的 特别 种族 ， 就是 平民 变 就 的 。 现在 学生 出身 的 官僚 就 不少 ， 和 老 官僚 有 什么 两样 呢 ？ ‘ 易地 则 皆然 '⑷， 思想 言论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区别 …… 便是 学生 团体 新办 的 许多 事业 ， 不是 也 已经 难免 出 弊病 ， 大半 烟消火灭 了 么 ？ 差不多 的 。 但 中国 将来 之 可虑 就 在 此 ……” 　　 散 坐在 讲堂 里 的 二十多个 听讲 者 ， 有 的 怅然 了 ， 或者 是 以为 这话 对 ； 有 的 勃然 了 ， 大约 是 以为 侮辱 了 神圣 的 青年 ； 有 几个 却 对 他 微笑 了 ， 大约 以为 这 是 他 替 自己 的 辩解 ： 因为 方玄绰 就是 兼 做 官僚 的 。 而 其实 却是 都 错误 。 这 不过 是 他 的 一种 新 不平 ； 虽说 不平 ， 又 只是 他 的 一种 安分 的 空论 。 他 自己 虽然 不 知道 是因为 懒 ， 还是 因为 无用 ， 总之 觉得 是 一个 不肯 运动 ， 十分 安分守己 的 人 。 总长 冤 他 有 神经病 ， 只要 地位 还 不至于 动摇 ， 他 决不 开一 开口 ； 教员 的 薪水 欠到 大半年 了 ， 只要 别有 官俸 支持 ， 他 也 决不 开一 开口 。 不但 不 开口 ， 当 教员 联合 索薪 的 时候 ， 他 还 暗地里 以为 欠 斟酌 ， 太 嚷嚷 ； 直到 听得 同 寮 过分 的 奚落 他们 了 ， 这 才略 有些 小 感慨 ， 后来 一 转念 ， 这 或者 因为 自己 正 缺钱 ， 而 别的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 罢 ， 于是 就 释然 了 。 他 虽然 也 缺钱 ， 但 从 没有 加入 教员 的 团体 内 ， 大家 议决 罢课 ， 可是 不去 上课 了 。 政府 说 “ 上 了 课才 给钱 ”， 他 才略 恨 他们 的 类乎 用 果子 耍 猴子 ； 一个 大 教育家 ⑸ 说道 “ 教员 一手 挟 书包 一手 要钱 不 高尚 ”， 他 才 对于 他 的 太太 正式 的 发牢骚 了 。 “ 喂 ， 怎么 只有 两盘 ？ ” 听 了 “ 不 高尚 说 ” 这 一日 的 晚餐 时候 ， 他 看着 菜蔬 说 。 他们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太太 并 无 学名 或 雅号 ， 所以 也 就 没有 什么 称呼 了 ， 照 老例 虽然 也 可以 叫 “ 太太 ” 但 他 又 不 愿意 太守 旧 ， 于是 就 发明 了 一个 “ 喂 ” 字 。 太太 对 他 却 连 “ 喂 ” 字 也 没有 ， 只要 脸 向着 他 说话 ， 依据 习惯法 ， 他 就 知道 这话 是 对 他 而 发 的 。 “ 可是 上 月 领来 的 一成 半 都 完 了 …… 昨天 的 米 ， 也 还是 好容易 才 赊 来 的 呢 。 ” 伊站 在 桌旁 脸 对 着 他 说 。 “ 你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑鄙 哩 。 这种 东西 似乎 连人要 吃饭 ， 饭要 米 做 ， 米 要钱 买 这 一点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 　　“ 对 啦 。 没有 钱 怎么 买米 ， 没有 米 怎么 煮 ……” 　　 他 两颊 都 鼓起来 了 ， 仿佛 气恼 这 答案 正 和 他 的 议论 “ 差不多 ”， 近乎 随声附和 模样 ； 接着 便 将 头 转向 别 一面 去 了 ， 依据 习惯法 ， 这是 宣告 讨论 中止 的 表示 。 待 到 凄风冷雨 这 一天 ， 教员 们 因为 向 政府 去索 欠薪 ⑹， 在 新华门 前 烂泥 里 被 国军 打 得 头破血出 之后 ， 倒 居然 也 发 了 一点 薪水 。 方玄绰不费 举手之劳 的 领 了 钱 ， 酌 还些 旧债 ， 却 还 缺 一大笔 款 ， 这 是因为 官俸 也 颇 有些 拖欠 了 。 当是 时 ， 便是 廉吏 清官 们 也 渐 以为 薪 之 不可不 索 ， 而况 兼 做 教员 的 方玄绰 ， 自然 更 表同情 于 学界 起来 ， 所以 大家 主张 继续 罢课 的 时候 ， 他 虽然 仍 未 到场 ， 事后 却 尤其 心悦诚服 的确 守 了 公共 的 决议 。 然而 政府 竟 又 付钱 ， 学校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几天 ， 却 有 学生 总会 上 一个 呈文 给 政府 ， 说 “ 教员 倘若 不 上课 ， 便 要付 欠薪 。 ” 这 虽然 并 无效 ， 而方 玄绰 却 忽而 记起 前 回 政府 所说 的 “ 上 了 课才 给钱 ” 的话 来 ，“ 差不多 ” 这 一个 影子 在 他 眼前 又 一 幌 ， 而且 并 不 消灭 ， 于是 他 便 在 讲堂 上公表 了 。 准此 ， 可见 如果 将 “ 差不多 说 ” 锻炼 罗织 起来 ， 自然 也 可以 判作 一种 挟带 私心 的 不平 ， 但 总 不能 说 是 专为 自己 做官 的 辩解 。 只是 每到 这些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉上 中国 将来 的 命运 之类 的 问题 ， 一不小心 ， 便 连 自己 也 以为 是 一个 忧国 的 志士 ； 人们 是 每 苦于 没有 “ 自知之明 ” 的 。 但是 “ 差不多 ” 的 事实 又 发生 了 ， 政府 当初 虽 只 不理 那些 招 人 头痛 的 教员 ， 后来 竟 不理 到 无关痛痒 的 官吏 ， 欠 而 又 欠 ， 终于 逼 得 先前 鄙薄 教员 要钱 的 好 官 ， 也 很 有 几员 化为 索薪 大会 里 的 骁将 了 。 惟有 几种 日报 上 却 很发 了 些 鄙薄 讥笑 他们 的 文字 。 方玄绰 也 毫不 为奇 ， 毫不介意 ， 因为 他 根据 了 他 的 “ 差不多 说 ”， 知道 这是 新闻记者 还 未 缺少 润笔 ⑺ 的 缘故 ， 万一 政府 或是 阔人 停 了 津贴 ， 他们 多半 也 要 开 大会 的 。 他 既 已 表同情 于 教员 的 索薪 ， 自然 也 赞成 同 寮 的 索 俸 ， 然而 他 仍安 坐在 衙门 中 ， 照例 的 并 不 一同 去 讨债 。 至于 有人 疑心 他 孤高 ， 那 可 也 不过 是 一种 误解 罢了 。 他 自己 说 ， 他 是 自从 出世 以来 ， 只有 人向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 讨过 债 ， 所以 这 一端 是 “ 非 其 所长 ”。 而且 他 是 不敢 见 手握 经 经济 之权 的 人物 ， 这种 人待 到 失 了 权势 之后 ， 捧 着 一本 《 大乘 起信论 》⑻ 讲 佛学 的 时候 ， 固然 也 很 是 “ 蔼然可亲 ” 的 了 ， 但 还 在 宝座 上时 ， 却 总是 一副 阎王 脸 ， 将 别人 都 当奴才 看 ， 自 以为 手操 着 你们 这些 穷小子 们 的 生杀之权 。 他 因此 不敢 见 ， 也 不愿 见 他们 。 这种 脾气 ， 虽然 有时 连 自己 也 觉得 是 孤高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其实 是 没 本领 。 大家 左索 右索 ， 总自 一节 一节 的 挨 过去 了 ， 但 比起 先前 来 ， 方玄绰 究竟 是 万分 的 拮据 ， 所以 使用 的 小厮 和 交易 的 店家 不消说 ， 便是 方 太太 对于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只要 看伊 近来 不 很 附和 ， 而且 常常 提出 独创 的 意见 ， 有些 唐突 的 举动 ， 也 就 可以 了然 了 。 到 了 阴历 五月 初四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊便 将 一叠 账单 塞 在 他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 “ 一总 总得 一百八十 块钱 才 够 开消 …… 发了 么 ？ ” 伊并 不 对 着 他 看 的 说 。 “ 哼 ， 我 明天 不 做官 了 。 钱 的 支票 是 领来 的 了 ， 可是 索薪 大会 的 代表 不 发放 ， 先说 是 没有 同去 的 人 都 不发 ， 后来 又 说 是 要 到 他们 跟前 去 亲领 。 他们 今天 单捏 着 支票 ， 就 变 了 阎王 脸 了 ， 我 实在 怕 看见 …… 我 钱 也 不要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这样 无限量 的 卑屈 ……” 　　 方 太太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有些 愕然 了 ， 但 也 就 沉静 下来 。 “ 我 想 ， 还 不如 去 亲领 罢 ， 这算 什么 呢 。 ” 伊 看着 他 的 脸 说 。 “ 我 不 去 ！ 这是 官俸 ， 不是 赏钱 ， 照例 应该 由 会计 科 送来 的 。 ” 　　“ 可是 不 送来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ， 昨夜 忘记 说 了 ， 孩子 们 说 那 学费 ， 学校 里 已经 催过 好 几次 了 ， 说 是 倘若 再 不缴 ……” 　　“ 胡说 ！ 做 老子 的 办事 教书 都 不 给钱 ， 儿子 去念 几句 书倒 要钱 ？ ” 　　 伊 觉得 他 已经 不 很 顾忌 道理 ， 似乎 就要 将 自己 当作 校长 来 出气 ， 犯不上 ， 便 不再 言语 了 。 两个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一会 ， 又 懊恼 的 出去 了 。 照旧 例 ， 近年 是 每逢 节根 或 年关 的 前一天 ， 他 一定 须 在 夜里 的 十二点 钟才 回家 ， 一面 走 ， 一面 掏着 怀中 ， 一面 大声 的 叫 道 ，“ 喂 ， 领来 了 ！ ” 于是 递给 伊 一叠 簇新 的 中交票 ⑼， 脸上 很 有些 得意 的 形色 。 谁 知道 初四 这 一天 却 破 了 例 ， 他 不到 七点钟 便 回家 来 。 方 太太 很 惊疑 ， 以为 他 竟 已辞 了 职 了 ， 但 暗暗 地 察看 他 脸上 ， 却 也 并 不见 有 什么 格外 倒运 的 神情 。 “ 怎么 了 ？ …… 这样 早 ？ ……” 伊 看定 了 他 说 。 “ 发 不及 了 ， 领不出 了 ， 银行 已经 关了门 ， 得 等 初八 。 ” 　　“ 亲领 ？ ……” 伊 惴惴的 问 。 “ 亲领 这 一层 也 已经 取消 了 ， 听说 仍旧 由 会计 科 分送 。 可是 银行 今天 已经 关了门 ， 休息 三天 ， 得 等到 初八 的 上午 。 ” 他 坐下 ， 眼睛 看着 地面 了 ， 喝 过 一口 茶 ， 才 又 慢慢 的 开口 说 ，“ 幸而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了 ， 大约 到 初八 就准 有钱 …… 向 不相干 的 亲戚朋友 去 借钱 ， 实在 是 一件 烦难 事 。 我 午后 硬着头皮 去 寻金 永生 ， 谈 了 一会 ， 他 先 恭维 我 不 去 索薪 ， 不肯 亲领 ， 非常 之 清高 ， 一个 人正 应该 这样 做 ； 待 到 知道 我 想要 向 他 通融 五十元 ， 就 像 我 在 他 嘴里塞 了 一大 把 盐 似的 ， 凡有 脸上 可以 打皱 的 地迫 都 打 起皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收不起 ， 买卖 怎样 的 赔本 ， 在 同事 面前 亲身 领款 ， 也 不算什么 的 ， 即刻 将 我 支使 出来 了 。 ” 　　“ 这样 紧急 的 节根 ， 谁 还 肯 借 出钱 去 呢 。 ” 方 太太 却 只 淡淡的 说 ， 并 没有 什么 慨然 。 方玄绰 低下头来 了 ， 觉得 这 也 无怪 其然 的 ， 况且 自己 和 金 永生 本来 很 疏远 。 他 接着 就 记起 去年 年关 的 事来 ， 那时 有 一个 同乡 来 借 十块钱 ， 他 其时 明明 已经 收到 了 衙门 的 领款 凭单 的 了 ， 因为 死怕 这人 将来 未必 会 还 钱 ， 便装 了 副 为难 的 神色 ， 说道 衙门 里 既然 领 不到 俸钱 ， 学校 里 又 不 发薪水 ， 实在 “ 爱莫能助 ”， 将 他 空手 送走 了 。 他 虽然 自已 并 不 看见 装 了 怎样 的 脸 ， 但 此时 却 觉得 很 局促 ， 嘴唇 微微 一动 ， 又 摇 一 摇头 。 然而 不 多久 ， 他 忽而 恍然大悟 似的 发 命令 了 ： 叫 小厮 即刻 上街 去 赊 一瓶 莲花白 。 他 知道 店家 希图 明天 多 还 帐 ， 大抵 是 不敢 不 赊 的 ， 假如 不 赊 ， 则 明天 分文 不 还 ， 正是 他们 应得 的 惩罚 。 莲花白 竟 赊 来 了 ， 他 喝 了 两杯 ， 青白色 的 脸上 泛 了 红 ， 吃完饭 ， 又 颇 有些 高兴 了 ， 他点 上 一枝 大号 哈德门 香烟 ， 从 桌上 抓起 一本 《 尝试 集 》⑽ 来 ， 躺 在 床上 就要 看 。 “ 那么 明天 怎么 对付 店家 呢 ？ ” 方 太太 追上去 ， 站 在 床 面前 看着 他 的 脸 说 。 “ 店家 ？ …… 教 他们 初八 的 下 半天 来 。 ” 　　“ 我 可 不能 这么 说 。 他们 不 相信 ， 不 答应 的 。 ” 　　“ 有 什么 不 相信 。 他们 可以 问去 ， 全 衙门 里 什么 人 也 没有 领到 ， 都 得 初八 ！ ” 他 戟 着 第二个 指头 在 帐子 里 的 空中 画 了 一个 半圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一个 半圆 ， 只见 这手 便 去 翻开 了 《 尝试 集 》。 方 太太 见 他 强横 到 出乎 情理 之外 了 ， 也 暂时 开 不得 口 。 “ 我 想 ， 这 模样 是 闹 不 下去 的 ， 将来 总得 想点法 ， 做点 什么 别的 事 ……” 伊 终于 寻到 了 别的 路 ， 说 。 “ 什么 法 呢 ？ 我 ‘ 文不像 誊录 生 ， 武不像 救火 兵 '， 别的 做 什么 ？ ” 　　“ 你 不是 给 上海 的 书 铺子 做过 文章 么 ？ ” 　　“ 上海 的 书 铺子 ？ 买稿 要 一个 一个 的 算 字 ， 空格 不算数 。 你 看 我 做 在 那里 的 白话诗 去 ， 空白 有 多少 ， 怕 只值 三百 大钱 一本 罢 。 收 版权 税 又 半年 六月 没 消息 ，‘ 远水救不 得 近火 '， 谁 耐烦 。 ” 　　“ 那么 ， 给 这里 的 报馆 里 ……” 　　“ 给 报馆 里 ？ 便 在 这里 很大 的 报馆 里 ， 我 靠着 一个 学生 在 那里 做 编辑 的 大 情面 ， 一千 字 也 就是 这 几个 钱 ， 即使 一早 做到 夜 ， 能够 养活 你们 么 ？ 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。 ” 　　“ 那么 ， 过 了 节 怎么办 呢 ？ ” 　　“ 过 了 节 么 ？ —— 仍旧 做官 …… 明天 店家 来 要钱 ， 你 只要 说 初八 的 下午 。 ” 　　 他 又 要 看 《 尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机会 ， 连忙 吞吞吐吐 的 说 ： 　　“ 我 想 ， 过 了 节 ， 到 了 初八 ， 我们 …… 倒不如 去 买 一张 彩票 ⑾……” 　　“ 胡说 ！ 会 说 这样 无 教育 的 ……” 　　 这时候 ， 他 忽而 又 记起 被 金 永生 支使 出来 以后 的 事 了 。 那时 他 惘惘 的 走过 稻香村 ， 看 店门口 竖 着 许多 斗大 的 字 的 广告 道 “ 头彩 几万元 ”， 仿佛 记得 心里 也 一动 ， 或者 也许 放慢 了 脚步 的 罢 ， 但 似乎 因为 舍不得 皮夹 里 仅存 的 六角 钱 ， 所以 竟 也 毅然决然 的 走 远 了 。 他 脸色 一变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 退开 ， 没有 说完 话 。 方玄绰 也 没有 说完 话 ， 将 腰 一伸 ， 咿 咿 呜呜 的 就 念 《 尝试 集 》。

一九二二年 六月 。