×

LingQをより快適にするためCookieを使用しています。サイトの訪問により同意したと見なされます クッキーポリシー.

image

문학 (A collection of literary excerpts), 김영하: 예술가가 되자, 지금 당장!

김영하: 예술가가 되자, 지금 당장!

오늘 제가 얘기 할 주제는요, 예술가가 되자, 지금 당장! 입니다.

이런 얘기를 꺼내면 이제 보통 분들이 다 긴장하고 약간 마음속에 저항을 하기 시작합니다. 어, 예술이 밥 먹여주나, 그리고 지금 바쁜데 무슨 예술, 그 다음에 나는 학교도 가야 되고, 취직도 해야되고, 해야될 것도 많고, 애도 학원 보내야 되고, 바쁜데 예술은 무슨 예술이냐라는 생각이 드실 겁니다. 지금 당장 우리가 예술가가 될 수 없는 이유는 수 백가지가 있습니다. 머리 속에서 막 떠오르죠?

될 수 없는 이유는 정말 많아요. 되야 할 이유는 잘 모르겠어요, 사실 생각해 보면. 왜 되야겠는지는 잘 모르겠지만 어쨌든 되지 말아야 될 이유는 아주 많습니다. 왜 사람들은 예술이란 말을 들으면 벌써 이렇게 거부감이 들기 시작할까요? 어쩌면 예술이라는 것이 엄청난 재능을 타고났거나, 아니면 전문적인 훈련을 아주 지독하게 받은 사람들만 하는 그런 일이라고 생각하는 거 아닐까 그리고 여기 계신 여러분들은 이미 예술가의 길로부터 너무나 멀어진 게 아닐까 하는 그런 생각을 하고 계실 수도 있다고 생각하는데, 저는 아니라고 생각합니다. 그게 오늘 제가 얘기할 주제입니다. 자, 우리는 모두 예술가로 태어납니다.

집에 아이가 있으신 분들은 뭐 금방 알 수 있을 겁니다. 애들이 하고 있는 거의 모든 행위들이 예술입니다. 벽에다가, 막 벽지에다가 크레용으로 그리고 테레비젼에서 뭐 나오면 손담비 춤 따라하고 그 다음에 뭐 손담비 춤이라고 사실 할 수가 없어요. 걔 나름의 어떤 춤이죠. 그런 어떤 이상한 춤을 추고, 또 노래를 부르고, 모든 사람들을 괴롭게 합니다. 아마 그 수준이라는 것은, 그 예술의 수준이라는 것은 자기 애 아니면 사실 견디기 어려운, (웃음) 그런 수준의 예술을 하루 종일 하고 있기 때문에 사실은 모두가 아이들을 좀 피곤해 합니다.

자, 그.. 혼자 아이는 일인극을 막 하기도 하구요, 소꼽놀이라는게 사실은 일인극이고, 어떤 연극이기도 하죠. 그리고 어떤 아이들은 나이를 좀 먹으면, 거짓말을 하기 시작합니다. 이... 부모들이 대체로 아이가 처음 거짓말을 한 순간들을 기억하고 있는 엄마들이 많아요. 충격을 받죠. "얘가 드디어 이... 본색이 드러났구나" 지 아빠 닮아가지고 "너 뭐가 될려고 그래" 막 이러면서 애를 괴롭히는데 어... 그렇지 않습니다. 아이들이 거짓말을 시작하는 순간은 스토리텔링의 시작입니다. (웃음) 보지 않은 것에 대해서 얘길하고 있는 거에요. 놀라운 순간이에요. 경이로운 순간이에요. 부모들이 경축을 해야 됩니다. (웃음) (박수) "야! 우리 애가... (환호) 우리 애가 드디어 거짓말을 시작했구나!" 야.. 경축을 해야 됩니다. 어... 예를 들면, "엄마 나 오늘 놀이방에서 오다가 외계인 만났다?" 이러면 보통 엄마들은, "쓸데없는 소릴 하고 있어" 그러고 막 애를 괴롭히는데 그러지 말고, 이상적인 부모는 이런 부모입니다. "그래? 외계인? 어떻게 생겼는데? 외계인이 머라 그러디? 어디서 만났어?" "어, 슈퍼 앞에서." 뭐 이런 얘기들을 아이랑 주고 받으면 아이는 처음에 했던 말도 안되는 얘기를 책임지기 위해서 그 다음 말을 하게 되는 것이죠. 그리고 그 다음 말을 하게 되는 거고 스토리가 전개 되는 겁니다. 이것은 어... 물론 유치한 그런 스토리지만 한 문장에 의해서 다른 문장을 생각하고 다른 문장을 생각한다는 것은 저같은 전문적인 작가의 일과 똑같은 일이에요, 사실은. 어.. 보통 본질적으로 다르지 않습니다. 롤랑 바르트가 플로베르의 소설에 대해서 이렇게 얘기를 했습니다. "플로베르는 소설을 쓴 것이 아니라 한 문장과 다른 문장을 연결했을 뿐이다." 그 문장과 문장 사이에 에로스, 그것이 이제 플로베르 소설의 본질이다 라고 얘길 했는데, 그렇습니다. 소설은 기본적으로 앞의 한 문장을 쓴 다음에 그 다음, 그 문장을 위배하지 않는 범위 내에서 그 다음 문장을 쓰는 것이죠. 이걸 계속해서 연결해 가는 겁니다.

이 문장을 한번 보시죠. 네. 어디 문장인지 아시겠죠? 네...프란츠 카프카의 변신의 첫 문장인데 저런 감당할 수 없는 문장을 써놓은 다음에 (웃음) 이 문장을 감당하기 위해서 써내려간 게 사실은 그.. 이.. 현대문학의 걸작인 프란츠 카프카의 변신입니다. 별거 아니에요. 이 문장을 썼는데, 아버지한테 보여드리지 않았죠. 프란츠 카프카는 아버지랑 사이가 좋지 않았습니다. 혼자 그 다음 문장을 써 내려 갔죠. 아버지한테 보여줬으면 아버지가, "얘가 드디어 미쳤구나." 그렇습니다. 예술은 어느 정도 미치는 거에요. 그리고 그 다음 문장을 감당해 가는 건데 이것은 아이가 하는 것과 크게 다르지 않은 그런 일입니다. 거짓말을 시작한 아이, 그는 스토리텔러로서의 첫 발을 내딛고 있습니다. 자, 이제... 아이들은 예술을 합니다. 지칠줄 모르고 즐겁게 하죠. 제가 몇 일 전에 제주도에 갔다 왔는데, 아이들을 풀어놓으면, 이제 물에서 막 놀기도 하지만, 대부분의 아이들이... 물을 좋아하죠. 근데 어떤 아이들은 모래사장에서 많은 시간을 보냅니다. 거기에서 산도 만들고 바다도... 바다는 아니죠. 산을 만들고, 뭐.. 이것저것 사람도 만들고, 개도 만들고, 이제.. 부모들은 말려요. "야 저거 파도가 오면 다 없어져." 다시 말해서 무용하다는 것이죠. 쓸데없는 짓이라는 건데 아이들은 그런건 상관하지 않아요. 만드는 순간이 즐거워요. 계속 그것을 가지고 놀고 있습니다. 어.. 아이들은 뭐, 누가 시켜서 하는게 아니에요. 직장에서 상사가 시킨 것도 아니고 뭐, 누가 시킨 것도 없는데 합니다.

아마 여러분들도 어렸을 때 원초적인 예술의 즐거움을 느껴본 순간이 분명히 있었을 거에요. 제가 학교에서 학생들한테 가장 행복했던 순간에 대해서 한번 써보라고 주면 많은 학생들이 어렸을 때 경험한 원초적인 예술적 경험에 대해서 얘길합니다. 처음 피아노를 배워서 친구와 연탄곡을 치던 것. 그 담에, 말도 안되는 촌극을 친구와 같이 해서 바보가 됐던 경험, 뭐 이런거. 그 다음에 필름 카메라로 찍은 사진을 처음 인화하던 순간, 뭐 이런 경험들에 대해서 얘기를 많이 합니다. 여러분도 그런 순간이 있을 거라고 생각하는데요. 이때까지는 예술이 행복해요. 일이 아니기 때문입니다. 그.. 일은 행복하지 않죠? 대부분은 힘듭니다.

프랑스의 작가 미쉘 뜨루니에가 명언을 남겼는데요. 에.. 좀 짓궂은 코멘트죠. "일은 인간의 본성에 맞지 않는다. 하면 피곤해지는게 그 증거다." 그쵸? (웃음) 본성에 맞으면 왜 피곤해요? 노는거 피곤하지 않아요. 노는건 밤새 놀 수 있어요. 일을 밤새 하면 잔업수당을 받아야죠. 왜? 힘드니까. 몸도 축나구요. 자... 아이들은 대체로 자기 즐거움을 위해서 예술을 합니다. 놀이로서 하는거죠. 클라이언트에게 납품하기 위해서 그림을 그리거나 가족의 생계비를 벌기 위해서 피아노를 치는 것이 아닙니다. 물론 그런 아이가 없었던 것은 아닙니다. 이 분 아시죠? 이 분은 가족의 생계비를 벌기 위해서 전 유럽으로 연주 여행을 떠났던 볼프강 아마데우스 모차르트인데 이런 소년은 뭐 몇 백년 전 일이니까 예외로 합시다. 자, 그러나 어느 순간부터 우리의 이런 예술, 이 행복한 놀이가 끝이 납니다. 아이들은 학원을 가야 되고, 학교를 가야 되고, 숙제를 해야 되고, 어... 물론 피아노 레슨, 발레 레슨 같은 걸 받긴 하지만 더 이상 재미가 없습니다. 해야 되고 경쟁이 개입하고... 재미 없죠? 그.. 그런데 초등학생이 되서도 집에 벽에 색칠같은 걸 계속 하다가는 엄마한테 대단히 크게 야단을 맞게 될 겁니다. 자, 이.. 꼭 그런 것 뿐 아니더라도 나이가 들수록 예술가스럽게 행동하면 점점 누군가가 우리를 견제하고 있다는 생각이 점점 듭니다. 탄압을 하게 되고, 어.. 올바르게 행동할 것에 대해 자꾸 요구받게 됩니다.

제 사례를 하나 말씀드리면, 중학교 2학년때 학교에서 그.. 경복궁으로 사생 대회를 갔는데요. 제 나름대로 열심히 그림을 그리고 있었어요. 그랬더니 선생님이 오셔가지고 "너 뭐... 지금 뭐 하고 있냐?" 그래서 "열심히 그림을 그리고 있습니다." "그런데 왜 까만색만 쓰고 있어?" 그래서, 까만 색으로 책을 열심히 칠하고 있었어요. 그랬더니, 어... 제가 이제 말씀 드렸죠. "어두운 밤에 까마귀가 나무 위에 앉아 있다"고 그랬더니 선생님이 "어 그래 영하는 참... 그림에는 재능이 없지만, 스토리텔러로서의 재능이 있구나?" 라고 말씀해주셨으면 얼마나 좋았겠습니까만 "이리 나와! 이 자식아!" 딱 그래 가지고 (웃음) "이리 나와!" 딱 그래 가지고 지금 경복궁, 뭐 이런.. 경회루 이런걸 그려야 되는데 혼자 까만색을 계속 칠하고 있으니까 저를 끌고 나가셨어요. 거기 여중생들도 많이 와있었는데 한마디로 개망신이었죠.

저의 그런 어떤 해명, 설명 뭐 이런 것은 하나도 먹히지 않았고 어, 저는 아주 야단을 많이 맞았습니다. 어... 이상적인 선생님이라면 제가 아까 첨에 말씀드린 것처럼 했겠죠. 저의 어떤, 그림의 재능은 없구나, 김영하란 애가 하지만 얘가 좀 말을 지어내는 재주가 있구나 라고 해서 격려를 해줬을텐데, 그런 선생님은 매우 드물죠. 나중에 제가 이제 유럽의 현대 미술관에 철이 들어서 대학생이 된 이후에 가 보니까 억울하더라구요. 이런 그림들이 걸려있어요. (웃음) (환호)

아니.. 이런 분들은 바젤 이런데 막 걸려있는데 말이죠. 저는 왜 두들겨 맞고, (웃음) 그림을 입에 물고 경복궁 앞에 서 있어야 했는지. 이거 보세요. 이거 황토벽지 아닙니까? 이런 것들이죠. 그리고, 현대 미술이란게 나중에 알고 보니까 물론 이 분들은 저처럼 뭐, 까마귀 어쩌고 이런 그.. 촌스런 얘긴 하지 않았습니다. 대부분 제목이 다 무제에요. 언타이틀 이런건데. 어쨌거나, 현대 미술이라는 것은, 20세기 현대 미술은 이상한 짓을 하나 해놓고 나서, 그 빈공간을 설명과 해석으로 채우는 작업이에요. 제가 했던 거랑 본질적으로 비슷해요. 저는 뭐, 물론 아주 낮은 수준이지만 예를 들면, 뭐 더 유명한 분을 보자면..

네. 이거는 파블로 피카소의 작품인데 자전거 안장에다가 핸들을 붙여놓고 황소 머리라고 말씀을 하셨는데, 그럴듯 하죠? 예, 그 다음에, 어... 변기를 갖다 놓고 샘이다. 레디메이드 샘이다 이렇게 말씀하셨던 뒤샹같은 예를 봐도, 이 설명과 이상한 짓의 간극을 메우는 것. 스토리로 메운다는 것. 이런 것이 사실은 현대 미술이 했던 일인데 피카소는 아예 말로도 남겼습니다. "나는 내가 본 것을 그리는 것이 아니라 생각한 것을 그린다." 네, 경회루 안 그려도 된다는건데, 이 말을 제가 중2때 알았으면 선생님이랑 한번 해 봤을텐데. 불행하게도 우리 안에 어린 예술가들은 우리가 예술의 압제자들과 맞서 싸우기 전에 이미 질식해서 죽어버립니다. 이미 갇혀버려요. 그게 우리의 비극입니다.

이렇게 어린 예술가가 갇혀 있거나 추방되거나 죽어있으면 어떤 일이 벌어지는가? 우리의 욕망이 사라지진 않아요. 우리는 자기를 표현하고 싶고 자기를 드러내고 싶은데 이렇게 됨으로서 자꾸, 다소 음습한 양상으로 예술적 욕망이 드러나게 되는데 노래방에 가서 꼭 이런 노래 부르는 분들 있어요. 쉬스곤이나 호텔 캘리포니아 이런거 하 그 기타리프같은거 하면서 대부분은 민폐죠. 민폔데 그런 막 락커가 되는 분들이 계시죠. 아니면 무도장에서 스텝을 밟거나 또는 스토리텔링을 했으면 훨씬 즐거웠을 분들이 어.. 밤 새 악플을 단다거나 뭐 이런 음습한 방향으로 글쓰기가 나타나게 됩니다.

가끔 그래서 애들 노는거 봐주시다가 자기가 더 흥분하는 아빠들이 있어요. 레고 블럭, 뭐 프라 모델 이런거 하다가 (웃음) "가만 있어봐. 아빠가 할께" 이렇게 하고서는 애는 벌써 흥미를 잃고 딴 데 갔는데 아빠 혼자 뭐 성도 만들고, 뭐 다 만들고 있어요. 이런 우리 마음속 예술적 충동이 억눌렸을 뿐 사라지지 않는다는 것인데 부정적인 방향으로도 나타납니다. 대체로 시기심으로 나타납니다. 이 노래 있죠? "텔레비젼에 내가 나왔으면 정말 좋겠네." 왜 좋아요? 텔레비젼에는 우리가 되고 싶은, 우리가 하고 싶은, 그러나 하지 못한 것들을 하는 사람들로 가득합니다. 노래하고 춤추고 연기하고 뿐만 아니라, 그걸 하면 할수록 칭찬을 받아요. 그래서 우리는 그들을 맹렬하게 질투하기 시작합니다. 그래서 리모콘을 든 독재자가 되서 욕을 하기 시작하죠. "야 저게 연기냐? 발연기다, 뭐 저런.. 저게 노래냐? 뭐, 노래도 못하는게 무슨 가수냐?" 뭐 이런 얘기들을 이제 하게 됩니다. 우리 마음 속에 시기심이란 것은, 우리가 사악해서가 아니라 우리 마음 속에 이런 어린 예술가들이 갇혀있기 때문에 나타나는 현상이다 라고 저는 이제 생각하는 것이죠.

그렇다면 어떻게 해야 될 것이냐? 네, 그렇습니다. 지금 당장, 우리 자신의 예술을 시작하는 것이 필요합니다. 당장 텔레비젼을 끄고 인터넷 접속을 끄고, 끊고 일어나서 뭔가를 시작하면 됩니다. 어.. 제가 연극원에서 학생들을 가르칠 때 뭐 제가 가르친 과목은 아니지만, 연극학이라는 과목이 있었어요. 이 과목은, 연극원에 들어온 학생들 모두가 연극을 한 편 올려야 되요. 단, 연기로 들어온 학생들은 예를, 연기를 해선 안돼요. 그 학생들은 예를 들면 극작을 한다거나, 글을 잘 써서 들어온 학생들은 무대 미술을 한다거나, 무대 미술을 하러 들어온 학생들은 연기를 한다거나 해서 연극을 만드는 겁니다. 학생들이 처음에는 과연 내가 할 수 있을까 생각하지만 나중엔 너무너무 즐거워요. 연극시켜가지고 싫어하는 사람들 거의 못 봤어요. 학교, 군대, 심지어 정신병원에서도 아마 시키면 대단히 즐겁게 할 겁니다. 저는 군대에서도 봤고, 여러 곳에서 연극을 하면서 즐거워하는 사람들을 봤어요.

그 다음에, 제가 이런 경험도 있는데 글 쓰기 수업을 할 때, 학생들한테 이렇게 과제를 내줍니다. 이렇게 학생들이 모여있죠? 그런데 글을 쓰는.. 글이 전공이 아닌 학생들도 많아요. 미술하는 학생들, 음악하는 학생들, 많죠. 이 학생들은 글을 자기가 못 쓸 거라고 생각해요. 그래서 제가 백지를 나눠주고 주제를 하나 줍니다. 예를 들면, 주제는 뭐 간단한 거에요. 어렸을 때 가장 불행했던 경험에 대해서 써라. 대신에 미친 듯이 써야 되요. 미친듯이. 제가 다니면서 독려합니다. 독려해서 "빨리 써!" 이렇게. 미친듯이 두 시간이면 두 시간, 한 시간이면 한 시간 동안. 처음에 한 5분정도만 상을 가다듬고 써내려 가는 거에요.

제가 이렇게 미친듯이 글쓰기 수업을 시키는 이유는 천천히 쓰면서 생각이 많아지면요, 우리 마음속에 예술가의 악마가 나타납니다. 이 악마는 글을 쓸 수 없게 만드는 수백 가지 이유 니가 글을 쓸 수 없는 수백 가지 이유들을 얘기하면서 "남들이 너를 비웃을거야. 이건 글이 아니야! 이게 문장이냐? 글씨를 봐라!" 뭐 여러가지 말들을 합니다. 이 악마가 따라오지 못하게 빨리 달려야 되요. 제가 한예종에서 봤던 정말 좋은 글들은 시간을 충분히 준 과제에서 본 게 아니라 학생들이 그렇게 40분동안, 한 시간 동안 앉아서 제 앞에서 연필로 쓴 글들에서 발견했던 거에요. 그 학생들이 어떤 몰아지경에 빠져요. 나중에 30분 40분 되면은 뭘 쓰는지도 모르고 막 씁니다. 그러나 그 순간에는 우리를 방해하는 악마가 나타나지 않죠.

그래서 이렇게 말할 수 있습니다. 예술가가 될 수 없는 수백 가지의 이유가 아니라 되야만 하는 자기만의 단 한 가지 이유가 한 사람을 예술가로 만드는 거에요. 될 수 없는 이유는 중요하지 않아요. 대부분의 예술가가 그렇게 해서 예술가가 된겁니다. 자 이제 우리가 마음속의 악마를 잠재우고 자기 예술을 시작하려고 할 때, 이제 적들이 바깥에서 나타나기 시작합니다. 대부분 부모님의 얼굴을 하고 있을 때가 많아요. (웃음) 그 다음에 배우자의 얼굴을 하고 있을 때도 있지만, 그들은 여러분의 부모나 배우자가 아니에요. 악마에요. (웃음) 악마입니다. 잠시 변신해서 우리 지구에 내려와서 여러분의 예술가 행을, 예술가가 되려는 걸 막고있는 사람들인데 이 분들에게는 마법의 질문이 있어요. 그게 뭐냐 하면, 우리가 "나 연극을 좀 해볼까봐, 뭐 구청에서 하는 연극 무슨 학교가 있는데 가볼까봐" 라든가 "이태리 가곡을 배울까봐." 그러면, "어 그래? 연극? 그거 해서 뭐할려고 그래?" 마법의 질문이에요. "그거 해서 뭐할려고 그래?" 이렇게 물어봅니다. (웃음) 그런데, 예술이라는 것은 뭘 해서 뭘 하려는게 아니죠. 예술은 최종의 궁극적인 목적입니다. 그것은 우리 영혼을 구원하고 우리가 즐겁게 살 수 있도록 만들어주는 거에요. 술과 약물의 도움없이 행복하게 살 수 있도록, 자기 표현을 하도록 도와주는 것이죠. 그래서 이런 질문에 대해서, 이런 실용주의자들의 질문에 대해서 우리는 담대하게 대할 필요가 있습니다. "어, 그냥 즐거워서 하는거야, 재밌어서 하는거야, 미안해 나만 재밌어서." "내가 좀 먼저 할께" 라고 얘기를 할 수 있는 사람이 되야 된다는 겁니다. 제가 이상적으로 생각하는 미래는, 우리 모두가 어떤 다중의 정체성을 갖는 것인데 이 정체성 중에 하나만이라도 예술가가 되는 거에요.

제가 뉴욕에 갔는데 택시를 탔어요. 택시 이제 뒷 좌석에 타죠. 타면 이 앞에 붙어있는데. 그.. 연극 뭐 관련한 게 붙어있어요 . 그래서 "이게 뭐냐?" 그랬더니, 자기 프로필이래요. "당신 그럼 뭐냐?" 그랬더니 연극배우래요. 택시기사지만 연극을 해요. 그래서 "무슨 배역을 주로 하냐?" 그랬더니 자랑스럽게 자기는 리어왕을 한대요. 오 리어왕. "내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가?" 리어왕의 멋진 대사죠? 바로 그런 세상이 제가 꿈꾸는 세상이에요. 이 사람이 낮에는 골프 선수이면서 밤에는 작가이고, 택시 기사이면서 연극 배우이고, 은행원이면서 화가, 그러면서 은밀하게 또는 공개적으로 우리가 우리의 예술을 해 나가는 것이죠.

1990년에 현대 무용의 전설적인 거장인 마사 그레엄이 한국에 왔어요. 김포공항에 휠체어를 타고 이 90이 넘은 이 거장이 입국하는 장면을 봤는데 기자가 물어 봤어요. 기자들은 보통 이제 그런 질문들을 많이 하죠. "무용을 잘 할려면 어떻게 해야 될까요?" (웃음) "한국의 무용학도들에게 한 말씀 해주시죠?" 예 거장인데. 이게 48년도에 찍은 사진인데 벌써 이때도 이미 거장이셨는데 90년에 그렇게 물어봤던 겁니다. 자. 그랬더니 이분이 이렇게 말씀하셨어요. "JUST DO IT" (웃음) 야... 감동적이었어요. 그 딱 세 단어를 얘기하고는 바로 입국장을 나가셨는데 자 그렇습니다. 지금 우리에게 필요한 것은 무엇일까? 예술가가 되자, 당장. 지금 당장입니다. 어떻게? JUST DO IT 입니다.

감사합니다.

(박수)

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

김영하: 예술가가 되자, 지금 당장! Kim Young-ha|becoming an artist||| Youngha Kim: Let's be artists, now! Youngha Kim: ¡Conviértete en artista, ya! キム・ヨンハ:アーティストになろう、今すぐ!

오늘 제가 얘기 할 주제는요, 예술가가 되자, 지금 당장! 입니다. |||||becoming an artist|||| The topic I'm going to talk about today is, let's become an artist, right now! 今日私がお話しするテーマは、「アーティストになろう、今すぐ!」です。

이런 얘기를 꺼내면 이제 보통 분들이 다 긴장하고 약간 마음속에 저항을 하기 시작합니다. ||||||||||resistance|| ||||||||||抵抗を|| When I say this, everyone in general is nervous and starts to resist a bit in my mind. このような話を出すと、普通の人はみんな緊張して、少し心の中で抵抗し始めます。 어, 예술이 밥 먹여주나, 그리고 지금 바쁜데 무슨 예술, 그 다음에 나는 학교도 가야 되고, 취직도 해야되고, 해야될 것도 많고, 애도 학원 보내야 되고, 바쁜데 예술은 무슨 예술이냐라는 생각이 드실 겁니다. |||食べさせてくれるのか||||||||||||||||||||||||||する| Uh, art feeds me, and what kind of art I'm busy right now, then I have to go to school, get a job, there's a lot to do, and I have to spend mourning academies, but you're busy, but you'll think what kind of art is art. えー、芸術で飯が食えるのか、そして今忙しいのに何の芸術、それから私は学校も行かなきゃいけないし、就職もしなきゃいけないし、やらなきゃいけないことも多いし、お葬式も行かなきゃいけないし、忙しいのに何の芸術なんだ、と思うでしょう。 지금 당장 우리가 예술가가 될 수 없는 이유는 수 백가지가 있습니다. There are hundreds of reasons why we can't be artists right now. 私たちが今すぐアーティストになれない理由は数百通りあります。 머리 속에서 막 떠오르죠? It just pops up in your head? 頭に浮かびますよね?

될 수 없는 이유는 정말 많아요. There are so many reasons why it can't be. なれない理由は本当にたくさんあります。 되야 할 이유는 잘 모르겠어요, 사실 생각해 보면. I'm not sure why it should be, if you think about it. なぜそうならなければならないのか、実はよくわかりません。 왜 되야겠는지는 잘 모르겠지만 어쨌든 되지 말아야 될 이유는 아주 많습니다. I'm not sure why it should be, but there are so many reasons why it shouldn't be anyway. なぜいけないのかはよくわかりませんが、とにかくいけない理由はたくさんあります。 왜 사람들은 예술이란 말을 들으면 벌써 이렇게 거부감이 들기 시작할까요? ||art|||||||do we start Why do people already start feeling so rejected when they hear the word art? なぜ人々は芸術という言葉を聞くともうこうして拒否感を感じ始めるのでしょうか? 어쩌면 예술이라는 것이 엄청난 재능을 타고났거나, 아니면 전문적인 훈련을 아주 지독하게 받은 사람들만 하는 그런 일이라고 생각하는 거 아닐까 그리고 여기 계신 여러분들은 이미 예술가의 길로부터 너무나 멀어진 게 아닐까 하는 그런 생각을 하고 계실 수도 있다고 생각하는데, 저는 아니라고 생각합니다. |art form||||born with||||||||||||||||||||||||||||||||thinking||| Maybe you think that art is something that only people who are born with tremendous talent or who have been trained very badly. I think it might be possible, but I don't think it is. もしかしたら、芸術というものが非常に優れた才能を持って生まれたり、あるいは専門的な訓練を非常に厳格に受けた人々だけが行うそのようなことと考えているのではないか。そしてここにいる皆さんはすでに芸術家の道からあまりにも遠ざかっているんじゃないかというそうした考えを持っているかもしれないが、私は違うと思います。 그게 오늘 제가 얘기할 주제입니다. That's the topic I'm going to talk about today. それが今日私が話すテーマです。 자, 우리는 모두 예술가로 태어납니다. |||as artists| Now, we are all born artists. さあ、私たちはみな芸術家として生まれます。

집에 아이가 있으신 분들은 뭐 금방 알 수 있을 겁니다. If you have children at home, you'll soon find out. お子様がいらっしゃる方はすぐにわかるかもしれません。 애들이 하고 있는 거의 모든 행위들이 예술입니다. ||||||is art Almost everything kids do is art. 子供たちがしているほとんどの行為は芸術です。 벽에다가, 막 벽지에다가 크레용으로 그리고 테레비젼에서 뭐 나오면 손담비 춤 따라하고 그 다음에 뭐 손담비 춤이라고 사실 할 수가 없어요. |||with a crayon||television|||||||||Son Dam-bi|dance|||| On the wall, on the wallpaper, with crayons, and when something comes out from the TV, I can't say that it is a Son Dambi dance. 壁に、ただ壁紙にクレヨンで描いて、テレビで何か出てきたらソンダンビの踊りを真似して、その次にソンダンビの踊りだと言えない。 걔 나름의 어떤 춤이죠. It's her own dance. 彼なりの特別なダンスです。 그런 어떤 이상한 춤을 추고, 또 노래를 부르고, 모든 사람들을 괴롭게 합니다. ||||dancing||||||tormenting| Some kind of strange dance, and they sing, and they bother everyone. その奇妙なダンスを踊り、また歌を歌い、全ての人を悩ます。 아마 그 수준이라는 것은, 그 예술의 수준이라는 것은 자기 애 아니면 사실 견디기 어려운, (웃음) 그런 수준의 예술을 하루 종일 하고 있기 때문에 사실은 모두가 아이들을 좀 피곤해 합니다. ||||||level of|||||||||||||||||||||| Probably at that level, the level of the art is hard to bear unless it's narcissistic, (laughs) Because I'm doing that level of art all day, in fact, everyone gets tired of kids. 恐らくそのレベルとは、その芸術のレベルとは、自己愛もしくは実際には耐え難い、(笑い)そのようなレベルの芸術を一日中行っているため、実際は皆が子供たちを少し疲れさせます。

자, 그.. 혼자 아이는 일인극을 막 하기도 하구요, 소꼽놀이라는게 사실은 일인극이고, 어떤 연극이기도 하죠. ||||one-person play|||and|||one-man play||a play| Now, that... a child alone can block a one-person drama, and it's actually a one-person drama and some kind of play. さて、その.. 一人で子供は独壇場を獲ることもありますし、くすぐり遊びというのは実際には独壇場であり、どのような演劇でもあります。 그리고 어떤 아이들은 나이를 좀 먹으면, 거짓말을 하기 시작합니다. And when some children get older, they start to lie. そして、どの子供たちも年を取ると、嘘をつき始めます。 이... 부모들이 대체로 아이가 처음 거짓말을 한 순간들을 기억하고 있는 엄마들이 많아요. ||||||||||mothers| This... There are many mothers whose parents usually remember the moments when their child first lied. この... 親たちはだいたい子供が最初に嘘をついた瞬間を覚えている母親たちが多いんです。 충격을 받죠. I am shocked. ショックを受けます。 "얘가 드디어 이... 본색이 드러났구나" 지 아빠 닮아가지고 "너 뭐가 될려고 그래" 막 이러면서 애를 괴롭히는데 |||||||taking after|||what are you trying to||||| "He's finally revealed this... true color." He looks like his dad, "What are you going to be?" "この子はついに... 本性が現れたのね" とお父さんに似ていって "お前何になりたいの" とか言って子供を苦しめるんです 어... 그렇지 않습니다. ええ…違います。 아이들이 거짓말을 시작하는 순간은 스토리텔링의 시작입니다. The moment children begin to lie is the beginning of storytelling. 子供たちが嘘をつき始める瞬間はストーリーテリングの始まりです。 (웃음) 보지 않은 것에 대해서 얘길하고 있는 거에요. (Laughter) You're talking about something you didn't see. (笑い) 見ていないものについて話しているんです。 놀라운 순간이에요. It's an amazing moment. 驚くべき瞬間です。 경이로운 순간이에요. It's a phenomenal moment. 驚異的な瞬間です。 부모들이 경축을 해야 됩니다. |celebration|| Parents should celebrate. 親は祝福すべきです。 (웃음) (박수) "야! |applause| 우리 애가... (환호) 우리 애가 드디어 거짓말을 시작했구나!" My kid... (Cheers) My kid has finally started lying!" うちの子が…(歓声)うちの子がついに嘘をつくようになったな! 야.. 경축을 해야 됩니다. Hey... we have to celebrate. ああ.. おめでとうございます。 어... 예를 들면, "엄마 나 오늘 놀이방에서 오다가 외계인 만났다?" Uh... For example, "Mom, did I meet an alien on the way home from the playground today?" あ…例えば、「お母さん、今日遊び場から帰る途中に宇宙人に会った?」 이러면 보통 엄마들은, "쓸데없는 소릴 하고 있어" 그러고 막 애를 괴롭히는데 그러지 말고, 이상적인 부모는 이런 부모입니다. In this way, usually mothers say, "I'm talking useless," and just torment the child. Instead, the ideal parent is such a parent. こうすると、普通のお母さんたちは、「無駄なことを言っている」と言って子供を困らせるが、そうではなく、理想的な親はこのような親です。 "그래? "Really? 「そうか?」 외계인? エイリアン? 어떻게 생겼는데? What does it look like? どのように見えるの? 외계인이 머라 그러디? What is an alien? 宇宙人が何を言ってるの? 어디서 만났어?" Where did you meet?" どこで会ったの? "어, 슈퍼 앞에서." "あ、スーパーの前で。" 뭐 이런 얘기들을 아이랑 주고 받으면 아이는 처음에 했던 말도 안되는 얘기를 책임지기 위해서 그 다음 말을 하게 되는 것이죠. Well, when you exchange these stories with your child, the child will say the next thing to take responsibility for the nonsense that he said at first. こんな話を子どもとやりとりすると、子どもは最初に言ったことも責任を取るために次の言葉を言うようになります。 그리고 그 다음 말을 하게 되는 거고 스토리가 전개 되는 겁니다. |||||||story|unfolding|| And then you talk and the story unfolds. そしてその次の言葉を言うことでストーリーが展開されるんです。 이것은 어... 물론 유치한 그런 스토리지만 한 문장에 의해서 다른 문장을 생각하고 다른 문장을 생각한다는 것은 저같은 전문적인 작가의 일과 똑같은 일이에요, 사실은. |||||story but||a sentence|by means of|||||||||||||| This is uh... Of course, it's the same thing as a professional writer like me to think of different sentences and think of different sentences by only one childish storage, in fact. これはあ... もちろん幼稚なそういったストーリーだけど、一つの文によって他の文を考え、他の文を考えるというのは私のような専門の作家の仕事と全く同じことなんです、実際は。 어.. 보통 본질적으로 다르지 않습니다. Uh... it's usually essentially no different. あ.. 一般的に本質的には変わりません。 롤랑 바르트가 플로베르의 소설에 대해서 이렇게 얘기를 했습니다. ||Flaubert's||||| Roland Barthe said about Flaubert's novel. ロラン・バルトがフロベールの小説についてこう語っていました。 "플로베르는 소설을 쓴 것이 아니라 한 문장과 다른 문장을 연결했을 뿐이다." |||||||||connected| "Flaubert didn't write a novel, he just linked one sentence with another." 「フロベールは小説を書いたのではなく、一文と別の文をつないだだけだ。」 그 문장과 문장 사이에 에로스, 그것이 이제 플로베르 소설의 본질이다 라고 얘길 했는데, 그렇습니다. ||sentence|||||Flaubert||essence|||| ||||エロス||||||||| Between that sentence and the sentence I said that Eros, that is now the essence of the Flaubert novel, yes. その文と文の間にエロス、それが今やフロベール小説の本質だと言ったが、そうです。 소설은 기본적으로 앞의 한 문장을 쓴 다음에 그 다음, 그 문장을 위배하지 않는 범위 내에서 그 다음 문장을 쓰는 것이죠. the novel|||||||||||contradicting|||within||||| |||||||||||||範囲内で|||||| A novel is basically writing the first sentence, then writing the next sentence without violating that sentence. 小説は基本的に前の一文を書いた後に、その次、その文を破らない範囲内でその次の文を書くのです。 이걸 계속해서 연결해 가는 겁니다. ||つなげて|| We keep connecting this over and over again. これを続けてつないでいくのです。

이 문장을 한번 보시죠. |||ご覧ください この文章を一度見てください。 네. はい。 어디 문장인지 아시겠죠? |どの文か| You know where the sentence is? どの文章かわかりますか? 네...프란츠 카프카의 변신의 첫 문장인데 저런 감당할 수 없는 문장을 써놓은 다음에 (웃음) 이 문장을 감당하기 위해서 써내려간 게 사실은 그.. 이.. 현대문학의 걸작인 프란츠 카프카의 변신입니다. |Franz Kafka|Kafka's|Metamorphosis|||||||||||||cope with||I wrote down|||||modern literature|masterpiece||Kafka's|Metamorphosis |フランツ・カフカ|||||||||||||||受け止める||書き進めた||||||傑作である||| ええ...フランツ・カフカの変身の最初の文ですが、そのような耐え難い文を書いた後に(笑い)この文を耐えるために書き下ろしたのは、実は、フランツ・カフカの変身という、その現代文学の名作なのです。 별거 아니에요. 大したこと| No big deal. 大したことではありません。 이 문장을 썼는데, 아버지한테 보여드리지 않았죠. |||||見せなかった この文章を書いたけど、お父さんには見せていなかったんです。 프란츠 카프카는 아버지랑 사이가 좋지 않았습니다. Franz|Kafka|||| |カフカは|||| Franz Kafka didn't get along with his father. フランツ・カフカはお父さんと仲が良くありませんでした。 혼자 그 다음 문장을 써 내려 갔죠. ||||||書きました I wrote the next sentence to myself. それから一人で次の文を書き綴っていきました。 아버지한테 보여줬으면 아버지가, "얘가 드디어 미쳤구나." |||||「ついに狂った」 If I showed it to my dad, he'd say, "He's finally lost his mind." 父に見せたら、父が「やっとお前も狂ったのか。」と言っていました。 그렇습니다. That's right. そうです。 예술은 어느 정도 미치는 거에요. |||及ぼす| Art is crazy to some degree. 芸術はある程度狂っているものです。 그리고 그 다음 문장을 감당해 가는 건데 이것은 아이가 하는 것과 크게 다르지 않은 그런 일입니다. ||||to handle||||||||||| ||||受け入れる||||||||||| And then you're going through the next sentence, which is not that different from what a child would do. そして次の文章を受け入れていくのは、これは子供がすることと大差ないものです。 거짓말을 시작한 아이, 그는 스토리텔러로서의 첫 발을 내딛고 있습니다. ||||storyteller's|||taking a step| ||||ストーリーテラーとしての|||| The child who started lying, he is taking his first steps as a storyteller. 嘘をつき始めた子供、彼はストーリーテラーとしての第一歩を踏み出しています。 자, 이제... 아이들은 예술을 합니다. |||art| さあ、これから... 子供たちは芸術をします。 지칠줄 모르고 즐겁게 하죠. tiring out||| 疲れを||楽しく| They work tirelessly to entertain. 지칠줄 모르고 즐겁게 하죠. 제가 몇 일 전에 제주도에 갔다 왔는데, 아이들을 풀어놓으면, 이제 물에서 막 놀기도 하지만, 대부분의 아이들이... 물을 좋아하죠. ||||||||let loose||||playing||||| ||||||||放っておくと||||遊んだり||||| I was on Jeju Island a few days ago, and when you let the kids out, they're just playing in the water now, but most of them... they love the water. 数日前に済州島に行ってきたんですが、子供たちを放っておくと、今は水で遊ぶこともありますが、ほとんどの子供たちは... 水が好きなんです。 근데 어떤 아이들은 모래사장에서 많은 시간을 보냅니다. |||on the sand||| |||砂浜で||| But some kids spend a lot of time in the sand. でも、一部の子供たちは砂浜で多くの時間を過ごします。 거기에서 산도 만들고 바다도... 바다는 아니죠. |山も|||| They make mountains there, and oceans... Not the ocean. そこで山を作ったり海を... 海ではないです。 산을 만들고, 뭐.. 이것저것 사람도 만들고, 개도 만들고, 이제.. 부모들은 말려요. ||||||||||stop me ||||||||||止めます You build mountains, you build people, you build dogs, and now... Parents say no. 山を作って、いろいろな人も作って、犬も作って、今度は親たちは文句を言う。 "야 저거 파도가 오면 다 없어져." "あの波が来ると全部なくなるよ。" 다시 말해서 무용하다는 것이죠. ||is useless| ||役に立たない| In other words, it's useless. 言い換えると無意味だということです。 쓸데없는 짓이라는 건데 아이들은 그런건 상관하지 않아요. ||というのは|||気にしない| 無駄なことだと言われても、子供たちはそれを気にしません。 만드는 순간이 즐거워요. 作る瞬間が楽しいです。 계속 그것을 가지고 놀고 있습니다. ずっとそれで遊んでいます。 어.. 아이들은 뭐, 누가 시켜서 하는게 아니에요. ||||させて|| Uh. Kids, well, they don't do it because someone told them to. あ.. 子供たちは、誰かに言われてやっているわけではない。 직장에서 상사가 시킨 것도 아니고 뭐, 누가 시킨 것도 없는데 합니다. It's not like my boss at work told me to do it, or anything. 職場で上司が言ったわけでも何でもなく、誰かから言われたわけでもないんです。

아마 여러분들도 어렸을 때 원초적인 예술의 즐거움을 느껴본 순간이 분명히 있었을 거에요. |||||artistic|||||| I'm sure you've had moments as a child where you've felt the primal joy of art. おそらく皆さんも子供の頃に原始的な芸術の楽しみを感じた瞬間が確かにあったはずです。 제가 학교에서 학생들한테 가장 행복했던 순간에 대해서 한번 써보라고 주면 많은 학생들이 어렸을 때 경험한 원초적인 예술적 경험에 대해서 얘길합니다. ||||||||||||||||artistic|||I talk about ||||||||書いてみて||||||||||| When I ask students at school to write about their happiest moment, many of them talk about a primal artistic experience they had as a child. 学校で生徒たちにとって最も幸せだった瞬間について一度書いてみるよう頼まれると、多くの生徒が幼い頃に経験した原初的な芸術的体験について話します。 처음 피아노를 배워서 친구와 연탄곡을 치던 것. |||||playing| ||||連弾曲を|| 初めてピアノを習って友達と炭素曲を弾いていたこと。 그 담에, 말도 안되는 촌극을 친구와 같이 해서 바보가 됐던 경험, 뭐 이런거. |that time|||farce|||||||| |||ありえない|茶番劇を|||||||| Or the experience of making a fool of yourself with a friend in a ridiculous skit, or something like that. その次に、ナンセンスな田舎劇を友達と一緒に演じておバカになった経験、そんな感じ。 그 다음에 필름 카메라로 찍은 사진을 처음 인화하던 순간, 뭐 이런 경험들에 대해서 얘기를 많이 합니다. ||film|a film camera||||developing||||experiences|||| |||フィルムカメラで||||||||経験について|||| And then we talk a lot about the first time we developed a picture with a film camera, and the first time we printed it, and all that kind of stuff. その後、フィルムカメラで撮った写真を初めて焼く瞬間、何ていう経験について話をたくさんします。 여러분도 그런 순간이 있을 거라고 생각하는데요. |||||I think I'm sure you have moments like that too. 皆さんもそのような瞬間があると思うのですが。 이때까지는 예술이 행복해요. |art| 今までは|| Until then, art makes me happy. これまでには芸術が幸せです。 일이 아니기 때문입니다. |ではない| 仕事ではないからです。 그.. 일은 행복하지 않죠? ||is not happy| That... work is not happy, is it? ええと.. 仕事は幸せではありませんか? 대부분은 힘듭니다. Most of them are hard. ほとんどが辛いです。

프랑스의 작가 미쉘 뜨루니에가 명언을 남겼는데요. French||Michel|Truongier|quote|left behind ||ミシェル||| フランスの作家ミシェル・テュルニエが格言を残しました。 에.. 좀 짓궂은 코멘트죠. |||comment |||ちょっと意地悪なコメント Eh. That's a pretty nasty comment. あ...ちょっと意地悪なコメントです。 "일은 인간의 본성에 맞지 않는다. ||human nature|| ||本性に|| "Work is not in our nature. "仕事は人間の本性に合わない。 하면 피곤해지는게 그 증거다." |getting tired|| |疲れるのが|| The proof is in the pudding." すると疲れるのがその証拠だ。 그쵸? そうですか? (웃음) 본성에 맞으면 왜 피곤해요? |nature||| (Laughs) Why get tired if it's in your nature? (笑い) 本性に合わせるとなぜ疲れるの? 노는거 피곤하지 않아요. playing|| 遊ぶの|| I don't get tired of playing. 遊ぶことは疲れません。 노는건 밤새 놀 수 있어요. playing|||| You can play all night. 遊ぶことは一晩中できます。 일을 밤새 하면 잔업수당을 받아야죠. |||overtime pay|I should receive ||||もらわないと 仕事を徹夜でやると残業手当をもらわなければなりません。 왜? 힘드니까. 大変だから。 大変だから。 몸도 축나구요. |is worn out I'm soaking wet. 身体も疲れている。 자... 아이들은 대체로 자기 즐거움을 위해서 예술을 합니다. ||||||art| ||||楽しみ||| So... Kids usually do art for their own enjoyment. ええと...子供たちは基本的に自分の楽しみのために芸術をします。 놀이로서 하는거죠. as play|is doing 遊びとして| We do it for fun. 遊びとしてやっているんです。 클라이언트에게 납품하기 위해서 그림을 그리거나 가족의 생계비를 벌기 위해서 피아노를 치는 것이 아닙니다. ||||drawing||living expenses|||||| |||||||||ピアノを||| You don't paint to deliver to a client or play the piano to support your family. クライアントに納品するために絵を描いたり、家族の生活費を稼ぐためにピアノを弾くことではありません。 물론 그런 아이가 없었던 것은 아닙니다. もちろん、そのような子供がいなかったわけではありません。 이 분 아시죠? You know this guy, right? この方をご存知ですか? 이 분은 가족의 생계비를 벌기 위해서 전 유럽으로 연주 여행을 떠났던 볼프강 아마데우스 모차르트인데 이런 소년은 뭐 몇 백년 전 일이니까 예외로 합시다. ||||||||performance tour|||Wolfgang Amadeus|Wolfgang Amadeus|Mozart|||||hundred years|||| |||||||||||||||||||||例外とします| This is Wolfgang Amadeus Mozart, who traveled all over Europe performing to support his family, but let's make an exception for a boy like this, because that was hundreds of years ago. この方は家族の生計を立てるために、かつてヨーロッパへ演奏旅行に出かけたヴォルフガング・アマデウ스・モーツァルトですが、こうした少年は何百年も前のことなので、例外としましょう。 자, 그러나 어느 순간부터 우리의 이런 예술, 이 행복한 놀이가 끝이 납니다. |||||||||play|| |||ある瞬間から|||||||| But at some point, our art, this happy play, comes to an end. さて、しかしいつの間にか、私たちのこのような芸術、この幸せな遊びが終わります。 아이들은 학원을 가야 되고, 학교를 가야 되고, 숙제를 해야 되고, 어... 물론 피아노 레슨, 발레 레슨 같은 걸 받긴 하지만 더 이상 재미가 없습니다. ||||||||||||||||||I take||||| ||||||||||||||バレエレッスン||||||||| Kids have to go to academy, they have to go to school, they have to do homework, uh... Sure, they take piano lessons, ballet lessons and stuff like that, but it's not fun anymore. 子供たちは塾に行かなければならなくて、学校に行かなければならなくて、宿題をしなければならなくて、え… もちろんピアノレッスンやバレエレッスンを受けることもありますが、もはや楽しくありません。 해야 되고 경쟁이 개입하고... 재미 없죠? |||interfering|| You have to do it, there's competition... It's not fun, is it? しなければならなくて競争が介入して…楽しくないですよね? 그.. 그런데 초등학생이 되서도 집에 벽에 색칠같은 걸 계속 하다가는 엄마한테 대단히 크게 야단을 맞게 될 겁니다. ||elementary school student|becoming|||coloring things|||if I keep||||||| ||||||塗り絵のような|||||||||| But if you're in elementary school and you're still coloring the walls at home, you're going to get a really big scolding from your mom. でも小学生になっても家で壁に絵を描くようなことを続ければ、母親に非常に大目に叱られることになります。 자, 이.. 꼭 그런 것 뿐 아니더라도 나이가 들수록 예술가스럽게 행동하면 점점 누군가가 우리를 견제하고 있다는 생각이 점점 듭니다. |||||||||artistically|acting||||controlling us|||| ||||||||||行動すると||誰かが||牽制して||||感じます Now, it's not necessarily that, but the older we get, the more artistically we act, the more we think that someone is keeping tabs on us. さて、これは..必ずしもそうではありませんが、年を重ねるにつれて芸術的に振る舞うと誰かに制限されていると感じるようになります。 탄압을 하게 되고, 어.. 올바르게 행동할 것에 대해 자꾸 요구받게 됩니다. suppression||||correctly|||||being demanded| 弾圧を||||正しく|||||求められる| 抑圧され、まっとうな行動を求められることが増えます。

제 사례를 하나 말씀드리면, 중학교 2학년때 학교에서 그.. 경복궁으로 사생 대회를 갔는데요. |||||second year|||Gyeongbokgung|drawing competition|competition|I went to |||||||||写生大会|| 私の場合、中学2年生の時、学校で..景福宮に生徒大会に行ったことがあります。 제 나름대로 열심히 그림을 그리고 있었어요. I was working hard on my own drawing. 自分なりに一生懸命絵を描いていました。 그랬더니 선생님이 오셔가지고 "너 뭐... 지금 뭐 하고 있냐?" そしたら先生がやってきて「お前何...今何してるの?」と言いました。 그래서 "열심히 그림을 그리고 있습니다." So I'm "painting hard." だから「一生懸命絵を描いています。」と答えました。 "그런데 왜 까만색만 쓰고 있어?" ||only black|| ||黒色だけ|| "But why are they wearing black?" "でもなぜ黒色だけ使ってるの?" 그래서, 까만 색으로 책을 열심히 칠하고 있었어요. |||||painting| |||||塗っていて| So, I was working hard on my book in black. だって、黒い色で本を一生懸命塗っていました。 그랬더니, 어... 제가 이제 말씀 드렸죠. then||I||I mentioned| |||||お伝えしました Then, um... I mentioned it now. そうしたら、ええと...もうお話しましたよね。 "어두운 밤에 까마귀가 나무 위에 앉아 있다"고 그랬더니 선생님이 "어 그래 영하는 참... 그림에는 재능이 없지만, 스토리텔러로서의 재능이 있구나?" dark||the crow|tree|the tree|sitting|is sitting||then|the teacher|||young||the picture|talent|does not have|storyteller's|talent| ||カラスが||||||||||英河は||||||| "There's a crow sitting on a tree in the dark night," and then the teacher said, "Oh, that's right, Young-ha is really... has no talent in drawing, but has talent as a storyteller?" "暗い夜にカラスが木の上にとまっている"と言ったら、先生が"そうか、素直な子だ... 絵には才能がないけど、ストーリーテラーとしての才能があるのか?" 라고 말씀해주셨으면 얼마나 좋았겠습니까만 "이리 나와! |you would have told||it would have been nice|| |||どれほど良かった|| I wish they had said that, but "Come here!" とおっしゃってくださったらどれほどうれしかったことでしょうか"これ来い! 이 자식아!" |you brat |この野郎 この子よ!" 딱 그래 가지고 (웃음) "이리 나와!" exactly|||laughter|come here|come out Just like that (laughs) "Come here!" ちょうどその通りで、笑いながら"こっちに来て!" 딱 그래 가지고 지금 경복궁, 뭐 이런.. 경회루 이런걸 그려야 되는데 혼자 까만색을 계속 칠하고 있으니까 저를 끌고 나가셨어요. exactly||||Gyeongbokgung||||such things|I should draw|||black||painting||||you took me out |||||||慶会楼|||ならなければ|一人で|黒い色を||||||連れ出されました Just like that, I should be drawing Gyeongbokgung, or something like Gyeonghueiru, but I was just painting black all by myself, so they pulled me out. ちょうどその通りで、今、景福宮、あるいは、国会議事堂などを描かなければならないのに、一人で黒を塗り続けていたので、連れ出されました。 거기 여중생들도 많이 와있었는데 한마디로 개망신이었죠. there|middle school girls||were there|in a word|total embarrassment |女子中学生も|||| There were a lot of middle school girls there too, and in a word, it was a total embarrassment. そこには女子中学生たちもたくさんいたけれど、一言で言えば惨めな状況でした。

저의 그런 어떤 해명, 설명 뭐 이런 것은 하나도 먹히지 않았고 어, 저는 아주 야단을 많이 맞았습니다. |||||||||was accepted||||very|scolding||scolded ||||説明|何も|||||||||叱られました||叱られました My explanations and clarifications did not work at all, and I was scolded quite a lot. 私のそういった言い訳、説明などは全く通用しませんでしたし、うーん、かなり叱られました。 어... 이상적인 선생님이라면 제가 아까 첨에 말씀드린 것처럼 했겠죠. |ideal|teacher||earlier|at first|mentioned||would have done Um... An ideal teacher would have done as I mentioned earlier. うーん...理想的な先生であれば、さっき最初にお話ししたようにしたでしょう。 저의 어떤, 그림의 재능은 없구나, 김영하란 애가 하지만 얘가 좀 말을 지어내는 재주가 있구나 라고 해서 격려를 해줬을텐데, 그런 선생님은 매우 드물죠. ||artistic|talent|I don't have|a student named Kim Young-ha||||||making up|||||encouragement|would have encouraged||||rare |||||キム・ヨンハ|子供||||||||||励ましてくれた|||||非常に稀です My talent for drawing is nonexistent, but that boy named Kim Young-ha must have some knack for making up words, so he would have encouraged me, but such teachers are very rare. 私の、絵の才能はないな、キム・ヨンハという子がしているけれども、彼はちょっと言葉を作り出す才能があるんだとして励ましてあげたでしょうが、そのような先生は非常に珍しいです。 나중에 제가 이제 유럽의 현대 미술관에 철이 들어서 대학생이 된 이후에 가 보니까 억울하더라구요. later|||European||the art museum|||||||I went|I felt wronged ||||||分別がついて||||||| 後で、私は今やヨーロッパの現代美術館に足を運んで大学生になってから見てみると、悔しいと感じました。 이런 그림들이 걸려있어요. |these pictures|are hanging こんな絵が掛けられています。 (웃음) (환호) laughter|cheering (笑顔) (歓声)

아니.. 이런 분들은 바젤 이런데 막 걸려있는데 말이죠. |such||Basel|places like this||are hanging|you know ||||||かかっている| いや... こういう人たちはベーゼルとかにフックをかけているんですがね。 저는 왜 두들겨 맞고, (웃음) 그림을 입에 물고 경복궁 앞에 서 있어야 했는지. ||beaten|||a picture||holding|Gyeongbokgung||standing|| ||殴られた||||口に|||||| I wonder why I had to get beaten up and (laugh) stand in front of Gyeongbokgung with a painting in my mouth. 私はなぜ殴られて、(笑い) 絵を口にくわえて景福宮の前に立っているべきだったのか。 이거 보세요. |look Look at this. これを見てください。 이거 황토벽지 아닙니까? |yellow clay wall|isn't it |黄土壁紙ですか| Isn't this yellow clay wallpaper? これって土壁じゃないですか? 이런 것들이죠. |things |こういうものです These are the kinds of things. こういうものです。 그리고, 현대 미술이란게 나중에 알고 보니까 물론 이 분들은 저처럼 뭐, 까마귀 어쩌고 이런 그.. 촌스런 얘긴 하지 않았습니다. ||art world|||it turns out|||||||and so on|||tacky|story talk|| |||||||||||カラス|なんとか|||||| And, later on, I found out that contemporary art, of course, these people didn't talk about things like crows and such, like I did, you know. それと、現代美術っていうのは後で知ってみればもちろん、この方々は私のように何とか、カラスとかね、そういうくだらない話はしませんでした。 대부분 제목이 다 무제에요. |titles||untitled |||無題です Most of the titles are all untitled. ほとんどのタイトルはすべて無題です。 언타이틀 이런건데. Untitled|this kind of アンタイトルっていうのですが。 어쨌거나, 현대 미술이라는 것은, 20세기 현대 미술은 이상한 짓을 하나 해놓고 나서, 그 빈공간을 설명과 해석으로 채우는 작업이에요. anyway|||||||strange|||doing||||explanation and interpretation|interpretation|filling|process |||||||||||||空白を|説明と|解釈で||作業です Anyway, modern art, specifically 20th-century modern art, does something strange and then fills that empty space with explanations and interpretations. とにかく、現代美術ということは、20世紀の現代美術は奇妙なことを一つやってから、その空白を説明と解釈で埋める作業なんです。 제가 했던 거랑 본질적으로 비슷해요. |I did||essentially|is similar to |||本質的に| It is fundamentally similar to what I did. 私がやったことと本質的に似ています。 저는 뭐, 물론 아주 낮은 수준이지만 예를 들면, 뭐 더 유명한 분을 보자면.. ||of course|very||level||for example|||famous||to look at I mean, of course, at a very low level, but for example, looking at more famous people... 私は何、もちろん非常に低いレベルですが、例を挙げると、もっと有名な方を見たら..

네. はい。 이거는 파블로 피카소의 작품인데 자전거 안장에다가 핸들을 붙여놓고 황소 머리라고 말씀을 하셨는데, 그럴듯 하죠? |Pablo Picasso|Picasso's|work of art|bicycle saddle|on the saddle|handlebar|attached||head of a bull|you said|you said|plausible|is plausible ||||||||雄牛の頭||||| これはパブロ・ピカソの作品で、自転車のサドルにハンドルを取り付けて牛の頭だと言われたけれども、それ相当ですね? 예, 그 다음에, 어... 변기를 갖다 놓고 샘이다. ||next||toilet|to have|putting|it's a well はい、その後に、トイレットを持ってきて置くんです。 레디메이드 샘이다 이렇게 말씀하셨던 뒤샹같은 예를 봐도, 이 설명과 이상한 짓의 간극을 메우는 것. ready-made|a fountain||you mentioned|Duchamp-like|example|||explanation and|strange|act|gap|bridging| |泉だ|||||||||行為の|ギャップ|埋める| It's a readymade example; even when looking at examples like Duchamp who said that, it's about bridging the gap between this explanation and the strange behavior. レディメイドと言った後のマルセル・デュシャンの例を見ても、この説明と奇妙な行為の間を埋めるものです。 스토리로 메운다는 것. storytelling|filling in| |ストーリーで埋める| Filling it with a story. ストーリーを込めること。 이런 것이 사실은 현대 미술이 했던 일인데 피카소는 아예 말로도 남겼습니다. ||the fact|modern||||Picasso|at all|in words|left behind ||||現代美術|||ピカソは|まったく|| This is actually what modern art has done, and Picasso even left it in words. こうしたことは実際は現代美術が行ったことなのに、ピカソは全く言葉でも残しました。 "나는 내가 본 것을 그리는 것이 아니라 생각한 것을 그린다." ||I saw||I draw|||||I draw |||||||||描く "I do not paint what I see, but rather what I think." "私は見たものを描くのではなく、考えたものを描く。" 네, 경회루 안 그려도 된다는건데, 이 말을 제가 중2때 알았으면 선생님이랑 한번 해 봤을텐데. |Gyeonghoeru|||is allowed||||||I had known||||I would have ||||||||||知っていたら|||| Yes, it means that I don't have to draw inside Gyeonghoeru, and if I had known this when I was in middle school, I would have tried it with the teacher. はい、京会館を描かなくてもいいということなのに、この言葉を中2の時に知っていたら、先生と一度やってみたでしょう。 불행하게도 우리 안에 어린 예술가들은 우리가 예술의 압제자들과 맞서 싸우기 전에 이미 질식해서 죽어버립니다. |||young|||artistic|oppressors|confront|||already|suffocating|die |||||||||戦うこと|||窒息して|死んでしまいます Unfortunately, the young artists inside us suffocate and die before we can even fight against the oppressors of art. 残念ながら、私たちの中には若い芸術家たちが、私たちが芸術の抑圧者たちと対峙する前にすでに窒息してしまいます。 이미 갇혀버려요. already|I am trapped |もう閉じ込められます。 I am already trapped. すでに閉じ込められてしまっています。 그게 우리의 비극입니다. ||tragedy ||それが悲劇です。 That is our tragedy. それが私たちの悲劇です。

이렇게 어린 예술가가 갇혀 있거나 추방되거나 죽어있으면 어떤 일이 벌어지는가? ||artist||is trapped|being expelled|is dead|||happens What happens when such a young artist is trapped, exiled, or dead? こんなに若い芸術家が閉じ込められたり追放されたりしていると、何が起こるのでしょうか? 우리의 욕망이 사라지진 않아요. |desire|disappears| ||消えはしません| 私たちの欲望は消えてはいません。 우리는 자기를 표현하고 싶고 자기를 드러내고 싶은데 이렇게 됨으로서 자꾸, 다소 음습한 양상으로 예술적 욕망이 드러나게 되는데 노래방에 가서 꼭 이런 노래 부르는 분들 있어요. |||want||to reveal|||by doing so|repeatedly|somewhat|dark gloomy|tendency|artistic|artistic desire|to be revealed|||going to|always|||sing|people| ||表現して||||||なることで||多少||様相で|芸術的な||現れる||||||||| We want to express ourselves and reveal ourselves, but this leads to artistic desires being expressed in somewhat gloomy ways, and there are definitely people who sing these kinds of songs at karaoke. 自分を表現したいし、自分をさらけ出したいけれど、そうなると、つい、やや下品な傾向で芸術的な欲望が現れるんですよ。カラオケに行って必ずこのような歌を歌う方がいます。 쉬스곤이나 호텔 캘리포니아 이런거 하~~ 그 기타리프같은거 하면서 대부분은 민폐죠. |hotel|California|things like this|playing||guitar riff|while|most|nuisance ||||||ギターリフなど||| They do things like 'Shisgonn' or 'Hotel California' with guitar riffs, and most of the time it's a nuisance. シ스コンやホテルカリフォルニアなど、ギターリフのようなものをしながら、ほとんどが迷惑です。 민폔데 그런 막 락커가 되는 분들이 계시죠. annoying person|||locker|becoming|people|there are 迷惑なのに|||||| It’s a nuisance, but there are those who become rockers despite that. 迷惑で、そのようなロッカーになる方々がいらっしゃいます。 아니면 무도장에서 스텝을 밟거나 또는 스토리텔링을 했으면 훨씬 즐거웠을 분들이 어.. 밤 새 악플을 단다거나 뭐 이런 음습한 방향으로 글쓰기가 나타나게 됩니다. or|dance hall|step|step on||storytelling||much|would have been enjoyable|people||||negative comments|or posting||such|sneaky under|direction|writing|emerges|is manifested |||||物語を|||楽しかった|||||悪質コメント|つけたり||||||| Otherwise, people who would have enjoyed stepping on the dance floor or storytelling end up writing in a negative direction, like posting bad comments all night. それとも武道場でステップを踏んだり、またはストーリーテリングをしたらもっと楽しかった人たちがね…夜通しで悪口を書いたりとか、そういう卑しい方向に書き込みが現れるんです。

가끔 그래서 애들 노는거 봐주시다가 자기가 더 흥분하는 아빠들이 있어요. sometimes|so|kids|playing kids|watching over|themselves|more|getting excited|| ||||見守っていて||||| Sometimes, there are dads who get more excited while watching their kids play. 時々、それで子供が遊ぶのを見守っている間に、自分がもっと興奮するお父さんたちがいるんです。 레고 블럭, 뭐 프라 모델 이런거 하다가 (웃음) "가만 있어봐. |||||stuff like this|doing|laughter||just stay レゴブロック||||||||| While doing Lego blocks or model kits (laughs), 'Wait a minute.' レゴブロック、何かプラモデルとかやっているとき(笑)"じっとして見てて。" 아빠가 할께" 이렇게 하고서는 애는 벌써 흥미를 잃고 딴 데 갔는데 아빠 혼자 뭐 성도 만들고, 뭐 다 만들고 있어요. |I will do||after doing||already||losing||somewhere||||what|saint|making||everything|making|I am ||||子供は||||||||||||||| Dad said, 'I'll do it,' and then the child has already lost interest and gone somewhere else, while Dad is alone making something, making everything. パパがやるから" これをしていると、子どもはもう興味を失って他のところに行ったけど、パパは一人で何ものを作り続けています。 이런 우리 마음속 예술적 충동이 억눌렸을 뿐 사라지지 않는다는 것인데 부정적인 방향으로도 나타납니다. ||hearts|artistic|impulse|suppressed||disappearing||that|negative|negative direction|appears manifests |||||抑圧された|||||||現れます This artistic impulse in our hearts has been suppressed but not vanished; it also manifests in a negative direction. このような私たちの心の中の芸術的衝動が抑圧されただけで消えないということで、否定的な方向でも現れます。 대체로 시기심으로 나타납니다. generally|jealousy|appears |嫉妬心で| Generally, it appears as jealousy. 一般的に嫉妬として現れます。 이 노래 있죠? Do you know this song? この曲知ってる? "텔레비젼에 내가 나왔으면 정말 좋겠네." television||I appeared|really|would be nice テレビに|||| "I really wish I could appear on television." "テレビに出たら本当にいいな。" 왜 좋아요? |do you like Why do you like it? なんでいいの? 텔레비젼에는 우리가 되고 싶은, 우리가 하고 싶은, 그러나 하지 못한 것들을 하는 사람들로 가득합니다. television||becoming|to be|we|||||unable to|things|||is full of |||||||||||||満ちています Television is full of people who are doing what we want to be, what we want to do, but cannot. テレビには、私たちがなりたい、私たちがしたい、しかしできなかったことをする人々でいっぱいです。 노래하고 춤추고 연기하고 뿐만 아니라, 그걸 하면 할수록 칭찬을 받아요. singing|dancing|acting|not only|not|that||the more||I receive ||||||||称賛を| Not only singing, dancing, and acting, but the more they do it, the more praise they receive. 歌って踊って演技して、そして、それをすればするほど称賛されます。 그래서 우리는 그들을 맹렬하게 질투하기 시작합니다. |we|them|fiercely|to envy|start ||||嫉妬する| So we start to fiercely envy them. だから私たちは彼らを激しく嫉妬し始めます。 그래서 리모콘을 든 독재자가 되서 욕을 하기 시작하죠. so|remote control|holding|dictator||cursing||I start |||||||始めるんです So, I become a dictator holding the remote and start cursing. だからリモコンを持った独裁者になって罵り始めるんです。 "야 저게 연기냐? |that|acting "Hey, is that acting?" "おい、それ演技か? 발연기다, 뭐 저런.. 저게 노래냐? bad acting||such|that|a song ||||歌かよ It's terrible acting, what the hell.. Is that singing? 下手だな、何それ.. それが歌か? 뭐, 노래도 못하는게 무슨 가수냐?" ||can't do|what|a singer ||歌えないくせに|| What kind of singer can't even sing?" 「何、歌も歌えないのがどうして歌手なんだ?」 뭐 이런 얘기들을 이제 하게 됩니다. what|such|stories|now||will be Well, these are the kinds of things that we start to talk about now. 「何、こういう話を今言うことになります。」 우리 마음 속에 시기심이란 것은, 우리가 사악해서가 아니라 우리 마음 속에 이런 어린 예술가들이 갇혀있기 때문에 나타나는 현상이다 라고 저는 이제 생각하는 것이죠. |hearts|our hearts|jealousy|||evil||||our hearts||childlike|young artists|being trapped||emerges|phenomenon|that|I|now|I think|is ||||||邪悪だからでは|||||||||||||||| I now think that the jealousy in our hearts is not because we are wicked, but because these young artists are trapped in our hearts. 「私たちの心の嫉妬というものは、私たちが邪悪であるわけではなく、私たちの心の中にこんな若い芸術家が閉じ込められているために現れる現象だと私は今考えるようになりました。」

그렇다면 어떻게 해야 될 것이냐? then|how|||should I Then what should we do? では、どうしたらいいですか? 네, 그렇습니다. |yes Yes, that is correct. はい、そうです。 지금 당장, 우리 자신의 예술을 시작하는 것이 필요합니다. |right now||our own|artistic expression||thing|is necessary Right now, it is necessary for us to start our own art. 今すぐ、私たち自身の芸術を始めることが必要です。 당장 텔레비젼을 끄고 인터넷 접속을 끄고, 끊고 일어나서 뭔가를 시작하면 됩니다. |the television|turn off|internet|internet connection|turn off||||I start|I can |テレビを||||||||| You can immediately turn off the television and disconnect from the internet, get up and start doing something. すぐにテレビを消してインターネット接続を切って、立ち上がって何かを始めればいいです。 어.. 제가 연극원에서 학생들을 가르칠 때 뭐 제가 가르친 과목은 아니지만, 연극학이라는 과목이 있었어요. ||theater school|students|to teach||what|I|I taught|subject|but|theater studies|subject/course|there was |||||||||||演劇学という|| Uh.. When I was teaching students at the theater school, I taught a subject that wasn't exactly what I specialized in, but there was a subject called theater studies. ああ..演劇学校で学生を教えるときに私が教えた科目は違いますが、演劇学という科目がありました。 이 과목은, 연극원에 들어온 학생들 모두가 연극을 한 편 올려야 되요. ||theater department|who have entered|students|all||||must present| |||||||||上演しなければ| In this subject, all students who enter the theater school must put on a play. この科目は、演劇学校に入った学生全員が演劇を一編上げなければならないのです。 단, 연기로 들어온 학생들은 예를, 연기를 해선 안돼요. |acting|||an example||acting| ||||||してはならない| However, students who enter for acting should not act. ただし、演技で入ってきた学生たちは例えば、演技をしてはいけません。 그 학생들은 예를 들면 극작을 한다거나, 글을 잘 써서 들어온 학생들은 무대 미술을 한다거나, 무대 미술을 하러 들어온 학생들은 연기를 한다거나 해서 연극을 만드는 겁니다. |||for example|playwriting|or|writing||writing|admitted|students|stage design|stage design||stage design|stage design|to do|coming in|students||or||theater|creating|is ||||劇作を|||||||||||||||||||| Those students, for example, who entered through playwriting or were accepted for their writing skills might be doing set design, and students who entered for set design might do acting, thereby creating a play. その学生たちは例えば脚本を書いたり、文章が上手で入ってきた学生たちは舞台美術をしたり、舞台美術をしに来た学生たちは演技をしたりして、演劇を作っています。 학생들이 처음에는 과연 내가 할 수 있을까 생각하지만 나중엔 너무너무 즐거워요. ||indeed|||||I think|later on||I am happy |||||||考えますが||| At first, students may wonder if they can do it, but later they find it incredibly enjoyable. 学生たちは最初は果たして私にできるか考えますが、後にはとても楽しいです。 연극시켜가지고 싫어하는 사람들 거의 못 봤어요. making a play|dislike||almost||I have seen 演劇させて||||| I have hardly seen people who dislike doing plays. 演劇をしている人は、嫌いな人をほとんど見たことがありません。 학교, 군대, 심지어 정신병원에서도 아마 시키면 대단히 즐겁게 할 겁니다. school|||mental hospital|probably|if you order|very|joyfully|| |||精神病院でも|||||| At school, in the military, and even in a mental hospital, I believe they would enjoy it very much if asked. 学校、軍隊、さらには精神病院でもおそらくやればとても楽しんでいるでしょう。 저는 군대에서도 봤고, 여러 곳에서 연극을 하면서 즐거워하는 사람들을 봤어요. |the military|I saw|various|places|theater|while|enjoying||I saw |軍隊でも|||||||| I have seen people enjoying doing plays in the military and in various places. 私は軍隊でも見たし、いくつかの場所で演劇をして楽しんでいる人たちを見ました。

그 다음에, 제가 이런 경험도 있는데 글 쓰기 수업을 할 때, 학생들한테 이렇게 과제를 내줍니다. ||||||writing|writing||||students||assignments|I assign |||||||||||||課題を| Next, I have this experience where I give assignments to students in a writing class. 次に、私はこのような経験もありますが、作文の授業をする際、生徒たちにこのような課題を出します。 이렇게 학생들이 모여있죠? ||are gathered ||集まっていますか The students are gathered like this, right? こうして生徒たちが集まっているんですね? 그런데 글을 쓰는.. 글이 전공이 아닌 학생들도 많아요. |writing|writing|writing||||many ||||専攻が||| However, there are many students who are not majoring in writing. しかし、文章を書く...文章が専攻でない学生もたくさんいます。 미술하는 학생들, 음악하는 학생들, 많죠. artistic|students|music students|| 美術をする|||| Students who are into art and those who are into music, there are many. 絵を描く学生、音楽をする学生、たくさんいます。 이 학생들은 글을 자기가 못 쓸 거라고 생각해요. ||writing||||| These students think that they can't write by themselves. この学生たちは自分で文章を書けないと思っています。 그래서 제가 백지를 나눠주고 주제를 하나 줍니다. ||a blank sheet|I distribute|topic||I give ||白紙を|||| So I hand out blank sheets and give a topic. だから、私が白紙を配ってテーマをひとつ与えます。 예를 들면, 주제는 뭐 간단한 거에요. ||||simple| 例えば、テーマは簡単なものです。 어렸을 때 가장 불행했던 경험에 대해서 써라. ||the most|unhappy|experience||write |||不幸だった||| 子供の頃に最も不幸だった経験について書いてください。 대신에 미친 듯이 써야 되요. |crazy|like|I have to write|I have to その代わりに熱中して書かなければなりません。 미친듯이. like crazy Like crazy. 狂ってるよ。 제가 다니면서 독려합니다. |while attending|I encourage ||励まします I encourage while I walk around. 私が通り過ぎると励ます。 독려해서 "빨리 써!" encouraging||write Encouraging them to 'Write quickly!' 激励して"早く書いて!" 이렇게. this way 미친듯이 두 시간이면 두 시간, 한 시간이면 한 시간 동안. like crazy||time period||||time span||| ||時間なら||||||| For two hours if it's crazy, for one hour if it's one hour. 狂ったように2時間なら2時間、1時間なら1時間。 처음에 한 5분정도만 상을 가다듬고 써내려 가는 거에요. at first||about 5 minutes|outline|organizing|writing down|| At first, I only take about 5 minutes to compose myself and start writing. 最初に5分ほどだけ髪を整えて書き進めていくのです。

제가 이렇게 미친듯이 글쓰기 수업을 시키는 이유는 천천히 쓰면서 생각이 많아지면요, 우리 마음속에 예술가의 악마가 나타납니다. ||like crazy|||making|||writing||if it increases||in our hearts|artist's|demon of the artist|appears ||||||||||||||芸術家の悪魔| The reason I make you write like this crazily is because if you take your time writing and your thoughts get too many, the artist's devil appears in our hearts. 私がこうして狂ったように作文の授業をする理由は、ゆっくり書きながら考えが深まると、私たちの心の中に芸術家の悪魔が現れるからです。 이 악마는 글을 쓸 수 없게 만드는 수백 가지 이유 니가 글을 쓸 수 없는 수백 가지 이유들을 얘기하면서 "남들이 너를 비웃을거야. ||writing||||that make|hundreds|ways|reasons||writing|writing|||hundreds||reasons|while talking||you|will laugh at you |||||||数百|||||||||||||| This devil gives you hundreds of reasons not to write, talking about the hundreds of reasons you can't write, saying, 'Others will laugh at you.' この悪魔は、書くことができない数百の理由、書くことができない数百の理由を話しながら「他の人があなたを笑うだろう。 이건 글이 아니야! |writing| This is not writing! これは文章ではありません! 이게 문장이냐? |a sentence |これが文か? Is this a sentence? これが文章ですか? 글씨를 봐라!" writing|look Look at the writing!" 文字を見ろ!" 뭐 여러가지 말들을 합니다. |various|| There are various things to say. 色々な言葉を言います。 이 악마가 따라오지 못하게 빨리 달려야 되요. |the devil|I can't let this demon follow|||I must run| ||追いつかれないように|||| I have to run fast so this devil can't follow me. この悪魔がついてこないように早く走らないといけません。 제가 한예종에서 봤던 정말 좋은 글들은 시간을 충분히 준 과제에서 본 게 아니라 학생들이 그렇게 40분동안, 한 시간 동안 앉아서 제 앞에서 연필로 쓴 글들에서 발견했던 거에요. ||||good|writings|||giving|assignments|seeing|||students|||||for an hour||||with a pencil||the writings|I discovered| |||||文章は||||||||||||||||||||| The really good essays I saw at Haneyeong were not from assignments that were given ample time, but rather from the pieces that students wrote by hand with a pencil for about 40 minutes to an hour in front of me. 韓国で見た本当に良い文章は、充分な時間が割かれた課題からではなく、学生たちが私の前でペンで書いた文章から発見されました。 그 학생들이 어떤 몰아지경에 빠져요. |||situation|get into |||恍惚状態に| Those students get caught up in some predicament. その学生たちはある種のトランス状態に陥っています。 나중에 30분 40분 되면은 뭘 쓰는지도 모르고 막 씁니다. later|||||what I write|I don't know||I write |||||何を書いているか||| Later, when it reaches 30 or 40 minutes, they don't even know what they're writing and just scribble. 後で30分40分経つと何を書いているかもわからずにただ書き連ねます。 그러나 그 순간에는 우리를 방해하는 악마가 나타나지 않죠. ||moment|||devil|appears|does not ||||邪魔する||| However, at that moment, no demons that disturb us appear. しかし、その瞬間には私たちを邪魔する悪魔が現れません。

그래서 이렇게 말할 수 있습니다. ||I can say|| So we can say this. だからこそ、こう言えます。 예술가가 될 수 없는 수백 가지의 이유가 아니라 되야만 하는 자기만의 단 한 가지 이유가 한 사람을 예술가로 만드는 거에요. an artist||||||||must|||||||||an artist|| ||||||||ならなければ||||||||||| It is not hundreds of reasons why one can't be an artist, but a single reason that only one must have that makes a person an artist. 芸術家になれない数百の理由ではなく、ならなければならない自分だけのたった一つの理由が一人を芸術家にするのです。 될 수 없는 이유는 중요하지 않아요. becoming|||reason|important| 実現できない理由は重要ではありません。 대부분의 예술가가 그렇게 해서 예술가가 된겁니다. |artists|||artists|has become ほとんどの芸術家はそうして芸術家になったのです。 자 이제 우리가 마음속의 악마를 잠재우고 자기 예술을 시작하려고 할 때, 이제 적들이 바깥에서 나타나기 시작합니다. |||inner|devil|suppressing||artistic expression|to start||||enemies|outside|to appear| ||||悪魔を|鎮めて|||||||||現れ始める| Now, when we try to calm the demons inside our hearts and begin our art, the enemies on the outside start to appear. では、心の中の悪魔を沈めて自分の芸術を始めようとすると、敵が外から現れ始めます。 대부분 부모님의 얼굴을 하고 있을 때가 많아요. |||||time| They often have the faces of our parents. ほとんどの場合、親の顔をしていることが多いです。 (웃음) 그 다음에 배우자의 얼굴을 하고 있을 때도 있지만, 그들은 여러분의 부모나 배우자가 아니에요. smile||next|spouse|face|making||times||||parents|spouse| (Laughter) And sometimes they have the faces of our spouses, but they are neither your parents nor your spouse. (笑い) 次に配偶者の顔をしていることもありますが、彼らはあなたの親や配偶者ではありません。 악마에요. is a devil 悪魔です。 It's a devil. 悪魔です。 (웃음) 악마입니다. laughter|I'm a devil |(笑) 悪魔です。 (Laughs) It's a devil. (笑) 悪魔です。 잠시 변신해서 우리 지구에 내려와서 여러분의 예술가 행을, 예술가가 되려는 걸 막고있는 사람들인데 이 분들에게는 마법의 질문이 있어요. |transforming||||your|||the artist|||blocking|people who||||question| For a moment, I transformed and came down to our Earth, and there are people who are blocking you from becoming artists; these folks have a magical question. ちょっとショーン 急いで、私たちの地球に降りてきて、皆さんの芸術家になるべくて、芸術家になろうとしている人たちを阻んでいる人たちなんですけど、この方々には魔法の質問があるんです。 그게 뭐냐 하면, 우리가 "나 연극을 좀 해볼까봐, 뭐 구청에서 하는 연극 무슨 학교가 있는데 가볼까봐" 라든가 "이태리 가곡을 배울까봐." |||we||a play|a little|I might try||||||school|there is|I might go|such as||Italian songs|I might learn |||||||||||||||行ってみようか|||| What that means is, we might say, 'I might try doing some theater, there's some theater school at the district office, should I check it out?' or 'I might learn Italian songs.' それは何かと言うと、「私が演劇を少しやってみようかと、何かの役所でやってる演劇、どこの学校があるんだろうか行ってみようかと」だとか「イタリアの歌を習おうかな」とか。 그러면, "어 그래? Then, 'Oh really? じゃあ、「あ、そう?」 연극? play Theater?' 演劇? 그거 해서 뭐할려고 그래?" that|that|what are you going to do| ||何をするつもり| それをして何しようと思うの?」 마법의 질문이에요. magical|question |魔法の質問です。 魔法の質問です。 "그거 해서 뭐할려고 그래?" ||what are you going to do| "What are you trying to do by doing that?" "それをして何をしようとしているの?" 이렇게 물어봅니다. |I ask Ask like this. こうして尋ねます。 (웃음) 그런데, 예술이라는 것은 뭘 해서 뭘 하려는게 아니죠. |||||||trying to|is not |||||||しようとすること| (Laughs) However, art is not about doing something to achieve something. (笑) しかし、芸術とは何をして何を目指しているのではないんです。 예술은 최종의 궁극적인 목적입니다. |final|ultimate|purpose ||究極的な| 芸術は最終的な究極の目的です。 그것은 우리 영혼을 구원하고 우리가 즐겁게 살 수 있도록 만들어주는 거에요. ||soul|saving||||||| |||救い出し||||||| It saves our souls and allows us to live joyfully. それは私たちの魂を救い、楽しく生きることができるようにしてくれるんです。 술과 약물의 도움없이 행복하게 살 수 있도록, 자기 표현을 하도록 도와주는 것이죠. alcohol|drugs|without help|happily|||so that|||to enable|helping| |||||||||するように|| It helps us to live happily without the aid of alcohol and drugs, and to express ourselves. 酒や薬物の助けなしに幸せに生きるために、自己表現を手助けすることです。 그래서 이런 질문에 대해서, 이런 실용주의자들의 질문에 대해서 우리는 담대하게 대할 필요가 있습니다. |||regarding||pragmatists|questions|about||boldly|to face|the need| Therefore, we need to face such questions, such questions from pragmatists, boldly. だからこうした質問に、こうした実利主義者の質問に対して、私たちは勇敢に対処する必要があります。 "어, 그냥 즐거워서 하는거야, 재밌어서 하는거야, 미안해 나만 재밌어서." |just||I am doing|||I'm sorry|only me| ||楽しいから|||||| "Um, I'm just doing it because it's fun, I'm sorry I'm the only one having fun." "あ、ただ楽しいからやるの、面白いからやるの、ごめんね私だけ楽しいから。" "내가 좀 먼저 할께" 라고 얘기를 할 수 있는 사람이 되야 된다는 겁니다. I|||I will||to speak|||||become|that I should become| "You need to be someone who can say, 'I'll go first.'" "私がちょっと先にやらせてもらうね" と話せる人にならなければならないということです。 제가 이상적으로 생각하는 미래는, 우리 모두가 어떤 다중의 정체성을 갖는 것인데 이 정체성 중에 하나만이라도 예술가가 되는 거에요. |||future||all|||identity|having|is||identity|among|at least one|an artist|| The future I envision ideally is one where we all have multiple identities, and one of those identities is being an artist. 私が理想的に考える未来は、私たち全員が複数のアイデンティティを持つことで、その中の1つでも芸術家になることです。

제가 뉴욕에 갔는데 택시를 탔어요. |New York|I went|| I went to New York and took a taxi. 私はニューヨークに行ってタクシーに乗りました。 택시 이제 뒷 좌석에 타죠. ||||I will get in ||||乗りましょう Now, I sit in the back seat of the taxi. タクシー、今から後部座席に乗ります。 타면 이 앞에 붙어있는데. if||front|is attached If I get in, it's stuck in the front. 乗るとすぐ前にあります。 그.. 연극 뭐 관련한 게 붙어있어요 . |||related||is attached |||||貼ってあります So.. there's something related to the play attached. へえ・・・演劇関連のものが貼ってありますね。 그래서 "이게 뭐냐?" ||what is this So I asked, 'What is this?' だから、「これは何?」 그랬더니, 자기 프로필이래요. then|my|profile Then they said it's their profile. そういうと、彼のプロフィールだって。 "당신 그럼 뭐냐?" you|then| "Then what are you supposed to be?" 「あなたはそれでどうなの?」 그랬더니 연극배우래요. then|she's an actress |舞台俳優だって Then they said they are a theater actor. それが演劇俳優だと言うの。 택시기사지만 연극을 해요. I'm a taxi driver|acting| They are a taxi driver but also do theater. タクシードライバーでありながら、演劇をしている。 그래서 "무슨 배역을 주로 하냐?" ||role|mainly|do ||役柄を|| So, "What role do you usually play?" だから「どんな役を主に演じるの?」と尋ねたら 그랬더니 자랑스럽게 자기는 리어왕을 한대요. then|||King Lear|I am doing |誇らしげに||| He proudly said he played King Lear. そうして、誇らしげに自分はリア王だと言った。 오 리어왕. |King Lear Oh, King Lear. Oh、リア王。 "내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가?" |who|to say|||one| |誰なのか||||| "私が誰かを言える人は誰か?" 리어왕의 멋진 대사죠? King Lear's|great|lines of dialogue ||名台詞でしょう It's a wonderful line from King Lear, isn't it? リア王の素敵な台詞でしょう? 바로 그런 세상이 제가 꿈꾸는 세상이에요. |||I|dreaming|world That's exactly the world I dream of. そういう世界が私が夢見る世界なんです。 이 사람이 낮에는 골프 선수이면서 밤에는 작가이고, 택시 기사이면서 연극 배우이고, 은행원이면서 화가, 그러면서 은밀하게 또는 공개적으로 우리가 우리의 예술을 해 나가는 것이죠. |||golf|a player|at night|a writer||taxi driver|actor|theater actor|bank employee|painter||secretly|or|publicly||our|art||pursue| ||||||||タクシー運転手|||||||||||||| This person is a golfer by day and a writer by night, a taxi driver and a theater actor, a banker and a painter, while secretly or publicly we pursue our art. この人が昼はゴルフ選手でありながら夜は作家であり、タクシー運転手でありながら演劇俳優であり、銀行員でありながら画家、そしてこっそりまたは公然と私たちが私たちの芸術を積み重ねていくんです。

1990년에 현대 무용의 전설적인 거장인 마사 그레엄이 한국에 왔어요. ||modern dance|legendary|master artist||Martha Graham||came |||||マーサ||| 1990年にモダンダンスの伝説的な巨匠であるマーサ・グレアムが韓国にやってきました。 김포공항에 휠체어를 타고 이 90이 넘은 이 거장이 입국하는 장면을 봤는데 기자가 물어 봤어요. |a wheelchair|riding|||||master artist|arriving|scene|I saw|the reporter|asked| 金浦空港で車椅子に乗ったこの90歳を超える巨匠が入国する場面を見た記者が尋ねました。 기자들은 보통 이제 그런 질문들을 많이 하죠. reporters|usually||such|questions||do 記者たちは|||||| 記者たちは普通はそういう質問をたくさんします。 "무용을 잘 할려면 어떻게 해야 될까요?" dancing||||| ||上手くするには||| "踊りを上手く踊るためには、どうしたらいいですか?" (웃음) "한국의 무용학도들에게 한 말씀 해주시죠?" laughter||dance students||words|please say ||舞踊学生に||| (笑い) "韓国の踊りの学生たちにアドバイスしてあげてください" 예 거장인데. |master artist |巨匠ですが はい、達人です。 이게 48년도에 찍은 사진인데 벌써 이때도 이미 거장이셨는데 90년에 그렇게 물어봤던 겁니다. |||a photo|already|at that time|already|master artist||that way|| |||||||巨匠でしたが|||| This is a photo taken in 1948, and even at that time, he was already a master, and I asked him about it in 1990. これは48年に撮られた写真なのですが、もうこの時点で既に名高い方でした。90年にそう尋ねたんです。 자. Well. では、 그랬더니 이분이 이렇게 말씀하셨어요. |this person|like this|said And then this person said this. そうしたら、この方がこうおっしゃったんです。 "JUST DO IT" (웃음) 야... 감동적이었어요. just|do|||| 「ただ」||||| "JUST DO IT" (笑) ああ... 感動的でした。 그 딱 세 단어를 얘기하고는 바로 입국장을 나가셨는데 자 그렇습니다. |||three words||immediately||you left|| ||||||入国審査場||| He spoke those exact three words and immediately left the arrivals hall, so there it is. その3つの単語を言ってすぐに入国審査場を出られたのですね、はい。 지금 우리에게 필요한 것은 무엇일까? ||necessary||what it is ||||何だろう What do we need right now? 今、私たちに必要なものは何でしょうか? 예술가가 되자, 당장. becoming an artist|| Let's become artists, right now. アーティストになろう、今すぐ。 지금 당장입니다. |right now It's right now. 今すぐです。 어떻게? How? どうやって? JUST DO IT 입니다. |do|| It's JUST DO IT.

감사합니다.

(박수) applause