VII - Cambio treno (Seconda parte) VII - Train Change (Part Two)

VII: Cambio treno (Seconda parte) Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse già stata smentita; se già si fosse riconosciuto l’errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a correggere la falsa identificazione. A doubt had now assailed me: the doubt whether that news had already been disproved; whether the error had already been acknowledged, in Miragno; whether the relatives of the real dead person had turned up to correct the false identification. Prima di rallegrarmi così, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise e particolareggiate.

Ma come procurarmele? Mi cercai nelle tasche il giornale.

Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare il binario deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. I turned to look at the deserted track, winding lucidly for a stretch in the silent night, and felt as if lost in the void in that miserable little passing station. Un dubbio più forte mi assalì, allora: che io avessi sognato? Ma no:

« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... » Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma.

Non c’era dubbio! Tuttavia, sì, era troppo poco; non poteva bastarmi. Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali?

Mi sovvenne che era domenica. A Miragno, dunque, quella mattina, era uscito Il Foglietto , l’unico giornale che vi si stampasse. A tutti i costi dovevo procurarmene una copia. Lì avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che m’abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad Alenga Il Foglietto ? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi. Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo giornale da Alenga? Certo la notizia più « interessante » di quella settimana, e perciò il pezzo più forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto? « Ma che!

» pensai poi. »I thought then. « A Lodoletta non può venire in mente ch’io non mi sia affogato davvero. "It can't come to Lodoletta that I really drowned. Cercherà la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d’oggi. Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la conduttura dell’acqua e per l’impianto del gas. Crederà piuttosto che sia per questa sua "campagna". Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello de la posta, stava ancora lì a chiacchierare con gl’impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d’ora di carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||subida Fortunately, the driver of the only piece of wood, that of the post, was still there chatting with the railway employees: the village was about three quarters of an hour by carriage from the station, and the street was all uphill. Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc’anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo. ||||||||||||||||||||||||||||||||desconhecida||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un’agenzia giornalistica:

- Come dice? - Excuse me?

Nossignore! - Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah!

sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli. - C’è un albergo?

- C’è la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le froge a terra. He was dismounted from the box to lighten up the crude old woman who blew with the nostrils. Lo discernevo appena. I barely discerned it. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: « Se egli sapesse chi porta... ». Ma ritorsi subito a me stesso la domanda: But I immediately asked myself the question:

« Chi porta? "Who leads?

Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. You need to think about it. Un nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Basterà che pensi soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po'! Come mi chiamo? Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi, senza pensare: venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi , che m’irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna proprietà, alcun senso. I could find no ownership, no meaning in it. Come se, in fondo, i cognomi dovessero averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni, per esempio, perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una spallata: « Sì! Carlo Martello... ». E la smania ricominciava. Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. I reached the village, without having set any.

Fortunatamente, là, dal farmacista, ch’era anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che altro, non ce ne fu bisogno. Fortunately, there, from the pharmacist, who was also a telegraphic and postal officer, grocer, cartolajo, giornoalajo, beast and I don't know what else, there was no need. Comprai una copia dei pochi giornali che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX ; gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno. Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d’occhi tondi tondi, come di vetro, su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe pàlpebre cartilaginose. - Il Foglietto ? Non lo conosco. - È un giornaluccio di provincia, settimanale, - gli spiegai.

- Vorrei averlo. Il numero d’oggi, s’intende. - Il Foglietto ? Non lo dieci - badava a ripetere. - E va bene!

Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al più presto. Si può? Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Foglietto ?... Non lo conosco -. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia. E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso mareggiamento di pensieri, là nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie del Foglietto . Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m’ero affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto . In prima pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Così: MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e d’inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bontà dell’animo, per la giovialità del carattere e per quella natural modestia, che gli aveva permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato. |||||||||||||||angústia||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||despreocupada||||||||reduzido a||| Quando, dopo il primo giorno dell’inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si recò alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovò chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che durò parecchi dì, man mano però raffievolendosi, ch’egli si fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta ragione. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||ilusão engano||||||||diminuindo||||||||||| Ma ahimè!

La verità doveva purtroppo esser quella! La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell’unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto l’animo del povero amico nostro. The recent loss of his beloved mother and, at the same time, his only little daughter, after the loss of his ancestral possessions, had deeply upset the soul of our poor friend. Tanto che, circa tre mesi addietro, già una prima volta, di notte tempo, egli aveva tentato di pôr fine a' suoi miseri giorni, là, nella gora appunto di quel molino, che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice. So much so that, about three months ago, already a first time, at night time, he had tried to end his miserable days, there, in the gora precisely of that mill, which reminded him of the past splendors of his home and his happy time. ...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria... ...No greater sorrow Than to remember the happy time In misery... Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. ||||||soluçando|ele||diante||sangrento|||||||||||||| With tears in his eyes and sobbing cel narrated, before the dripping and undone corpse, an old miller, loyal and devoted to the family of his former masters. Era calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta lì per terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo all’ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi. ||||||lanterna vermelha|||||||||||||||||||||||||||||| Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che l’infelice riducesse ad effetto il violento proposito; ma non si trovò più là Filippo Brina pronto ad impedirlo, questa seconda volta. He had succeeded on that sad night in preventing the unhappy man from reducing the violent purpose to effect; but no longer found himself there Filippo Brina ready to prevent him, this second time. E Mattia Pascal giacque, forse tutta una notte e metà del giorno appresso, nella gora di quel molino. Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che seguì sul luogo, quando l’altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovò innanzi alla miseranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta sua. We do not even attempt to describe the heartbreaking scene that followed at the site, when the day before yesterday, in the early evening, the disconsolate widow stood before the miserable unrecognizable remains of her beloved companion, who had gone to join her little daughter. Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando all’estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole d’addio il nostro assessore comunale cav. ||||||||||||||||||||||||||de despedida||||| The whole town took part in her mourning and wanted to show it by accompanying to her final resting place the corpse, to whom our town councilor Cav. Pomino. Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto lontano da Miragno, le nostre più sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l’ultima volta al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale! We send our most heartfelt condolences to the poor family immersed in so much mourning, to our brother Roberto far from Miragno, and with a torn heart we say for the last time to our good Mattia: - Vale, beloved friend, it's worth! M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato lì, sotto quella striscia nera, per quanto me l’aspettassi, non solo non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la lettura. La « tremenda costernazione e l’inenarrabile angoscia » della mia famiglia non mi fecero ridere, né l’amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l’ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stìa , dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch’era stato come una prova, e forse la più forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagionò rimorso e avvilimento. The memory of that very sad night at the Stìa , after the death of mother and my little girl, which had been like a proof, and perhaps the strongest, of my suicide, surprised me at first, as an unpredictable and sinister participation of chance; then it caused me remorse and disheartenment. Eh, no!

non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l’idea! Me n’ero fuggito, è vero, disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo più strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e un altro, invece, s’era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! ||||||||||||||||||||||||||||sorrir||||||morrido||||||||||||lamento pesar dor||||||||||| - a subir quello che non gli apparteneva falso compianto, e finanche l’elogio funebre dell’incipriato cavalier Pomino! ||||||||||até mesmo|||maquiado|| Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto . Ma poi pensai che quel pover’uomo era morto non certo per causa mia, e che io, facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi della sua morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o l’altro ricomparire. |||||||||||||||||||||||||||||||||||frodava|||||||||||||||||||||||||||||||||||||reaparecer But then I thought that the poor man had died certainly not because of me, and that I, by being alive, could not revive him as well; I thought that by taking advantage of his death, I was not only not defrauding his relatives at all, but rather coming to do them a good: for them, in fact, the dead man was me not him, and they could believe him to be gone and still hope, hope to see him reappear some day. Restavano mia moglie e mia suocera.

Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte, a tutta quella « inenarrabile angoscia », a quel « cordoglio straziante » del funebre pezzo forte di Lodoletta? Did I really have to believe in their punishment for my death, in all that "unspeakable anguish", in that "heartbreaking grief" of the funereal piece by Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel povero morto, per accorgersi che non ero io; e anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, via! |por acaso|||||||||||||||||||||||||||| It was enough, by golly, to slowly open an eye to that poor dead man, to realize that it was not me; and even assuming the eyes had remained at the bottom of the gora, away! una moglie, che veramente non voglia, non può scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito. Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto?

La vedova Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io! Well: happy for them, happy for me! « Morto?

affogato? Una croce, e non se ne parli più! One cross, and never mention it again! Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo. I got up, stretched my arms and took a long breath of relief.