Il deserto dei Tartari - Dino Buzzati, 1. Il deserto dei Tartari (C.1-2)

1. Il deserto dei Tartari (C.1-2)

Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione. Si fece svegliare ch'era ancora notte e vestì per la prima volta la divisa di tenente. Come ebbe finito, al lume di una lampada a petrolio si guardò nello specchio, ma senza trovare la letizia che aveva sperato. Nella casa c'era un grande silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per salutarlo. Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita. Pensava alle giornate squallide all'Accademia militare, si ricordò delle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice; delle sveglie invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava l'incubo delle punizioni. Ricordò la pena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai.

Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi sui libri né da tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato. Tutti quei giorni, che gli erano sembrati odiosi, si erano oramai consumati per sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai. Sì, adesso egli era ufficiale, avrebbe avuto soldi, le belle donne lo avrebbero forse guardato, ma in fondo - si accorse Giovanni Drogo - il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente finito. Così Drogo fissava lo specchio, vedeva uno stentato sorriso sul proprio volto, che invano aveva cercato di amare. Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre salutava la madre? Perché non badava neppure alle sue ultime raccomandazioni e arrivava soltanto a percepire il suono di quella voce, così familiare ed umano? Perché girava per la camera con inconcludente nervosismo, senza riuscire a trovare l'orologio, il frustino, il berretto, che pure si trovavano al loro giusto posto? Non partiva certo per la guerra! Decine di tenenti come lui, i suoi vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la casa paterna fra allegre risate, come se andassero a una festa. Perché non gli uscivano dalla bocca, per la madre, che frasi generiche vuote di senso invece che affettuose e tranquillanti parole? L'amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze, i timori che porta con sé ogni mutamento, la commozione di salutare la mamma, gli riempivano sì l'animo, ma su tutto ciò gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare, come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno.

L'amico Francesco Vescovi lo accompagnò a cavallo per il primo tratto di strada. Lo scalpitio delle bestie risuonava nelle strade deserte. Albeggiava, la città era ancora immersa nel sonno, qua e là agli ultimi piani qualche persiana si apriva, comparivano facce stanche, apatici occhi fissavano per un momento la nascita meravigliosa del sole.

I due amici non parlavano. Drogo pensava a come potesse essere la Fortezza Bastiani, ma non riusciva a immaginarla. Non sapeva neppure esattamente dove si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare. Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto c'era in verità mai stato. Alle porte della città, Vescovi cominciò vivacemente a parlare delle solite cose, come se Drogo andasse a una passeggiata. Poi, a un certo punto:

"Vedi quel monte erboso? Sì, proprio quello. Vedi in cima una costruzione?" diceva. "È già un pezzo della Fortezza, una ridotta avanzata.

Ci sono passato due anni fa, mi ricordo, con mio zio, per andare a caccia." Erano oramai usciti dalla città. Cominciavano i campi di granturco, i prati, i rossi boschi autunnali. Per la strada bianca, battuta dal sole, avanzavano i due fianco a fianco. Giovanni e Francesco erano amici, vissuti insieme per lunghi anni, con le stesse passioni, le stesse amicizie; si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi si era fatto grasso, Drogo invece era diventato ufficiale e adesso sentiva come l'altro fosse oramai lontano. Tutta quella vita facile ed elegante oramai non gli apparteneva più, cose gravi e sconosciute lo attendevano. Il suo cavallo e quello di Francesco - gli pareva - avevano già un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno leggero e vivace, come un fondo di ansia e fatica, come se anche la bestia sentisse che la vita stava per cambiare.

Erano giunti in cima a una salita. Drogo si voltò indietro a guardare la città contro luce; fumi mattutini si alzavano dai tetti. Vide di lontano la propria casa. Identificò la finestra della sua stanza. Probabilmente i vetri erano aperti, le donne stavano mettendo in ordine. Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli oggetti, poi sprangato le persiane. Per mesi e mesi nessuno ci sarebbe entrato, tranne la paziente polvere e nei giorni di sole tenui strisce di luce. Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza. La madre l'avrebbe conservato così affinché lui tornando ci si ritrovasse ancora, perché lui potesse là dentro rimanere ragazzo, anche dopo la lunga assenza; oh, certo lei si illudeva di poter conservare intatta una felicità per sempre scomparsa, di trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose sarebbero tornate come prima.

L'amico Vescovi qui lo salutò affettuosamente e Drogo continuò solo per la strada, avvicinandosi alle montagne. Il sole era a picco quando giunse all'imbocco della valle che conduceva alla Fortezza. A destra, in cima a un monte, si vedeva la ridotta che il Vescovi gli aveva indicato. Non sembrava che ci dovesse essere ancora molta strada. Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermarsi a mangiare, spinse il cavallo già stanco su per la strada che si faceva ripida e incassata fra precipitosi costoni. Gli incontri erano sempre più rari. A un carrettiere Giovanni domandò quanto tempo ci fosse per arrivare alla Fortezza.

"La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?" "La Fortezza Bastiani" disse Drogo.

"Da queste parti non ci sono fortezze" fece il carrettiere. "Non l'ho mai sentito dire."

Evidentemente era male informato. Drogo riprese il cammino e avvertiva una sottile inquietudine man mano che il pomeriggio avanzava. Egli scrutava i bordi altissimi della valle per scoprire la Fortezza. Immaginava una specie di antico castello con muraglie vertiginose. Passando le ore, sempre più si convinceva che Francesco gli aveva dato una informazione sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva essere già molto indietro. E si avvicinava la sera.

Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come sono piccoli sul fianco delle montagne che si fanno sempre più grandi e selvagge. Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma più svelte di lui, dal fondo, dove romba il torrente, più svelte di lui salgono le ombre. A un certo punto esse si trovano proprio all'altezza di Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per un momento rallentare la corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto. Tutto il vallone era già zeppo di tenebre violette, solo le nude creste erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole quando Drogo si trovò improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro il purissimo cielo della sera, una costruzione militaresca che sembrava antica e deserta. Giovanni si sentì battere il cuore poiché quella doveva essere la Fortezza, ma tutto, dalle mura al paesaggio, traspirava un'aria inospitale e sinistra. Girò attorno senza trovare l'ingresso. Benché fosse già scuro nessuna finestra era accesa, né si scorgevano lumi di scolte sul ciglio dei muraglioni. Solo un pipistrello c'era, che oscillava contro una nube bianca. Finalmente Drogo provò a chiamare: "Ohilà!" gridò "C'è nessuno?". Dall'ombra accumulata ai piedi delle mura sorse allora un uomo, un tipo di vagabondo e di povero, con una barba grigia e un piccolo sacco in mano. Nella penombra però non si distingueva bene, solo il bianco dei suoi occhi dava riflessi. Drogo lo guardò con riconoscenza.

"Di chi cerchi, signore?" domandò.

"La Fortezza cerco. È questa?"

"Non c'è più fortezza qui" fece lo sconosciuto con voce bonaria. "È tutto chiuso, saranno dieci anni che non c'è nessuno."

"E dov'è la Fortezza allora?" chiese Drogo, improvvisamente irritato contro quell'uomo.

"Che Fortezza? Forse quella?" e così dicendo lo sconosciuto tendeva un braccio, ad indicare qualcosa. In uno spiraglio delle vicine rupi, già ricoperte di buio, dietro una caotica scalinata di creste, a una lontananza incalcolabile, immerso ancora nel rosso sole del tramonto, come uscito da un incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica, di uno speciale colore giallastro: il profilo della Fortezza.

Oh, quanto lontana ancora. Chissà quante ore di strada, e il suo cavallo era già sfinito. Drogo la fissava affascinato, si domandava che cosa ci potesse essere di desiderabile in quella solitaria bicocca, quasi inaccessibile, così separata dal mondo. Quali segreti nascondeva? Ma erano gli ultimi istanti. Già l'ultimo sole si staccava lentamente dal remoto colle e su per i gialli bastioni irrompevano le livide folate della notte sopraggiungente.

Capitolo 2.

Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si era stretta e la Fortezza era scomparsa dietro le montagne incombenti. Non c'erano lumi, neppure voci di uccelli notturni, solo di tanto in tanto arrivava suono di acque lontane.

Provò a chiamare ma gli echi gli respinsero la voce con timbro nemico. Legò il cavallo a un moncone di albero sul ciglio della via, dove avrebbe potuto trovare dell'erba. Qui si sedette, la schiena sulla scarpata, aspettò che venisse il sonno e intanto pensava alla strada che rimaneva, alla gente che avrebbe trovato alla Fortezza, alla vita futura, senza riconoscere alcun motivo di gioia. Il cavallo batteva a intervalli le unghie sul terreno in modo antipatico e strano.

All'alba, riprendendo la via, si accorse che sull'opposto versante del vallone, a uguale altezza, c'era un'altra strada, e poco dopo vi scorse qualche cosa che si muoveva. Il sole non era ancora sceso fin laggiù e le ombre ingombravano le rientranze, impedendo di distinguere bene. Pure, affrettando il passo, Drogo riuscì a portarsi alla medesima altezza e constatò che era un uomo: un ufficiale a cavallo. Un uomo come lui finalmente; una creatura amica con cui avrebbe potuto ridere e scherzare, parlare della prossima vita comune, di cacce, di donne, della città. Della città che ora sembrava a Drogo relegata in un mondo lontanissimo. Stringendosi intanto la valle, le due strade si avvicinavano e Giovanni Drogo vide che l'altro era un capitano. Non si fidò sulle prime di gridare, sarebbe parso inutile e irrispettoso. Salutò invece, a più riprese, portando la destra al berretto, ma l'altro non rispondeva. Evidentemente non si era accorto di Drogo.

"Signor capitano! " gridò finalmente Giovanni, vinto dall'impazienza. E salutò di nuovo.

"Cosa c'è? " rispose una voce dall'altra parte. Il capitano, fermatosi, aveva salutato con correttezza ed ora chiedeva a Drogo ragione di quel grido. Non c'era nella richiesta alcuna severità; si capiva però che l'ufficiale era rimasto sorpreso.

"Che cosa c'è? " echeggiò ancora la voce del capitano, questa volta leggermente irritata.

Giovanni si fermò, fece portavoce con le mani e rispose con tutto il fiato:

"Niente! Desideravo salutarla! ".

Era una spiegazione stupida, quasi offensiva perché poteva lasciar pensare a uno scherzo. Drogo se ne pentì immediatamente. In che razza di ridicolo impiccio era andato mai a cacciarsi, tutto perché non era capace di bastare a se stesso.

"Chi è? " gridò di rimando il capitano.

Era la domanda temuta da Drogo. Quello strano colloquio, da una parte all'altra della valle, andava così assumendo il tono di un interrogatorio gerarchico. Spiacevole inizio, perché era probabile, se non certo, che il capitano fosse uno della Fortezza. Comunque, bisognava rispondere.

"Tenente Drogo! " gridò Giovanni, per presentarsi.

Il capitano non lo conosceva, non poteva con ogni probabilità afferrare il nome a quella distanza, ma parve quietarsi poiché riprese il cammino facendo un segno di intesa, come a dire che fra poco si sarebbero incontrati. Infatti dopo mezz'ora, a una stretta della gola, comparve un ponte. Le due vie si congiungevano in una.

Al ponte i due si incontrarono. Sempre a cavallo, il capitano si fece vicino a Drogo e gli tese la mano. Era un uomo sulla quarantina e forse più, dal volto asciutto e signorile. La sua uniforme era di linee rozze ma perfettamente in ordine. "Capitano Ortiz" si presentò. Stringendogli la mano, sembrò a Drogo di entrare finalmente nel mondo della Fortezza. Quello era il primo legame e ne sarebbero venuti poi innumerevoli altri di ogni genere, che l'avrebbero chiuso dentro. Il capitano riprese senz'altro il cammino; Drogo lo seguì al fianco, un po' indietro per rispetto gerarchico e aspettava qualche spiacevole richiamo all'imbarazzante colloquio di poco prima. Invece il capitano taceva, forse non aveva voglia di parlare, forse era timido e non sapeva come cominciare. Essendo la strada ripida e caldo il sole, i due cavalli procedevano adagio.

Finalmente il capitano Ortiz disse: "Non avevo afferrato il suo nome a quella distanza, poco fa. Droso, mi pare? ".

Giovanni rispose: "Drogo, col G, Drogo Giovanni. Lei anzi, signor capitano, mi deve scusare, di poco fa, se ho chiamato. Sa? " aggiunse confondendosi "attraverso la valle non avevo visto il grado". "Effettivamente non si poteva vedere" ammise Ortiz rinunciando a smentire, e rise.

Cavalcarono così un pochetto, entrambi un po' imbarazzati. Poi Ortiz disse: "E così, dove è diretto? ".

"Alla Fortezza Bastiani. Ma non è questa la strada?

"Questa sì, effettivamente."

Tacquero, faceva caldo, sempre montagne da tutte le parti, giganteschi monti erbosi e selvaggi.

Ortiz disse: "Dunque lei viene alla Fortezza? Forse qualche messaggio?"

"Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono stato assegnato."

"Assegnato in organico?"

"Credo di sì, in organico, servizio di prima nomina."

"Allora in organico, certo… Bene bene allora… se crede le faccio le mie congratulazioni. " "Grazie, signor capitano."

Tacquero e andarono avanti ancora un po'. Giovanni aveva una gran sete, una borraccia di legno era appesa alla sella del capitano e si sentiva l'acqua dentro che faceva cioc cioc.

Ortiz chiese: "Per due anni? ".

"Scusi, signor capitano, per due anni?"

"Per due anni, dico, farà il solito turno di due anni lei, non è vero?"

"Due anni? non so, il periodo non mi è stato detto."

"Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di nuova nomina, due anni e poi ve n'andate."

"Di regola due anni per tutti?"

"Due anni, si capisce, per l'anzianità valgono quattro, è ben questo che vi importa, senò nessuno lo domanderebbe. Eh, pur di far presto carriera, anche alla Fortezza ci si adatta, no?"

Drogo non l'aveva mai saputo, ma non volle far la figura dello stupido, tentò una frase generica: "Certo che molti…".

Ortiz non insistette, pareva che l'argomento non lo interessasse. Ma ora che il ghiaccio era rotto, Giovanni provò a domandare: "Ma per tutti, alla Fortezza, l'anzianità è doppia?". "Per tutti chi?"

"Dicevo, per gli altri ufficiali?"

Ortiz ridacchiò: "Già, per tutti! Immaginarsi! Per i subalterni soltanto, si capisce, senò chi farebbe domanda di andarci? " Drogo disse: "Io non ho fatto domanda".

"Non ha fatto domanda?"

"Signornò, l'ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato alla Fortezza."

"Be', è strano, effettivamente."

Tacquero ancora, ciascuno pareva pensare a cose diverse. Ma Ortiz disse:

"A meno che…".

Giovanni si riscosse: "Comandi, signor capitano? ".

"Dicevo: a meno che non ci fosse nessun'altra domanda, e allora l'hanno assegnata di ufficio."

"Può anche darsi, signor capitano."

"Già, deve essere così, effettivamente."

1. Il deserto dei Tartari (C.1-2) 1. The Desert of the Tartars (C.1-2) 1.タルタルの砂漠（C.1-2） 1. O deserto dos tártaros (C.1-2) 1. Tartarernas öken (C.1-2)

Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione. |||||||||||||||Bastiani||| Appointed officer, Giovanni Drogo left the city one September morning to reach the Bastiani Fortress, his first destination. Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manhã de setembro para chegar à Fortezza Bastiani, o seu primeiro destino. Si fece svegliare ch'era ancora notte e vestì per la prima volta la divisa di tenente. He woke up when it was still night and wore the uniform of a lieutenant for the first time. Acordou enquanto ainda era noite e vestiu pela primeira vez o seu uniforme de tenente. Come ebbe finito, al lume di una lampada a petrolio si guardò nello specchio, ma senza trovare la letizia che aveva sperato. ||||||||||||||||||joy||| As he finished, by the light of an oil lamp he looked in the mirror, but without finding the joy he had hoped for. Al terminar, a la luz de una lámpara de aceite se miró en el espejo, pero sin encontrar la alegría que había esperado. Quando termina, à luz de um candeeiro a petróleo, vê-se ao espelho, mas sem encontrar a felicidade que esperava. Nella casa c'era un grande silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per salutarlo. There was a great silence in the house, only small noises could be heard from a nearby room; his mom was getting up to greet him. Faz-se um grande silêncio na casa, apenas se ouvem pequenos ruídos de um quarto próximo; a mãe levanta-se para o receber. Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita. That was the day he had waited for years, the beginning of his real life. Pensava alle giornate squallide all'Accademia militare, si ricordò delle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice; delle sveglie invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava l'incubo delle punizioni. |||||||||||||||||||||||||||||large rooms|||it stagnated||| He thought of the squalid days at the Military Academy, he remembered the bitter evenings of study when he heard people passing free and presumably happy outside in the streets; of the winter alarms in the frozen dormitories, where the nightmare of punishments stagnated. Ricordò la pena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai. He remembered the pain of counting the days one by one, which seemed to never end.

Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi sui libri né da tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato. Now it was finally official, he no longer had to consume himself on the books or to tremble at the voice of the sergeant, and yet all this was over. Tutti quei giorni, che gli erano sembrati odiosi, si erano oramai consumati per sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai. All those days, which had seemed hateful to him, had by now been consumed forever, forming months and years that would never be repeated. Sì, adesso egli era ufficiale, avrebbe avuto soldi, le belle donne lo avrebbero forse guardato, ma in fondo - si accorse Giovanni Drogo - il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente finito. Yes, now he was official, he would have money, the beautiful women might have looked at him, but in the end - Giovanni Drogo realized - the best time, the early youth, was probably over. Così Drogo fissava lo specchio, vedeva uno stentato sorriso sul proprio volto, che invano aveva cercato di amare. So Drogo stared into the mirror, saw a broken smile on his face, which he had tried in vain to love. Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre salutava la madre? |||||||||||necessary||||| What nonsense: why couldn't he smile with dutiful lightheartedness as he greeted his mother? Perché non badava neppure alle sue ultime raccomandazioni e arrivava soltanto a percepire il suono di quella voce, così familiare ed umano? Why did he not even heed his latest recommendations and only came to hear the sound of that voice, so familiar and human? Perché girava per la camera con inconcludente nervosismo, senza riuscire a trovare l'orologio, il frustino, il berretto, che pure si trovavano al loro giusto posto? Why did he wander around the room with inconclusive nervousness, unable to find the watch, the whip, the cap, which were also in their right place? Non partiva certo per la guerra! He certainly wasn't going to war! Decine di tenenti come lui, i suoi vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la casa paterna fra allegre risate, come se andassero a una festa. Dozens of lieutenants like him, his old companions, left their father's house at that same hour amid cheerful laughter, as if they were going to a party. Perché non gli uscivano dalla bocca, per la madre, che frasi generiche vuote di senso invece che affettuose e tranquillanti parole? Why did not come out of his mouth, for his mother, that generic phrases empty of meaning instead of affectionate and soothing words? L'amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze, i timori che porta con sé ogni mutamento, la commozione di salutare la mamma, gli riempivano sì l'animo, ma su tutto ciò gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare, come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno. The bitterness of leaving the old house for the first time, where he was born to hopes, the fears that every change brings with it, the emotion of greeting his mother, filled his soul, but an insistent thought weighed on all this. , which he could not identify, as a vague presentiment of fateful things, as if he were about to embark on a journey of no return.

L'amico Francesco Vescovi lo accompagnò a cavallo per il primo tratto di strada. His friend Francesco Vescovi accompanied him on horseback for the first part of the road. Lo scalpitio delle bestie risuonava nelle strade deserte. |tapping|||||| The trampling of the beasts resounded in the deserted streets. Albeggiava, la città era ancora immersa nel sonno, qua e là agli ultimi piani qualche persiana si apriva, comparivano facce stanche, apatici occhi fissavano per un momento la nascita meravigliosa del sole. |||||||||||||||shutter|||||||||||||||| Dawn was breaking, the city was still immersed in sleep, here and there on the top floors a few shutters opened, tired faces appeared, apathetic eyes stared for a moment at the marvelous birth of the sun.

I due amici non parlavano. The two friends did not speak. Drogo pensava a come potesse essere la Fortezza Bastiani, ma non riusciva a immaginarla. Drogo thought about what Bastiani Fortress might be like, but he couldn't imagine it. Non sapeva neppure esattamente dove si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare. He didn't even know exactly where he was, or how far there was to go. Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto c'era in verità mai stato. Some had told him a day of riding, others less, none of those he had asked had actually ever been. Alle porte della città, Vescovi cominciò vivacemente a parlare delle solite cose, come se Drogo andasse a una passeggiata. At the gates of the city, Vescovi began briskly talking about the usual things, as if Drogo were going for a walk. Poi, a un certo punto:

"Vedi quel monte erboso? "See that grassy mountain? Sì, proprio quello. Yes, just that. Vedi in cima una costruzione?" Do you see a building at the top? " diceva. he said. "È già un pezzo della Fortezza, una ridotta avanzata. "It's already a piece of the Fortress, an advanced redoubt.

Ci sono passato due anni fa, mi ricordo, con mio zio, per andare a caccia." I went there two years ago, I remember, with my uncle, to go hunting. " Erano oramai usciti dalla città. They were now out of the city. Cominciavano i campi di granturco, i prati, i rossi boschi autunnali. The cornfields, the meadows, the red autumn woods began. Per la strada bianca, battuta dal sole, avanzavano i due fianco a fianco. Along the white road, beaten by the sun, the two advanced side by side. Giovanni e Francesco erano amici, vissuti insieme per lunghi anni, con le stesse passioni, le stesse amicizie; si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi si era fatto grasso, Drogo invece era diventato ufficiale e adesso sentiva come l'altro fosse oramai lontano. Giovanni and Francesco were friends, who lived together for long years, with the same passions, the same friendships; they had always seen each other every day, then Vescovi had grown fat, Drogo instead had become an officer and now he felt that the other was now far away. Tutta quella vita facile ed elegante oramai non gli apparteneva più, cose gravi e sconosciute lo attendevano. All that easy and elegant life no longer belonged to him, serious and unknown things awaited him. Il suo cavallo e quello di Francesco - gli pareva - avevano già un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno leggero e vivace, come un fondo di ansia e fatica, come se anche la bestia sentisse che la vita stava per cambiare. |||||||||||||||tapping||||||||||||||||||||||||| His horse and Francesco's - it seemed to him - already had a different pace, a pawing, his, less light and lively, like a background of anxiety and fatigue, as if even the beast felt that life was about to change.

Erano giunti in cima a una salita. They had reached the top of a slope. Drogo si voltò indietro a guardare la città contro luce; fumi mattutini si alzavano dai tetti. Drogo turned back to look at the city against the light; morning fumes rose from the rooftops. Vide di lontano la propria casa. He saw his home from afar. Identificò la finestra della sua stanza. He identified the window in his room. Probabilmente i vetri erano aperti, le donne stavano mettendo in ordine. The windows were probably open, the women were tidying up. Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli oggetti, poi sprangato le persiane. |||||||||||secured|| They would have unmade the bed, locked the objects in a closet, then bolted the blinds. Per mesi e mesi nessuno ci sarebbe entrato, tranne la paziente polvere e nei giorni di sole tenui strisce di luce. For months and months no one would enter it, except patient dust and faint streaks of light on sunny days. Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza. Here he is locked in the dark, the little world of his childhood. La madre l'avrebbe conservato così affinché lui tornando ci si ritrovasse ancora, perché lui potesse là dentro rimanere ragazzo, anche dopo la lunga assenza; oh, certo lei si illudeva di poter conservare intatta una felicità per sempre scomparsa, di trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose sarebbero tornate come prima. His mother would have kept him like this so that when he came back he would find himself there again, so that he could remain a boy there, even after his long absence; oh, of course she was under the illusion of being able to keep intact a happiness that has always disappeared, to hold back the flight of time, that by reopening the doors and windows when her son returned, things would be as before.

L'amico Vescovi qui lo salutò affettuosamente e Drogo continuò solo per la strada, avvicinandosi alle montagne. Here his friend Vescovi greeted him affectionately and Drogo continued alone on the road, approaching the mountains. Il sole era a picco quando giunse all'imbocco della valle che conduceva alla Fortezza. The sun was at its peak when it reached the mouth of the valley leading to the Fortress. A destra, in cima a un monte, si vedeva la ridotta che il Vescovi gli aveva indicato. On the right, on top of a mountain, you could see the redoubt that the Bishops had indicated to him. Non sembrava che ci dovesse essere ancora molta strada. It didn't seem like there was still a long way to go. Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermarsi a mangiare, spinse il cavallo già stanco su per la strada che si faceva ripida e incassata fra precipitosi costoni. |||||||||||||||||||||||||cliffs Eager to arrive, Drogo, without stopping to eat, pushed the tired horse up the road which became steep and encased between precipitous ridges. Gli incontri erano sempre più rari. Encounters were increasingly rare. A un carrettiere Giovanni domandò quanto tempo ci fosse per arrivare alla Fortezza. ||carriage maker|||||||||| Giovanni asked a carter how long it would take to get to the Fortress.

"La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?" "La Fortezza Bastiani" disse Drogo.

"Da queste parti non ci sono fortezze" fece il carrettiere. "Non l'ho mai sentito dire." "I've never heard that."

Evidentemente era male informato. He was obviously misinformed. Drogo riprese il cammino e avvertiva una sottile inquietudine man mano che il pomeriggio avanzava. |||||he felt||||||||| Drogo resumed his journey and felt a subtle uneasiness as the afternoon progressed. Egli scrutava i bordi altissimi della valle per scoprire la Fortezza. He scanned the very high edges of the valley to discover the Fortress. Immaginava una specie di antico castello con muraglie vertiginose. He imagined a kind of ancient castle with vertiginous walls. Passando le ore, sempre più si convinceva che Francesco gli aveva dato una informazione sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva essere già molto indietro. As the hours passed, he became more and more convinced that Francesco had given him the wrong information; the reduction he indicated must already have been far behind. E si avvicinava la sera.

Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come sono piccoli sul fianco delle montagne che si fanno sempre più grandi e selvagge. Look at them, Giovanni Drogo and his horse, how small they are on the side of the mountains that are getting bigger and wilder. Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma più svelte di lui, dal fondo, dove romba il torrente, più svelte di lui salgono le ombre. He continues to climb to arrive at the Fortress in the day, but faster than him, from the bottom, where the torrent roars, the shadows rise faster than him. A un certo punto esse si trovano proprio all'altezza di Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per un momento rallentare la corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto. ||||||||||||||||||||||||||||||||ravines||||||||| At a certain point they are right at the height of Drogo on the opposite side of the gorge, they seem to slow down for a moment, as if not to discourage him, then they slide up through the crags and rocks, the rider remained below. Tutto il vallone era già zeppo di tenebre violette, solo le nude creste erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole quando Drogo si trovò improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro il purissimo cielo della sera, una costruzione militaresca che sembrava antica e deserta. The whole valley was already full of violet darkness, only the bare grassy ridges, at an incredible height, were illuminated by the sun when Drogo suddenly found himself in front, black and gigantic against the pure evening sky, a military construction that seemed ancient and deserted. Giovanni si sentì battere il cuore poiché quella doveva essere la Fortezza, ma tutto, dalle mura al paesaggio, traspirava un'aria inospitale e sinistra. Giovanni felt his heart beating because that must have been the Fortress, but everything, from the walls to the landscape, exuded an inhospitable and sinister air. Girò attorno senza trovare l'ingresso. He walked around without finding the entrance. Benché fosse già scuro nessuna finestra era accesa, né si scorgevano lumi di scolte sul ciglio dei muraglioni. |||||||||||||scouts|||| Although it was already dark, no windows were lit, nor were there any lights of sculptures on the edge of the walls. Solo un pipistrello c'era, che oscillava contro una nube bianca. Only one bat was there, swinging against a white cloud. Finalmente Drogo provò a chiamare: "Ohilà!" gridò "C'è nessuno?". he shouted "Is anyone there?". Dall'ombra accumulata ai piedi delle mura sorse allora un uomo, un tipo di vagabondo e di povero, con una barba grigia e un piccolo sacco in mano. From the shadow accumulated at the foot of the walls then arose a man, a type of vagabond and poor man, with a gray beard and a small sack in his hand. Nella penombra però non si distingueva bene, solo il bianco dei suoi occhi dava riflessi. In the dim light, however, he could not distinguish himself well, only the whites of his eyes gave reflections. Drogo lo guardò con riconoscenza. Drogo looked at him gratefully.

"Di chi cerchi, signore?" "Whom are you looking for, sir?" domandò.

"La Fortezza cerco. "The Fortress I seek. È questa?" It's this one?"

"Non c'è più fortezza qui" fece lo sconosciuto con voce bonaria. "There is no more fortress here," said the stranger in a good-natured voice. "È tutto chiuso, saranno dieci anni che non c'è nessuno." "It's all closed, it's been ten years since nobody's been there."

"E dov'è la Fortezza allora?" "And where is the Fortress then?" chiese Drogo, improvvisamente irritato contro quell'uomo. asked Drogo, suddenly angry with the man.

"Che Fortezza? Forse quella?" Maybe that one? " e così dicendo lo sconosciuto tendeva un braccio, ad indicare qualcosa. and so saying the stranger held out an arm, to indicate something. In uno spiraglio delle vicine rupi, già ricoperte di buio, dietro una caotica scalinata di creste, a una lontananza incalcolabile, immerso ancora nel rosso sole del tramonto, come uscito da un incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica, di uno speciale colore giallastro: il profilo della Fortezza. In a glimpse of the nearby cliffs, already covered in darkness, behind a chaotic stairway of ridges, in an incalculable distance, still immersed in the red setting sun, as if from a spell, Giovanni Drogo then saw a bare hill and on its edge a regular and geometric stripe, of a special yellowish color: the profile of the Fortress.

Oh, quanto lontana ancora. Oh, how far still. Chissà quante ore di strada, e il suo cavallo era già sfinito. Who knows how many hours on the road, and his horse was already exhausted. Drogo la fissava affascinato, si domandava che cosa ci potesse essere di desiderabile in quella solitaria bicocca, quasi inaccessibile, così separata dal mondo. ||||||||||||||||little house|||||| Drogo stared at her in fascination, wondering what could be desirable in that solitary hollow, almost inaccessible, so separated from the world. Quali segreti nascondeva? What secrets did he hide? Ma erano gli ultimi istanti. But they were the last moments. Già l'ultimo sole si staccava lentamente dal remoto colle e su per i gialli bastioni irrompevano le livide folate della notte sopraggiungente. ||||||||||||||||||gusts||| Already the last sun was slowly breaking away from the remote hill and up the yellow ramparts the livid gusts of the coming night burst.

Capitolo 2.

Il buio lo raggiunse ancora in cammino. Darkness caught up with him still on the way. La valle si era stretta e la Fortezza era scomparsa dietro le montagne incombenti. The valley had narrowed and the Fortress had disappeared behind the looming mountains. Non c'erano lumi, neppure voci di uccelli notturni, solo di tanto in tanto arrivava suono di acque lontane. There were no lights, not even the voices of nocturnal birds, only from time to time came the sound of distant waters.

Provò a chiamare ma gli echi gli respinsero la voce con timbro nemico. He tried to call but the echoes rejected his voice with an enemy tone. Legò il cavallo a un moncone di albero sul ciglio della via, dove avrebbe potuto trovare dell'erba. |||||stump||||||||||| He tied the horse to a tree stump by the side of the road, where he could find some grass. Qui si sedette, la schiena sulla scarpata, aspettò che venisse il sonno e intanto pensava alla strada che rimaneva, alla gente che avrebbe trovato alla Fortezza, alla vita futura, senza riconoscere alcun motivo di gioia. ||||||slope|||||||||||||||||||||||||||| Here he sat down, his back on the embankment, waited for sleep to come and meanwhile he thought of the road that remained, of the people he would find at the Fort, of his future life, without recognizing any reason for joy. Il cavallo batteva a intervalli le unghie sul terreno in modo antipatico e strano. The horse tapped its nails at intervals on the ground in an unpleasant and strange way.

All'alba, riprendendo la via, si accorse che sull'opposto versante del vallone, a uguale altezza, c'era un'altra strada, e poco dopo vi scorse qualche cosa che si muoveva. At dawn, resuming the road, he realized that on the opposite side of the valley, at the same height, there was another road, and shortly afterwards he saw something moving. Il sole non era ancora sceso fin laggiù e le ombre ingombravano le rientranze, impedendo di distinguere bene. |||||||||||||indentations|||| The sun had not yet gone down there and the shadows cluttered the recesses, making it impossible to distinguish well. Pure, affrettando il passo, Drogo riuscì a portarsi alla medesima altezza e constatò che era un uomo: un ufficiale a cavallo. Yet, hastening his pace, Drogo managed to reach the same height and found that it was a man: an officer on horseback. Un uomo come lui finalmente; una creatura amica con cui avrebbe potuto ridere e scherzare, parlare della prossima vita comune, di cacce, di donne, della città. A man like him finally; a friendly creature with whom he could laugh and joke, talk about the next common life, about hunts, about women, about the city. Della città che ora sembrava a Drogo relegata in un mondo lontanissimo. Of the city that now seemed to Drogo relegated to a very distant world. Stringendosi intanto la valle, le due strade si avvicinavano e Giovanni Drogo vide che l'altro era un capitano. Meanwhile, the two roads were closing in on the valley and Giovanni Drogo saw that the other was a captain. Non si fidò sulle prime di gridare, sarebbe parso inutile e irrispettoso. He did not trust to shout at first, it would have seemed useless and disrespectful. Salutò invece, a più riprese, portando la destra al berretto, ma l'altro non rispondeva. Instead, he greeted several times, bringing his right hand to his cap, but the other did not answer. Evidentemente non si era accorto di Drogo. Evidently he hadn't noticed Drogo.

"Signor capitano! "Mister captain! " gridò finalmente Giovanni, vinto dall'impazienza. "Giovanni finally shouted, overcome by impatience. E salutò di nuovo.

"Cosa c'è? "What's up? " rispose una voce dall'altra parte. "answered a voice from the other side. Il capitano, fermatosi, aveva salutato con correttezza ed ora chiedeva a Drogo ragione di quel grido. The captain, having stopped, had greeted with correctness and was now asking Drogo the reason for that cry. Non c'era nella richiesta alcuna severità; si capiva però che l'ufficiale era rimasto sorpreso. There was no severity in the request; it was clear, however, that the officer was surprised.

"Che cosa c'è? "What's up? " echeggiò ancora la voce del capitano, questa volta leggermente irritata. "the captain's voice echoed again, this time slightly irritated.

Giovanni si fermò, fece portavoce con le mani e rispose con tutto il fiato: John stopped, spoke with his hands and replied with all his breath:

"Niente! Desideravo salutarla! I wanted to say hello! ".

Era una spiegazione stupida, quasi offensiva perché poteva lasciar pensare a uno scherzo. It was a stupid explanation, almost insulting because it might suggest a joke. Drogo se ne pentì immediatamente. Drogo immediately regretted it. In che razza di ridicolo impiccio era andato mai a cacciarsi, tutto perché non era capace di bastare a se stesso. What kind of ridiculous trouble he had ever gotten himself into, all because he was unable to be self-sufficient.

"Chi è? "Who is? " gridò di rimando il capitano. "the captain shouted back.

Era la domanda temuta da Drogo. It was the question Drogo feared. Quello strano colloquio, da una parte all'altra della valle, andava così assumendo il tono di un interrogatorio gerarchico. That strange conversation, from one side of the valley to the other, thus took on the tone of a hierarchical interrogation. Spiacevole inizio, perché era probabile, se non certo, che il capitano fosse uno della Fortezza. An unpleasant beginning, because it was probable, if not certain, that the captain was one of the Fort. Comunque, bisognava rispondere. However, it had to be answered.

"Tenente Drogo! " gridò Giovanni, per presentarsi. "shouted Giovanni, to introduce himself.

Il capitano non lo conosceva, non poteva con ogni probabilità afferrare il nome a quella distanza, ma parve quietarsi poiché riprese il cammino facendo un segno di intesa, come a dire che fra poco si sarebbero incontrati. The captain did not know him, he could not in all probability grasp the name at that distance, but he seemed to calm down as he resumed his journey making a sign of agreement, as if to say that they would soon meet. Infatti dopo mezz'ora, a una stretta della gola, comparve un ponte. In fact, after half an hour, at a narrowing of the gorge, a bridge appeared. Le due vie si congiungevano in una. The two ways joined in one.

Al ponte i due si incontrarono. At the bridge the two met. Sempre a cavallo, il capitano si fece vicino a Drogo e gli tese la mano. Still on horseback, the captain came close to Drogo and held out his hand. Era un uomo sulla quarantina e forse più, dal volto asciutto e signorile. He was a man of about forty or more, with a lean and elegant face. La sua uniforme era di linee rozze ma perfettamente in ordine. His uniform was crude but perfectly in order. "Capitano Ortiz" si presentò. "Captain Ortiz" introduced himself. Stringendogli la mano, sembrò a Drogo di entrare finalmente nel mondo della Fortezza. Squeezing his hand, it seemed to Drogo that he was finally entering the world of the Fortress. Quello era il primo legame e ne sarebbero venuti poi innumerevoli altri di ogni genere, che l'avrebbero chiuso dentro. That was the first bond and then countless others of all kinds would come, which would have locked him inside. Il capitano riprese senz'altro il cammino; Drogo lo seguì al fianco, un po' indietro per rispetto gerarchico e aspettava qualche spiacevole richiamo all'imbarazzante colloquio di poco prima. The captain undoubtedly resumed his journey; Drogo followed him at his side, a little behind out of hierarchical respect, and was waiting for some unpleasant reminder of the embarrassing conversation he had just before. Invece il capitano taceva, forse non aveva voglia di parlare, forse era timido e non sapeva come cominciare. Instead the captain was silent, perhaps he did not want to talk, perhaps he was shy and did not know how to begin. Essendo la strada ripida e caldo il sole, i due cavalli procedevano adagio. As the road was steep and the sun warm, the two horses proceeded slowly.

Finalmente il capitano Ortiz disse: "Non avevo afferrato il suo nome a quella distanza, poco fa. Finally Captain Ortiz said: "I didn't catch your name at that distance just now. Droso, mi pare? Droso|| Droso, I think? ".

Giovanni rispose: "Drogo, col G, Drogo Giovanni. Giovanni replied: "Drogo, with G, Drogo Giovanni. Lei anzi, signor capitano, mi deve scusare, di poco fa, se ho chiamato. Indeed, captain, you must excuse me, a little while ago, if I called. Sa? Do you know? " aggiunse confondendosi "attraverso la valle non avevo visto il grado". "he added confusedly" across the valley I hadn't seen the rank. " "Effettivamente non si poteva vedere" ammise Ortiz rinunciando a smentire, e rise. |||||he admitted|||||| "Actually you couldn't see it," Ortiz admitted, refusing to deny, and laughed.

Cavalcarono così un pochetto, entrambi un po' imbarazzati. So they rode a little bit, both a little embarrassed. Poi Ortiz disse: "E così, dove è diretto? Then Ortiz said: "So where are you headed? ".

"Alla Fortezza Bastiani. "At the Bastiani Fortress. Ma non è questa la strada? But isn't this the way?

"Questa sì, effettivamente." "This yes, actually."

Tacquero, faceva caldo, sempre montagne da tutte le parti, giganteschi monti erbosi e selvaggi. They were silent, it was hot, always mountains everywhere, gigantic grassy and wild mountains.

Ortiz disse: "Dunque lei viene alla Fortezza? Ortiz said: "So you are coming to the Fort? Forse qualche messaggio?" Maybe some message? "

"Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono stato assegnato." "No sir, I'm going to take service, I've been assigned."

"Assegnato in organico?" assigned||permanent "Assigned to staff?"

"Credo di sì, in organico, servizio di prima nomina." "I believe so, in the staff, first appointment service."

"Allora in organico, certo… Bene bene allora… se crede le faccio le mie congratulazioni. "Then in the organic, of course ... Well well then ... if you think I would like to congratulate you. " "Grazie, signor capitano."

Tacquero e andarono avanti ancora un po'. They fell silent and went on a little longer. Giovanni aveva una gran sete, una borraccia di legno era appesa alla sella del capitano e si sentiva l'acqua dentro che faceva cioc cioc. ||||||water bottle||||||||||||||||splash| Giovanni was very thirsty, a wooden flask was hanging from the captain's saddle and you could hear the water inside making chocolate.

Ortiz chiese: "Per due anni? Ortiz asked: "For two years? ".

"Scusi, signor capitano, per due anni?" "Excuse me, captain, for two years?"

"Per due anni, dico, farà il solito turno di due anni lei, non è vero?" "For two years, I say, you will take the usual two-year shift, don't you?"

"Due anni? non so, il periodo non mi è stato detto." I don't know, the period was not told to me. "

"Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di nuova nomina, due anni e poi ve n'andate." "Oh, of course, two years, all of you newly appointed lieutenants, two years and then you're gone."

"Di regola due anni per tutti?" "Usually two years for everyone?"

"Due anni, si capisce, per l'anzianità valgono quattro, è ben questo che vi importa, senò nessuno lo domanderebbe. |||||the seniority|||||||||||| "Two years, of course, are worth four for seniority, that's what matters to you, but no one would ask. Eh, pur di far presto carriera, anche alla Fortezza ci si adatta, no?" Eh, in order to make a career early, even the Fortress suits us, right? "

Drogo non l'aveva mai saputo, ma non volle far la figura dello stupido, tentò una frase generica: "Certo che molti…". Drogo had never known, but he didn't want to look stupid, he tried a generic phrase: "Of course many ...".

Ortiz non insistette, pareva che l'argomento non lo interessasse. Ortiz did not insist, it seemed that the subject did not interest him. Ma ora che il ghiaccio era rotto, Giovanni provò a domandare: "Ma per tutti, alla Fortezza, l'anzianità è doppia?". But now that the ice was broken, Giovanni tried to ask: "But for everyone in the Fortress, is the seniority double?". "Per tutti chi?" "For all who?"

"Dicevo, per gli altri ufficiali?" "I was saying, for the other officers?"

Ortiz ridacchiò: "Già, per tutti! Ortiz chuckled: "Yeah, for everyone! Immaginarsi! Imagine yourself! Per i subalterni soltanto, si capisce, senò chi farebbe domanda di andarci? For the subordinates only, of course, but who would ask to go there? " Drogo disse: "Io non ho fatto domanda". "Drogo said," I didn't apply. "

"Non ha fatto domanda?" "Didn't you apply?"

"Signornò, l'ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato alla Fortezza." "Sir, I only learned two days ago that I was assigned to the Fort."

"Be', è strano, effettivamente." "Well, it's weird, actually."

Tacquero ancora, ciascuno pareva pensare a cose diverse. They were still silent, each seemed to think of different things. Ma Ortiz disse: But Ortiz said:

"A meno che…". "Unless…".

Giovanni si riscosse: "Comandi, signor capitano? Giovanni roused himself: "Are you in command, captain? ".

"Dicevo: a meno che non ci fosse nessun'altra domanda, e allora l'hanno assegnata di ufficio." "I said: unless there was no other question, and then they assigned her from office."

"Può anche darsi, signor capitano." "It may well be, sir captain." "Pode muito bem ser, senhor capitão."

"Già, deve essere così, effettivamente." "Yeah, it has to be, actually."