La importancia de llamarse Ernesto (2) Die Bedeutung des Namens Ernesto (2) The importance of being called Ernesto (2) L'importance de s'appeler Ernesto (2) L'importanza di chiamarsi Ernesto (2) エルネストと呼ばれることの重要性 (2)

TRELLES: En Chihuahua, Alma y Gabino pertenecían a una organización política que tenía contactos con la FALN. ТРЕЛЬЕС||||||принадлежали к||||||||||

GABINO: Ellos hablaron con la dirigencia de nuestra organización para el apoyo. |||||руководство|||||| |||||leadership|||||| GABINO: They spoke to the leadership of our organization for support. Y es la forma en que él llega con nosotros. And it's the way he gets to us. Nosotros éramos un matrimonio recientemente casados que todavía no teníamos hijos. We were a recently married couple who still had no children.

TRELLES: Ernesto había nacido con otro nombre en Nueva York, pero Alma y Gabino le crearon una identidad completamente distinta en Chihuahua. |||||||||||||||they created|||completely||| TRELLES: Ernesto was born with another name in New York, but Alma and Gabino created a completely different identity for him in Chihuahua.

Dylcia se convirtió en una prisionera política, condenada por conspiración sediciosa contra los Estados Unidos. ||||||||||мятежный|||| |||||political prisoner|||||seditious|||| Dylcia became a political prisoner, convicted of seditious conspiracy against the United States. En 1989 ya llevaba presa 8 años, y estaba desesperada por volver a ver al bebé que había dejado en manos de la FALN. |||в тюрьме|||||||||||||||||| In 1989, she had already been imprisoned for 8 years, and she was desperate to see the baby she had left in the hands of the FALN.

Desde que aterrizó en San Francisco, Ernesto estuvo en un estado constante de alerta. ||landed||||||||||| Ever since he landed in San Francisco, Ernesto was in a constant state of alert. Desde chiquito le habían dicho que Estados Unidos era el enemigo, y ahora que estaba allí se imaginaba lo peor. ||||||||||enemy|||||||||worst Since he was little he had been told that the United States was the enemy, and now that he was there he imagined the worst.

GOMEZ: El pavor que yo tenía era que me fuera a secuestrar el gobierno de Estados Unidos. ||страх|||||||||похитить||||| |||||||||||||government||| GOMEZ: The dread I had was that the United States government would kidnap me. Y fue un miedo que tuve mucho tiempo, a que me fuera a agarrar el gobierno de los Estados Unidos y no me dejara regresar a México. |||||||||||||задержать||||||||||||| |||fear||||||||||to catch||||||||||||| And it was a fear that I had for a long time, that the United States government would grab me and not let me return to Mexico.

TRELLES: Para poder entrar a la prisión, Ernesto se hizo pasar por un sobrino político de Dylcia. |||||||||||||племянник по браку||| TRELLES: In order to enter the prison, Ernesto posed as a political nephew of Dylcia. Tuvo que ir sin Alma y Gabino, porque ellos no aparecían en la lista de visitantes. ||||||||||were appearing||||| He had to go without Alma and Gabino, because they did not appear on the visiting list. Unos amigos de Dylcia que sí estaban en la lista lo acompañaron. |||||||||||accompanied Some of Dylcia's friends who were on the list accompanied him. Ernesto se acuerda que cuando entró al área de visita, lo que encontró fue un cuarto frío y grande. Ernesto remembers that when he entered the visiting area, what he found was a large, cold room.

GOMEZ: Y ahí es que llaman al… al prisionero por un altoparlante. |||||||||||громкоговоритель ||there||||||prisoner|||loudspeaker GOMEZ: And that's when they call the… the prisoner over a loudspeaker.

88971-024, ese era el número de Dylcia.

TRELLES: Unos minutos después, Dylcia entró al área de visita y recuerda perfectamente el momento en que volvió a ver a su hijo. ||minutes|||||||||||||||||||| TRELLES: A few minutes later, Dylcia entered the visitation area and she vividly remembers the moment she saw her son again. Esta es Dylcia: This is Dylcia:

DYLCIA PAGÁN: Cuándo entré vi a esa cara, dije: wow, ese es mi bebé. DYLCIA PAGÁN: When I walked in I saw that face, I said: wow, that's my baby. Él me miro, nos miramos, yo lo cogí por las manos… era como cuando el bebé nace. |||||||I took|||||||||is born He looked at me, we looked at each other, I took him by the hands... it was like when a baby is born.

GOMEZ: Me abrazó y me apretó y me abrazaba y era este llanto que te sale como del fondo del alma, no. |||||сжал|||||||плач||||||дна души||| ||||||||was hugging||||||||||||| GOMEZ: He hugged me and squeezed me and hugged me and it was this cry that comes out of your soul, no. Y me sobo, y me revisó las orejas. |||||проверил||уши And I rub it off, and he checked my ears. E ele me esfregou, e verificou minhas orelhas. Y me levantó la camisa y me revisó la espalda y me revisó la panza. ||||||||||||||живот ||lifted|||||||||||| And he lifted my shirt and checked my back and checked my tummy. Y me recuerdo que no se sentía mal que me estuviera revisando, ¿no? ||||||||||was|| And I remind myself that it didn't feel bad that he was checking me out, right? Era… era… O sea, era como un cariño que sentía genuino de una madre a su hijo. |||I mean|||||||genuine|||||| It was… it was… I mean, it was like a genuine affection that a mother felt for her child. Y con la ilusión de que era bonito conocerla, ¿no?, y de estar juntos. And with the hope that it was nice to meet her, right? And to be together.

TRELLES: Toda la tensión que sentía antes de conocerla se evaporó en ese momento. TRELLES: All the tension I felt before I met her evaporated in that moment. El parecido entre los dos era evidente. The similarity between the two was evident. Tenían los mismos ojos grandes, el mismo tono de piel.

GOMEZ: O sea, el recuerdo que tengo y lo que me puedo acordar es sentirme bien conmigo mismo, ¿no?. ||||||||||||помнить|||||| ||I mean|||||||||||||||| GOMEZ: In other words, the memory I have and what I can remember is feeling good about myself, right? Es como un regocijo, ¿no?, fue como sentir un tipo de conexión, y más para mí físicamente, no, ver que me parezco a alguien. |||радость|||||||||||||||||||| |||joy|||||||||||||physically|||||I look like|| It's like a joy, right? It was like feeling a kind of connection, and more for me physically, no, seeing that I look like someone.

ALARCÓN: La visita acabó poco después y Ernesto se despidió con una promesa: que la volvería a ver pronto. ||||||||||||обещание|||||| Alarcón|||||||||said goodbye||||||||| ALARCÓN: The visit ended shortly after and Ernesto said goodbye with a promise: that he would see her again soon.

Una pausa y volvemos. A pause and we return.

POP CULTURE HAPPY HOUR: Estos días hay tantas cosas para ver que jamás te va a alcanzar el tiempo. POP CULTURE HAPPY HOUR: These days there are so many things to see that time will never reach you. Es por eso que existe Pop Culture Happy Hour, desde NPR. Dos veces por semana, buscan entre todas las tonterías que hay, comparten sus reacciones y te dan un resumen de lo que sí vale la pena. |||||||||||||reactions||||||||||||worth Twice a week, they sift through all the nonsense out there, share their reactions, and give you a rundown of what's really worth it. Escucha Pop Culture Happy Hour todos los miércoles y jueves.

WAIT WAIT DON'T TELL ME: Estás escuchando este podcast de NPR porque quieres estar informado, porque quieres aprender algo, ¿cierto? Подожди||не|расскажи|||||||||||||||| WAIT WAIT DON'T TELL ME: You're listening to this NPR podcast because you want to be informed, because you want to learn something, right? Bueno, ¿qué tal si necesitas un pequeño descanso? Well, how about you need a little break? Para eso querrás oír Wait Wait Don't Tell Me, el quiz de noticias de NPR. ||захочешь|||||||||||| ||you'll want|hear||||||||||| Es el show que deja que tu cerebro reptiliano se divierta por una vez en la vida. ||||||||рептильный мозг||развлечётся|||||| ||show||||||reptilian|||||||| It's the show that lets your reptilian brain have fun for once in a lifetime. En todo caso, puedes volver a ser serio más tarde. Wait Wait Don't Tell Me, desde NPR. Escúchalo todos los viernes.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa escuchábamos cómo, siendo un niño de tan solo 10 años, Ernesto descubrió que tenía otro nombre, otros papás, otra identidad. ||||we were listening|||||||||||||||||| Before the break we heard how, as a boy of just 10 years old, Ernesto discovered that he had another name, other parents, another identity. Una identidad muy ligada al movimiento independentista puertorriqueño. |||тесно связанная|||| |||tied|||independence|Puerto Rican An identity closely linked to the Puerto Rican independence movement. Poco después, Ernesto viajó de Chihuahua a San Francisco para visitar a su mamá biológica en la cárcel, un encuentro extraño, pero que a la vez le dio felicidad. Soon after, Ernesto traveled from Chihuahua to San Francisco to visit his biological mother in prison, a strange encounter, but one that at the same time gave him happiness. Físicamente, por fin se podía ver a sí mismo en alguien más. Physically||||||||||| Physically, he could finally see himself in someone else.

Luis nos sigue contando. Luis keeps telling us.

TRELLES: Al verano siguiente Ernesto volvió a viajar. TRELLES: The following summer Ernesto traveled again. Esta vez iba a Cuba, con toda su familia, porque allí estaba Mone, su papá biológico. This time he was going to Cuba, with his whole family, because Mone, his biological father, was there. Mone era un refugiado político, era un invitado del gobierno de Fidel Castro. |||refugee||||||||| Mone was a political refugee, he was a guest of the government of Fidel Castro.

GOMEZ: Yo lo vi, corrí, lo abracé, emocionado, o sea yo estaba contento de verlo. GOMEZ: I saw him, I ran, I hugged him, excited, I mean, I was happy to see him.

TRELLES: Cuando Ernesto lo volvió a ver en Cuba, Mone todavía llevaba las cicatrices de una bomba que le explotó una década antes. TRELLES: When Ernesto saw him again in Cuba, Mone was still bearing the scars of a bomb that exploded a decade earlier.

GOMEZ: Yo me acuerdo de estar abrazado con él así como, acurrucado, y me dijo "yo soy Mone". |||||||||||свернувшись калачиком|||||| |||||||||||cuddled up|||||| GOMEZ: I remember being hugged with him as well, huddled, and he said "I'm Mone". Y le dije "sí sé, sí sé que eres Mone". Y me acuerdo, fue un momento de sentirme muy seguro y especial.

WILLIAM MORALES: Fue después de casi 10 años que no lo veía. ||||||||||I saw WILLIAM MORALES: It was after almost 10 years that I didn't see him. Que me conoció oficialmente como su papá. ||knew|||| That he officially knew me as his dad.

TRELLES: El nombre real de Mone es William Morales. Durante los años 70 fue el diseñador de bombas de la FALN… hasta 1978, cuando ocurrió un accidente mientras armaba un explosivo en un apartamento de Nueva York. |||||||||||||||||собирал||||||||

MORALES: Explotó un artefacto, y… perdí parte de las manos, me desfiguré parte de la cara, y fui capturado, y fui encarcelado. |||взрывное устройство||||||||обезобразил себе||||||||||заключён в тюрьму |||||||||||||||||||||imprisoned MORALES: An artifact exploded, and ... I lost part of my hands, I disfigured part of my face, and I was captured, and I was imprisoned.

TRELLES: En 1980, unas semanas después de su juicio, algo inesperado sucedió. |||||||||неожиданное| |||||||trial||unexpected|it happened Los guardias del hospital carcelario donde William estaba internado hicieron un conteo de los prisioneros, y cuando llegaron a la cama de William. ||||тюремной больницы||||госпитализирован|||перепись||||||||||| ||||prison||||||||||||||||||

GOMEZ: Y levantan las sábanas y encuentran que debajo de las sábanas lo que hay son unas almohadas. ||||простыни|||||||||||||подушки GOMEZ: And they lift the sheets and find that under the sheets there are some pillows. Y que hay una ventana abierta y hay vendajes colgando de la ventana ¿no? ||||||||бинты|свисающие|||| ||||||||bandages|hanging||||

TRELLES: William se escapó, y aunque no quiso hablar conmigo sobre los detalles de su fuga, su hijo sí ha escuchado las historias y me dijo que William logró escaparse por un séptimo piso. |||||||||||||||побег|||||||||||||||||седьмой этаж| ||||||||||||||||||||||||||||managed to|to escape|||seventh| TRELLES: William ran away, and although he didn't want to talk to me about the details of his escape, his son did hear the stories and told me that William managed to escape through a seventh floor. Se había escapado sin manos, usando una soga hecha de vendajes. |||||||верёвка|||бинты

GOMEZ: Y desaparece de la faz de la tierra. |||||лицо земли||| ||disappears|||||| Se convierte automáticamente en el hombre más buscado por el FBI. |becomes|automatically||||||||

TRELLES: William estuvo escondido por mucho tiempo. TRELLES: William was in hiding for a long time. Lo ayudaba una red extensa de organizaciones de izquierda a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. ||||||organizations||||||||||||| He was aided by an extensive network of left-wing organizations on both sides of the United States-Mexico border. Así fue cómo acabó en la casa de Alma y Gabino, donde también estaba su hijo. This is how it ended up in Alma and Gabino's house, where his son was also.

Luego de pasar un tiempo en Chihuahua, William siguió su paso por México con un grupo de Zapatistas. |||||||||||||||||Сапатисты ||||||||he followed||||||||| After spending time in Chihuahua, William continued his journey through Mexico with a group of Zapatistas. Eventualmente pasó tiempo en una cárcel mexicana y luego de eso, Cuba le ofreció asilo político. ||||||||||||||политическое убежище| Eventually|||||prison|||||||||| He eventually spent time in a Mexican jail and after that, Cuba offered him political asylum. Y así fue como llegó a la isla. And that's how he got to the island. Es una vida de película. Una vida que lo había llevado lejos del hijo que él conocía por otro nombre. ||||||far away|||||||| A life that had taken him away from the son he knew by another name.

MORALES: Él está registrado como Guillermo Sebastián Morales, ¿no? |||||William||| MORALES: He is registered as Guillermo Sebastián Morales, right? En su acto de nacimiento norteamericano y todo eso. ||||birth|||| In his American birth certificate and all that. Eso no se le puede quitar. That cannot be removed.

TRELLES: Por eso hubo un poco de confusión cuando Ernesto se quedó con William en La Habana. |||||||confusion||||||||| TRELLES: That's why there was a bit of confusion when Ernesto stayed with William in Havana.

GOMEZ: La primer mañana que me levantó me dijo Guillermo, ¡Guillermo! GOMEZ: The first morning he woke me up, Guillermo told me, Guillermo! Y yo, ay… Me acuerdo que me estuvo llamando y que fue y me dijo Guillermo, y dijo Ernesto, y ahí reaccioné. |||||||||||||||||||||I reacted And I, ay ... I remember that he was calling me and that Guillermo went and told me, and Ernesto said, and there I reacted. ¡Ah por qué no me haces caso si tú eres Guillermo! ||||||внимание|||| Ah why don't you listen to me if you are Guillermo!

TRELLES: Por primera vez Ernesto se daba cuenta de que tenía dos nombres totalmente distintos. |||||||||||||totally| TRELLES: For the first time, Ernesto realized that he had two completely different names. Y que cada nombre tenía su propio pasado y su propia historia. And that each name had its own past and its own history.

Y él, en ese momento, no quería ser Guillermo.

GOMEZ: En teoría en los papeles ahí, pero yo nunca fui Guillermo, ¿no? ||theory|||||||||| GOMEZ: In theory in the papers there, but I was never Guillermo, right? Ese fue como mi primer choque de la cuestión de identidad, ¿no? |||||shock|||issue||| That was like my first clash of the identity question, wasn't it?

TRELLES: Ernesto volvió a Chihuahua exhausto. |||||exhausted TRELLES: Ernesto returned to Chihuahua exhausted. El tiempo que pasó en Cuba lo dejó agotado física y emocionalmente. ||||||||измотанным||| |||||||||physical|| En menos de un año había conocido a sus papás biológicos, dos personas desconocidas para él que lo obligaron a cuestionarse todo lo que sabía de sí mismo. |||||||||||||unknown|||||||to question||||||| In less than a year he had met his biological parents, two people unknown to him who forced him to question everything he knew about himself.

Ernesto estaba por cumplir 12 años, y a partir de ese momento su vida se dividió. Ernesto was about to turn 12, and from that moment his life was divided. Los cuatro adultos que decidían su futuro se pusieron de acuerdo: Ernesto iba a pasar el año escolar en Chihuahua, como siempre, y luego iría a San Francisco a visitar a Dylcia durante las Navidades, y los veranos viajaría a Cuba para ver a William. ||||||||agreed|||||||||school|||||||||||||||||||||would travel|||||| The four adults who decided his future agreed: Ernesto was going to spend the school year in Chihuahua, as always, and then he would go to San Francisco to visit Dylcia during Christmas, and in the summers he would travel to Cuba to see William.

Fue una rutina anual que Ernesto repitió hasta cumplir los 15 años y durante todo ese tiempo intentó de acercarse más a Dylcia. ||||||||||||||||||приблизиться к||| ||||||||||||||||||to get closer|||

Porque la verdad era que, para Ernesto, querer a Dylcia se sentía como una obligación. ||||||||||||||obligation Because the truth was that, for Ernesto, loving Dylcia felt like an obligation.

GOMEZ: Emocionalmente no sentía esa conexión de que era mi mamá. Pero sentía que lo correcto es que era mi verdadera madre, no. But I felt that the correct thing is that it was my real mother, no.

TRELLES: ¿Por qué querías quererla como una madre? ||||to love her||| TRELLES: Why did you want to love her like a mother?

GOMEZ: Ay pinche, Luis, porque pues no sé. ||чёртов||||| GOMEZ: Oh damn, Luis, because I don't know. Pues porque era mi mamá y era esta heroe que se había sacrificado por una causa de la independencia de Puerto Rico, ¿no? ||||||||hero|||||||cause||||||| Y yo tenía que aprender a aceptar eso y como a sentirlo, ¿no? And I had to learn to accept that and how to feel it, right?

TRELLES: Y Alma y Gabino también querían que su hijo lo sintiera. TRELLES: And Alma and Gabino also wanted their son to feel it. En un momento dado, le dijeron que sería bueno que se fuera a vivir un rato a San Francisco para que pudiera pasar más tiempo con Dylcia. |||||||||||||||||||||could||||| At one point, they told him it would be good if he moved to San Francisco for a while so he could spend more time with Dylcia.

ALMA: Yo le dije "yo prefiero que ahorita me estés reclamando, que te presioné un poco para ir a ver a tu mamá, a que nos reclamaras que no te permitimos conocerla y estar con ella" ||||||||||упрекаешь меня|||надавила|||||||||||||будешь упрекать нас||||||||| ||||||||||claiming|||I pressured|||||||||||||||||we let||||| ALMA: I told him "I prefer that you are claiming me right now, that I pressured you a little to go see your mother, than that you claim that we don't allow you to meet her and be with her" ALMA: Я сказала ему: "Я предпочитаю, чтобы ты сейчас ругал меня, потому что я немного настаивала, чтобы мы пошли навестить твою маму, чем чтобы ты упрекал нас в том, что не позволяли тебе знакомиться с ней и быть с ней"

TRELLES: Y luego de estar tres años viajando a San Francisco constantemente, Ernesto empezó a jugar con la idea de quedarse por allá. |||||||traveling||||constantly|||||||||||over there TRELLES: And after spending three years constantly traveling to San Francisco, Ernesto began to toy with the idea of staying there. TRELLES: После того как три года постоянно ездил в Сан-Франциско, Эрнесто начал играть с мыслью остаться там.

GOMEZ: Había una cuestión de también ir a Estados Unidos a vivir en el primer mundo. |||issue|||||||||||| GOMEZ: There was a question of also going to the United States to live in the first world. GOMEZ: Также была идея переезда в США, чтобы жить в первом мире. O sea de salirme de Chihuahua. In other words, leaving Chihuahua. Era un poco el sueño americano que ves en las películas de estar en high school y juegas football americano y las cheerleaders son tus novias y ah, y las fiestas, esa fantasía así como de adolescente de ser el cool de la escuela y todo. ||||||||||||||старшая школа|школа|||американский футбол||||чирлидерши||||||||||||||||||||||| ||||||||||||||||||||||||||||||||fantasy||||teenager||||cool kid||||| It was kind of like the American dream you see in the movies of being in high school and you play football and the cheerleaders are your girlfriends and oh, and the parties, that teenage fantasy of being the cool guy in school and everything.

TRELLES: Entonces, cuando tenía 15 años, Ernesto se fue a vivir a San Francisco con una amiga de Dylcia, pero esta no fue una simple mudanza. ||||||||||||||||||||||||переезд |||||||||||||||||||||||simple| TRELLES: So, when he was 15 years old, Ernesto went to live in San Francisco with a friend of Dylcia's, but this was not a simple move.

Ernesto estaba a punto de cambiar su identidad por completo. |||||||identity|| Recordemos que nació en Nueva York, con el nombre de Guillermo Morales. Ahora, estando en San Francisco, los adultos en su vida le sugerían que retomara esa identidad. |||||||||||they suggested|||| Now, being in San Francisco, the adults in his life suggested that he retake that identity.

GOMEZ: Y se me sacó mi pasaporte como Guillermo y se me inscribió en la escuela, en high school, como Guillermo Morales. ||||||||||||registered||||||||| GOMEZ: And my passport was taken from me as Guillermo and I was enrolled in school, in high school, as Guillermo Morales. Entonces deje de ser Ernesto para convertirme en Guillermo. Then stop being Ernesto to become Guillermo.

TRELLES: Su fecha de nacimiento, su nacionalidad, hasta su nombre, todo cambió a la misma vez. ||||||nationality||||||||| TRELLES: His date of birth, his nationality, even his name, everything changed at the same time. Pero todos estos cambios solo ocurrieron en San Francisco. |||||happened|||