21.1 或る 女
絵 島 丸 は シヤトル に 着いて から 十二 日 目 に 纜 を 解いて 帰航 する はず に なって いた 。 その 出発 が あと 三 日 に なった 十 月 十五 日 に 、 木村 は 、 船 医 の 興 録 から 、 葉子 は どうしても ひとまず 帰国 さ せる ほう が 安全だ と いう 最後 の 宣告 を 下されて しまった 。 木村 は その 時 に は もう 大体 覚悟 を 決めて いた 。 帰ろう と 思って いる 葉子 の 下心 を おぼろげ ながら 見て取って 、 それ を 翻す 事 は でき ない と あきらめて いた 。 運命 に 従順な 羊 の ように 、 しかし 執念 く 将来 の 希望 を 命 に して 、 現在 の 不満に 服従 しよう と して いた 。 ・・
緯度 の 高い シヤトル に 冬 の 襲いかかって 来る さま は すさまじい もの だった 。 海岸 線 に 沿う て はるか 遠く まで 連続 して 見渡さ れる ロッキー の 山々 は もう たっぷり と 雪 が かかって 、 穏やかな 夕 空 に 現われ 慣れた 雲 の 峰 も 、 古 綿 の ように 形 の くずれた 色 の 寒い 霰 雲 に 変わって 、 人 を おびやかす 白い もの が 、 今にも 地 を 払って 降り おろして 来る か と 思わ れた 。 海ぞい に 生え そろった アメリカ 松 の 翠 ばかり が 毒々しい ほど 黒ずんで 、 目 に 立つ ばかりで 、 濶葉 樹 の 類 は 、 いつのまにか 、 葉 を 払い 落とした 枝 先 を 針 の ように 鋭く 空 に 向けて いた 。 シヤトル の 町並み が ある と 思わ れる あたり から は ―― 船 の つながれて いる 所 から 市街 は 見え なかった ―― 急に 煤煙 が 立ち 増さって 、 せわしく 冬 じたく を 整え ながら 、 やがて 北 半球 を 包んで 攻め 寄せて 来る まっ白 な 寒気 に 対して おぼつかない 抵抗 を 用意 する ように 見えた 。 ポッケット に 両手 を さし入れて 、 頭 を 縮め 気味に 、 波止場 の 石畳 を 歩き回る 人々 の 姿 に も 、 不安 と 焦 躁 と の うかがわ れる せわしい 自然の 移り変わり の 中 に 、 絵 島 丸 は あわただしい 発 航 の 準備 を し 始めた 。 絞 盤 の 歯車 の きしむ 音 が 船首 と 船尾 と から やかましく 冴え 返って 聞こえ 始めた 。 ・・
木村 は その 日 も 朝 から 葉子 を 訪れて 来た 。 ことに 青白く 見える 顔つき は 、 何 か わくわく と 胸 の 中 に 煮え 返る 想い を まざまざ と 裏切って 、 見る 人 の あわれ を 誘う ほど だった 。 背水 の 陣 と 自分 でも いって いる ように 、 亡父 の 財産 を ありったけ 金 に 代えて 、 手っ払い に 日本 の 雑貨 を 買い入れて 、 こちら から 通知 書 一 つ 出せば 、 いつでも 日本 から 送って よこす ばかりに して ある もの の 、 手 もと に は いささか の 銭 も 残って は い なかった 。 葉子 が 来た ならば と 金 の 上 に も 心 の 上 に も あて に して いた の が みごとに はずれて しまって 、 葉子 が 帰る に つけて は 、 なけなし の 所 から またまた なんとか しなければ なら ない はめ に 立った 木村 は 、 二三 日 の うち に 、 ぬか喜び も 一 時 の 間 で 、 孤独 と 冬 と に 囲ま れ なければ なら なかった のだ 。 ・・
葉子 は 木村 が 結局 事務 長 に すがり 寄って 来る ほか に 道 の ない 事 を 察して いた 。 ・・
木村 は はたして 事務 長 を 葉子 の 部屋 に 呼び寄せて もらった 。 事務 長 は すぐ やって 来た が 、 服 など も 仕事 着 の まま で 何 か よほど せわし そうに 見えた 。 木村 は まあ と いって 倉地 に 椅子 を 与えて 、 きょう は いつも の すげない 態度 に 似 ず 、 折り入って いろいろ と 葉子 の 身の上 を 頼んだ 。 事務 長 は 始め の 忙し そうだった 様子 に 引きかえて 、 どっしり と 腰 を 据えて 正面 から 例 の 大きく 木村 を 見 やり ながら 、 親身に 耳 を 傾けた 。 木村 の 様子 の ほう が かえって そわそわ しく ながめられた 。 ・・
木村 は 大きな 紙 入れ を 取り出して 、 五十 ドル の 切手 を 葉子 に 手渡し した 。 ・・
「 何もかも 御 承知 だ から 倉地 さん の 前 で いう ほう が 世話 なし だ と 思います が 、 なんといっても これ だけ しか でき ない んです 。 こ 、 これ です 」・・
と いって さびしく 笑い ながら 、 両手 を 出して 広げて 見せて から 、 チョッキ を たたいた 。 胸 に かかって いた 重 そうな 金 鎖 も 、 四 つ まで はめられて いた 指輪 の 三 つ まで も なくなって いて 、 たった 、 一 つ 婚約 の 指輪 だけ が 貧乏 臭く 左 の 指 に はまって いる ばかりだった 。 葉子 は さすが に 「 まあ 」 と いった 。 ・・
「 葉子 さん 、 わたし は どうにでも します 。 男 一 匹 なりゃ どこ に ころがり込んだ からって 、―― そんな 経験 も おもしろい くらい の もの です が 、 こ れ ん ばかりじゃ あなた が 足りなかろう と 思う と 、 面目 も ない んです 。 倉地 さん 、 あなた に は これ まで で さえ いいかげん 世話 を して いただいて なんとも すみません です が 、 わたし ども 二 人 は お 打ち明け 申した ところ 、 こういう ていたらく な んです 。 横浜 へ さえ お とどけ くだされば その先 は また どうにでも します から 、 もし 旅費 に でも 不足 します ようでしたら 、 御 迷惑 ついでに なんとか して やって いただく 事 は でき ない でしょう か 」・・
事務 長 は 腕組み を した まま まじまじ と 木村 の 顔 を 見 やり ながら 聞いて いた が 、・・
「 あなた は ちっとも 持っと らん のです か 」・・
と 聞いた 。 木村 は わざと 快活に しいて 声 高く 笑い ながら 、・・
「 きれいな もん です 」・・
と また チョッキ を たたく と 、・・
「 そりゃ いか ん 。 何 、 船賃 なん ぞい ります もの か 。 東京 で 本店 に お払い に なれば いい んじゃ し 、 横浜 の 支店 長 も 万事 心得 とら れる んだ で 、 御 心配 いりません わ 。 そりゃ あなた お 持ち に なる が いい 。 外国 に いて 文なし で は 心細い もん です よ 」・・
と 例の 塩辛 声 で やや ふきげん らしく いった 。 その 言葉 に は 不思議に 重々しい 力 が こもって いて 、 木村 は しばらく かれこれ と 押し問答 を して いた が 、 結局 事務 長 の 親切 を 無にする 事 の 気の毒 さ に 、 直 な 心から なお いろいろ と 旅 中 の 世話 を 頼み ながら 、 また 大きな 紙 入れ を 取り出して 切手 を たたみ込んで しまった 。 ・・
「 よし よし それ で 何も いう 事 は なし 。 早月 さん は わし が 引き受けた 」・・
と 不敵な 微笑 を 浮かべ ながら 、 事務 長 は 始めて 葉子 の ほう を 見返った 。 ・・
葉子 は 二 人 を 目の前 に 置いて 、 いつも の ように 見比べ ながら 二 人 の 会話 を 聞いて いた 。 あたりまえ なら 、 葉子 はたいてい の 場合 、 弱い もの の 味方 を して 見る の が 常だった 。 どんな 時 でも 、 強い もの が その 強 味 を 振りかざして 弱い 者 を 圧迫 する の を 見る と 、 葉子 はかっと なって 、 理 が 非で も 弱い もの を 勝た して やり たかった 。 今 の 場合 木村 は 単に 弱者 である ばかり で なく 、 その 境遇 も みじめな ほど たよりない 苦しい もの である 事 は 存分に 知り 抜いて い ながら 、 木村 に 対して の 同情 は 不思議に も わいて 来 なかった 。 齢 の 若 さ 、 姿 の しなやか さ 、 境遇 の ゆたか さ 、 才能 の はなやか さ と いう ような もの を たより に する 男 たち の 蠱惑 の 力 は 、 事務 長 の 前 で は 吹けば 飛ぶ 塵 の ごとく 対照 さ れた 。 この 男 の 前 に は 、 弱い もの の 哀れ より も 醜 さ が さらけ出さ れた 。 ・・
なんという 不幸な 青年 だろう 。 若い 時 に 父親 に 死に 別れて から 、 万事 思い の まま だった 生活 から いきなり 不自由な 浮世 の どん底 に ほうり出さ れ ながら 、 めげ も せ ず に せっせと 働いて 、 後ろ 指 を ささ れ ない だけ の 世渡り を して 、 だれ から も 働き の ある 行く末 たのもしい 人 と 思わ れ ながら 、 それ でも 心 の 中 の さびし さ を 打ち消す ため に 思い 入った 恋人 は 仇 し 男 に そむいて しまって いる 。 それ を また そう と も 知ら ず に 、 その 男 の 情け に すがって 、 消える に 決まった 約束 を のがす まい と して いる 。 …… 葉子 は しいて 自分 を 説 服する ように こう 考えて みた が 、 少しも 身 に しみた 感じ は 起こって 来 ないで 、 ややもすると 笑い 出したい ような 気 に すら なって いた 。 ・・
「 よし よし それ で 何も いう 事 は なし 。 早月 さん は わし が 引き受けた 」・・
と いう 声 と 不敵な 微笑 と が ど や す ように 葉子 の 心 の 戸 を 打った 時 、 葉子 も 思わず 微笑 を 浮かべて それ に 応じよう と した 。 が 、 その 瞬間 、 目ざとく 木村 の 見て いる のに 気 が ついて 、 顔 に は 笑い の 影 は みじんも 現わさ なかった 。 ・・
「 わし へ の 用 は それ だけ でしょう 。 じゃ 忙しい で 行きます よ 」・・
と ぶっきらぼうに いって 事務 長 が 部屋 を 出て 行って しまう と 、 残った 二 人 は 妙に てれて 、 しばらく は 互いに 顔 を 見 合わす の も はばかって 黙った まま で いた 。 ・・
事務 長 が 行って しまう と 葉子 は 急に 力 が 落ちた ように 思った 。 今 まで の 事 が まるで 芝居 でも 見て 楽しんで いた ようだった 。 木村 の やる 瀬 ない 心 の 中 が 急に 葉子 に 逼って 来た 。 葉子 の 目 に は 木村 を あわれむ と も 自分 を あわれむ と も 知れ ない 涙 が いつのまにか 宿って いた 。 ・・
木村 は 痛まし げ に 黙った まま で しばらく 葉子 を 見 やって いた が 、・・
「 葉子 さん 今に なって そう 泣いて もらっちゃ わたし が たまりません よ 。 きげん を 直して ください 。 また いい 日 も 回って 来る でしょう から 。 神 を 信ずる もの ―― そういう 信仰 が 今 あなた に ある か どう か 知ら ない が ―― お かあさん が ああいう 堅い 信者 で あり なさった し 、 あなた も 仙台 時分 に は 確かに 信仰 を 持って いられた と 思います が 、 こんな 場合 に は なおさら 同じ 神様 から 来る 信仰 と 希望 と を 持って 進んで 行きたい もの だ と 思います よ 。 何事 も 神様 は 知っていられる …… そこ に わたし は たゆま ない 希望 を つないで 行きます 」・・
決心 した 所 が ある らしく 力強い 言葉 で こういった 。 何の 希望 ! 葉子 は 木村 の 事 に ついて は 、 木村 の いわゆる 神様 以上 に 木村 の 未来 を 知り ぬいて いる のだ 。 木村 の 希望 と いう の は やがて 失望 に そうして 絶望 に 終わる だけ の もの だ 。 何の 信仰 ! 何の 希望 ! 木村 は 葉子 が 据えた 道 を ―― 行き ど まり の 袋小路 を ―― 天使 の 昇り 降り する 雲 の 梯 の ように 思って いる 。 あ ゝ 何の 信仰 ! ・・
葉子 は ふと 同じ 目 を 自分 に 向けて 見た 。 木村 を 勝手気ままに こづき 回す 威力 を 備えた 自分 は また だれ に 何者 に 勝手に さ れる のだろう 。 どこ か で 大きな 手 が 情け も なく 容赦 も なく 冷 然 と 自分 の 運命 を あやつって いる 。 木村 の 希望 が はかなく 断ち切れる 前 、 自分 の 希望 が いち早く 断たれて しまわ ない と どうして 保障 する 事 が できよう 。 木村 は 善人 だ 。 自分 は 悪人 だ 。 葉子 は いつのまにか 純 な 感情 に 捕えられて いた 。 ・・
「 木村 さん 。 あなた は きっと 、 しまい に は きっと 祝福 を お 受け に なります …… どんな 事 が あって も 失望 なさっちゃ いやです よ 。 あなた の ような 善い 方 が 不幸に ばかり お あい に なる わけ が ありません わ 。 …… わたし は 生まれる とき から 呪わ れた 女 な んです もの 。 神 、 ほんとう は 神様 を 信ずる より …… 信ずる より 憎む ほう が 似合って いる んです …… ま 、 聞いて …… でも 、 わたし 卑怯 は いやだ から 信じます …… 神様 は わたし みたいな もの を どう なさる か 、 しっかり 目 を 明いて 最後 まで 見て います 」・・
と いって いる うち に だれ に と も なく くやし さ が 胸 いっぱい に こみ上げて 来る のだった 。 ・・
「 あなた は そんな 信仰 は ない と おっしゃる でしょう けれども …… でも わたし に は これ が 信仰 です 。 立派な 信仰 です もの 」・・
と いって きっぱり 思いきった ように 、 火 の ように 熱く 目 に たまった まま で 流れ ず に いる 涙 を 、 ハンケチ で ぎゅっと 押し ぬぐい ながら 、 黯然 と 頭 を たれた 木村 に 、・・
「 もう やめましょう こんな お 話 。 こんな 事 を いって る と 、 いえば いう ほど 先 が 暗く なる ばかりです 。 ほんとに 思いきって 不 仕 合わせ な 人 は こんな 事 を つべこべ と 口 に なん ぞ 出し は しません わ 。 ね 、 いや 、 あなた は 自分 の ほう から めいって しまって 、 わたし の いった 事 ぐらい で な んです ねえ 、 男 の くせ に 」・・
木村 は 返事 も せ ず に まっさおに なって うつむいて いた 。 ・・
そこ に 「 御免なさい 」 と いう か と 思う と 、 いきなり 戸 を あけて は いって 来た もの が あった 。 木村 も 葉子 も 不意 を 打たれて 気先 を くじか れ ながら 、 見る と 、 いつぞや 錨 綱 で 足 を けがした 時 、 葉子 の 世話に なった 老 水夫 だった 。 彼 は とうとう 跛脚 に なって いた 。 そして 水夫 の ような 仕事 に は とても 役 に 立た ない から 、 幸い オークランド に 小 農地 を 持って とにかく 暮らし を 立てて いる 甥 を 尋ねて 厄介に なる 事 に なった ので 、 礼 かたがた 暇乞い に 来た と いう のだった 。 葉子 は 紅 く なった 目 を 少し 恥ずかし げ に またたか せ ながら 、 いろいろ と 慰めた 。 ・・
・・
「 何 ね こう 老 いぼ れちゃ 、 こんな 稼業 を やって る が てんで うそ なれ ど 、 事務 長 さん と ボンスン ( 水夫 長 ) と が かわいそうだ と いって 使って くれる で 、 いい気に なった が 罰 あたった んだ ね 」・・
と いって 臆病に 笑った 。 葉子 が この 老人 を あわれみ いたわる さま は わき目 も いじらしかった 。 日本 に は 伝言 を 頼む ような 近親 さえ ない 身 だ と いう ような 事 を 聞く たび に 、 葉子 は 泣き出し そうな 顔 を して 合点 合点 して いた が 、 しまい に は 木村 の 止める の も 聞か ず 寝床 から 起き上がって 、 木村 の 持って 来た 果物 を ありったけ 籃 に つめて 、・・
「 陸 に 上がれば いくらも ある んだろう けれども 、 これ を 持って おい で 。 そして その 中 に 果物 で なく は いって いる もの が あったら 、 それ も お前 さん に 上げた んだ から ね 、 人 に 取ら れたり しちゃ いけません よ 」・・
と いって それ を 渡して やった 。 ・・
老人 が 来て から 葉子 は 夜 が 明けた ように 始めて 晴れやかな ふだん の 気分 に なった 。 そして 例の いたずら らしい にこにこ した 愛嬌 を 顔 いちめん に たたえて 、・・
「 なんという 気さくな んでしょう 。 わたし 、 あんな お じいさん の お 内 儀 さん に なって みたい …… だ から ね 、 いい もの を やっち まった 」・・
きょ とり と して まじまじ 木村 の むっつり と した 顔 を 見 やる 様子 は 大きな 子供 と より 思え なかった 。 ・・
「 あなた から いただいた エンゲージ ・ リング ね 、 あれ を やり まして よ 。 だって なんにも ない んです もの 」・・
なんとも いえ ない 媚 び を つつむ おと がい が 二 重 に なって 、 きれいな 歯 並み が 笑い の さざ波 の ように 口 び る の 汀 に 寄せたり 返したり した 。