安娜卡列尼娜 15 (1) Anna Karenina 15 (1)

她 走 到 小 客厅 尽头 ， 颓然 坐在 安乐椅 里 。 她 的 薄薄的 、 透明 的 裙子 像 一团 云 一样 环绕着 她 的 窈窕 身躯 ； 一只 露出 的 、 纤细 柔嫩 的 少女 的 手臂 无力 地 垂 着 ， 沉没 在 她 的 淡红色 裙 腰 的 皱襞 里 ； 在 另一只 手里 她 拿 着 扇子 ， 用 迅速 的 、 急促 的 动作 扇 着 她 的 燥热 的 脸 。 虽然 她 好像 一只 蝴蝶 刚停 在 叶片 上 ， 正 待 展开 彩虹 般的 翅膀 再 向前 飞 ， 但 她 的 心 却 被 可怕 的 绝望 刺痛 了 。

“ 也许 我 误会 了 ， 也许 不是 那样 吧 ？ ” 于是 她 又 回想 着 她 所 目击 的 一切 。

“ 基蒂 ， 怎么回事 ？ ” 诺得斯顿 伯爵夫人 悄悄地 踏着 地毯 走到 她 面前 ， 说 。 “ 我 不 明白 呢 。 基蒂 的 下唇 颤栗 起来 了 ， 她 急速 地立 起身 来 。

“ 基蒂 ， 你 不 去 跳 玛佐卡舞 吗 ？ “ 不 ， 不 ，” 基蒂 用 含泪 的 颤栗 声音 说 。

“ 他 当着 我 的 面请 她 跳 玛佐卡舞 ，” 诺得斯顿 伯爵夫人 说 ， 知道 基蒂 会 懂得 “ 他 ” 和 “ 她 ” 指 的 是 “ 谁 ”。 “ 她 说 ：‘ 哦 ， 您 不 和 谢 尔巴 茨 基 公爵 小姐 跳 吗 ？ '” “ 啊 ， 与我无关 呢 ！ ” 基蒂 回答 。

除了 她 自己 ， 谁 也 不 了解 她 的 处境 ， 谁 也 不 知道 她 昨天 刚 拒绝 了 一个 她 也许 热爱 的 男子 ， 而且 她 拒绝 他 完全 是因为 她 轻信 了 另 一个 。

诺得斯顿 伯爵夫人 找到 和 她 一道 跳玛佐卡舞 的 科尔 孙斯基 ， 叫 他 去 请 基蒂 伴舞 。

基蒂 加入 第一组 跳舞 ， 她 庆幸 她 可以 不要 讲话 ， 因为 科尔 孙斯基 不停 地 奔走 着 指挥 着 他 的 王国 。 弗龙斯基 和 安娜 差不多 就 坐在 她 对面 。 她 用 远视 的 目光 望 着 他们 ， 当 大家 跳 到 一处 来 的 时候 ， 她 就 逼近 地 观察 他们 ， 而 她 越 观察 他们 ， 她 就 越是 确信 她 的 不幸 是 确定 的 了 。 她 看到 他们 感觉 得 在 这 挤满 了 人 的 房间 里 只有 他们 两个 人 。 在 弗龙斯基 一向 那么 坚定 沉着 的 脸上 ， 她 看到 了 一种 使 她 震惊 的 、 惶惑 和 顺服 的 神色 ， 好像 一条 伶俐 的 狗 做 错 了 事时 的 表情 一样 。

安娜 微笑起来 ， 而 她 的 微笑 也 传到 了 他 的 脸上 。 她 渐渐 变得 沉思 了 ， 而 他 也 变得 严肃 了 。 某种 超自然 的 力量 把 基蒂 的 眼光 引 到 安娜 的 脸上 。 她 那 穿着 朴素 的 黑 衣裳 的 姿态 是 迷人 的 ， 她 那 戴 着 手镯 的 圆圆的 手臂 是 迷人 的 ， 她 那 挂 着 一串 珍珠 的 结实 的 脖颈 是 迷人 的 ， 她 的 松乱 的 鬈 发是 迷人 的 ， 她 的 小脚 小手 的 优雅 轻快 的 动作 是 迷人 的 ， 她 那 生气勃勃 的 、 美丽 的 脸蛋 是 迷人 的 ， 但是 在 她 的 迷人 之中 有些 可怕 和 残酷 的 东西 。

基蒂 比 以前 越来越 叹赏 她 ， 而且 她 也 越来越 痛苦 。 基蒂 感觉 得 自己 垮 了 ， 而且 她 的 脸上 也 显露出 这 一点 来 。 当弗龙斯基 跳玛佐卡 舞时 碰见 她 的 时候 ， 他 没有 立刻 认出 她 来 ， 她 的 模样 大变 了 。

“ 多 愉快 的 舞会 啊 ！ ” 他 对 她 说 ， 只是 为了 应酬 一下 。

“ 是 的 ，” 她 回答 。

玛佐卡舞 跳 到 一半 的 时候 ， 重复 跳 着 科尔 孙斯基 新发明 的 复杂 花样 ， 安娜 走进 圆圈 中央 ， 挑选 了 两个 男子 ， 叫 了 一位 太太 和 基蒂 来 。 基蒂 走上 前去 的 时候 恐惧 地 盯 着 她 。 安娜 眯缝 着 眼睛 望 着 她 ， 微笑 着 ， 紧紧 握住 她 的 手 ， 但是 注意 到 基蒂 只用 绝望 和 惊异 的 神情 回答 她 的 微笑 ， 她 就 扭过 脸去 不 看 她 ， 开始 和 另 一位 太太 快活地 谈 起来 。

“ 是 的 ， 她 身上 是 有些 异样 的 、 恶魔 般的 、 迷人 的 地方 ，”

基蒂 自言自语 。

安娜 不 打算 留在 这里 晚餐 ， 但是 主人 开始 挽留 她 。

“ 得 了 ， 安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 ，” 科尔 孙斯基 说 ， 把 她 的 露出 的 手臂 挽到 他 的 燕尾服 的 袖子 底下 ，“ 我 打算 大大 地来 一次 科奇里 翁 ① 舞 呢 ！ Unbijou！ ②”——

① 科奇里 翁舞 是 卡德 里尔 舞 的 一种 变种 。

② 法语 ： 迷人 呀 。

他 慢慢 地 向前 移动 ， 竭力 想 拉 她 一道 走 。 他们 的 主人 赞许 地 微笑 着 。

“ 不 ， 我 不能 在 这里 久留 了 ，” 安娜 微笑 着 回答 ， 虽然 她 脸上 带 着 微笑 ， 但是 科尔 孙斯基 和 主人 从 她 的 坚定 的 声调 里 都 听 出来 她 是 留不住 的 了 。

“ 不 ， 实在 说 ， 我 在 莫斯科 你们 的 舞会 上 跳 的 舞 比 我 在 彼得堡 整整 一 冬天 跳 的 还要 多 呢 ，” 安娜 说 ， 回头 望 着 站 在 她 旁边 的 弗龙斯基 。 “ 我 动身 之前 得 稍稍 休息 一下 。 “ 那么 您 明天 一定 要 走 吗 ？ ” 弗龙斯 基问 。

“ 是 的 ， 我 打算 这样 ，” 安娜 回答 ， 好像 在 惊异 他 的 询问 的 大胆 ； 但是 当 她 说 这话 的 时候 ， 她 的 眼睛 中 的 压抑 不住 的 、 战栗 的 光辉 和 她 的 微笑 使 他 的 心 燃烧 起来 了 。

安娜 · 阿尔卡 季耶夫 娜 没有 留下 用 晚餐 ， 就 回家 去 了 。

二十四

“ 是 的 ， 我 是 有些 令人讨厌 的 可憎 的 地方 ，” 当列文 从谢 尔巴 茨 基家 出来 ， 向 他 哥哥 的 寓所 走 去 的 时候 ， 他 想 。 “ 我 落落寡合 。 这是 骄傲 ， 人家 说 。 不 ， 我 并 不 骄傲 。 假使 我 有点 骄傲 ， 我 就 不会 使 自己 落到 那种 地步 了 ，” 他 想像 着 弗龙斯基 ， 他 幸福 、 善良 、 聪明 而 又 沉着 ， 决不会 陷于 像 他 今晚 所处 的 那种 可怕 的 境地 。 “ 是 的 ， 她 一定 会 挑选 他 。 这是 一定 的 ， 我 不能 埋怨 谁 ， 也 没有 什么 好 埋怨 的 。 都 是 我 自己 不好 。 我 有 什么 权利 以为 她 愿意 和 我 结成 终身伴侣 呢 ？ 就是 什么 人 ， 我算个 什么 ？ 是 一个 谁 都 不 需要 、 对于 谁 都 没有 用处 的 一无可取 的 人 呀 。 ” 于是 他 回 想起 他 哥哥 尼古拉 ， 愉快 地 沉浸 在 这种 回忆 里 。 “ 他 说 世上 的 一切都是 污秽 丑恶 的 ， 这话 不是 很 对 吗 ？ 我们 对于 尼古拉 哥哥 的 判断 未必 很 公平 吧 ？ 自然 ， 照 普罗科 菲 —— 他 只 看见 他 穿着 破 大衣 ， 带 着 醉意 —— 的 观点 看来 ， 他 是 一个 让 人 看不起 的 人 ； 但是 我 所 知道 的 他 的确 两样 一点 。 我 了解 他 的 心灵 ， 而且 知道 我 和 他 很 相像 。 而 我 竟 没有 去 探望 他 ， 倒 来 赴宴 ， 到 这里 来 了 。 ” 列文 走 到 路灯 下 ， 看 了 看 写 在 袖珍 簿 上 的 他 哥哥 的 住址 ， 于是 雇 了 辆 马车 。 在 赴 他 哥哥 寓所 的 长途 中 ， 列文 历历在目 地 回忆 着 他 所 熟知 的 他 哥哥 尼古拉 一生 中 的 一切 事件 。 他 想起 他 哥哥 在 大学 时代 和 在 毕业 后 的 一年 中间 ， 怎样 不顾 同学们 的 讥笑 ， 过 着 修道士 一般 的 生活 ， 严格 地 遵守 一切 宗教仪式 、 祭务 和 斋戒 ， 避免 各种各样 的 欢乐 ， 尤其 是 女色 ； 后来 ， 他 又 怎样 突然 变得 放荡 起来 ， 他 交结 上 一班 最坏 的 人 ， 沉溺于 荒淫无度 中 。 随着 他 想起 了 他 虐待 小孩 那桩 不名誉 的 事件 ： 他 从 乡下 带 了 一个 小孩 来 抚养 ， 在 盛怒之下 ， 这么 凶狠 地 殴打 了 他 ， 以致 由于 他 非法 殴伤 人 而 受到 控告 。 他 又 回忆起 他 和 一个 骗子 的 纠葛 ， 他 输给 那 骗子 一笔 钱 ， 付 了 一张 支票 ， 过后 他 又 把 他告 了 ， 告发 他 欺骗 了 他 （ 谢尔盖 · 伊万诺维奇 替 他付 的 就是 这笔 钱 ）。 接着 他 又 想 他 怎样 为了 在 街上 扰乱 公共秩序 而 在 拘留所 里 关过 一夜 。 他 想起 他 为了 没有 分给 他 应得 的 一份 他 母亲 的 遗产 而 企图 控告 他 的 长兄 谢尔盖 · 伊万诺维奇 那 件 可耻 的 诉讼 ， 和 以后 他 到 西部 地方 任职 的 时候 ， 为了 殴打 当地 长老 而 受 了 审判 最后 那桩 不名誉 的 事件 …… 这 一切都是 叫 人 十分 厌恶 的 ， 但是 列文 并 不 觉得 那么 厌恶 ， 像 那些 不 了解 尼古拉 ， 不 了解 他 的 经历 ， 不 了解 他 的 心肠 的 人们 所 必然 会 感觉 到 的 那样 。

列文 想起 了 当 尼古拉 在 虔敬 的 时期 ， 斋戒 ， 修道 和 礼拜 的 时期 ， 当 他 求助于 宗教 来 抑制 他 的 情欲 的 时候 ， 大家 不但 不 鼓励 他 ， 反而 都 讥笑 他 ， 连列文 自己 也 在内 。 他们 打趣 他 ， 叫 他 “ 诺亚 ”①，“ 和尚 ”， 等到 他 变得 放荡 起来 的 时候 ， 谁 也 不 帮助 他 ， 大家 都 抱 着 恐怖 和 厌恶 的 心情 避开 他 ——

① 见 《 圣经 · 旧约 · 创世 记 》。 上帝 因 人类 犯罪 而发 洪水 毁灭 了 全人类 ， 只有 诺亚 和 他 一家人 在 方舟 中 得救 。

列文 觉得 ， 不管 他 哥哥 尼古拉 的 生活 怎样 丑恶 ， 在 他 的 灵魂 中 ， 在 他 的 灵魂深处 却 并不比 轻视 他 的 人们 坏 多少 。 他 生来 具有 放荡不羁 的 气质 ， 而且 才智 有限 ， 这 并 不是 他 的 过错 。 而 他 始终 是 想 做好 人 的 。 “ 我要 把 一切 都 告诉 他 ， 毫不 隐瞒 ， 我要 使得 他 也 毫不 隐讳 地 说话 ， 我要 向 他 表示 我 爱 他 ， 因此 也 了解 他 。 ” 当列文 在 将近 十一点 钟 抵达 他 写下 地址 的 那个 旅馆 的 时候 ， 他 暗自 下 了 决心 。

“ 在 楼上 十二号 和 十三号 ，” 门房 回答 列文 的 询问 。

“ 在家 吗 ？ “ 准 在家 。 十二号 的 门 半开 着 ， 从 里面 一线 灯光 中 飘浮 出来 廉价 的 劣等 烟草 的 浓雾 ， 传来 列文 所 不 熟悉 的 声音 ； 但是 他 立刻 听 出来 他 哥哥 在 那里 ； 他 听见 他 的 咳嗽声 。

当 他 走进 门口 的 时候 ， 那 不 熟悉 的 声音 在 说 ：

“ 那 全靠 办事 有 多么 精明 和 熟练 来 决定 。 康斯坦丁 · 列文朝门 里面 望 了 一眼 ， 看见 说话 的 是 一个 穿着 短 外衣 、 头发 浓密 的 青年 ， 还有 一个 穿着 没有 翻领 也 没有 套袖 ① 的 毛布 连衣裙 的 麻脸 女人 坐在 沙发 上 ， 却 看不见 他 哥哥 。 康斯坦丁 想到 他 哥哥 和 那么 一些 奇怪 的 人 一起 生活 ， 心里 感到 剧烈 的 创痛 。 没有 谁 听到 他 的 脚步声 ， 康斯坦丁 脱 下 套鞋 ， 听见 那位 穿着 短 外衣 的 先生 在 说些 什么 。 他 在 谈 某种 企业 ——

① 当时 上流社会 的 妇女 在 领子 和 衣袖 上 总是 围着 一些 白色 的 东西 。

“ 哦 ， 该死 的 特权阶级 ，” 他 哥哥 的 声音 回答 ， 咳嗽 了 一声 。 “ 玛莎 ！ 给 我们 拿 晚饭 来 ， 并且 拿点 酒来 ， 如果 还有 剩 的话 ； 要不然 就 出去 买 去 。 那 女人 起身 ， 走 到 隔断 外面 ， 看见 了 康斯坦丁 。

“ 有 一位 先生 ， 尼古拉 · 德米特里 奇 ，” 她 说 。

“ 您 找 什么 人 ？ ” 尼古拉 · 列文 的 声音 生气 地说 。

“ 是 我 ，” 康斯坦丁 · 列文 回答 ， 向亮 处 走来 。

“ 我 是 谁 ？ ” 尼古拉 的 声音 更加 生气 地说 。 可以 听到 他 急忙 地 起身 ， 绊 了 什么 东西 的 声音 ； 列文 在 门 对面 看到 他 哥哥 那双 吃惊 的 大 眼睛 和 那 高大 瘦削 的 佝偻 身材 ， 那 样子 ， 他 是 那么 熟悉 ， 但 那 怪相 和 病态 却 又 使 他 惊讶 。

他 比 三年 前 康斯坦丁 · 列文 最后 一次 看见 他 的 时候 更 消瘦 了 。 他 穿着 一件 短 外衣 ， 他 的 手 和 宽大 的 骨骼 似乎 越发 大 了 。 他 的 头发 变得 稀疏 了 ， 那 和 以往 一样 挺直 的 胡 髭 遮到 嘴唇 上 ， 那 和 以往 一样 的 眼睛 奇异 和 天真 地 凝视着 来客 。

“ 噢 ， 科斯 佳 ①！ ” 他 突然 叫 道 ， 认出 了 他 弟弟 ， 他 的 眼睛 喜悦 得 闪 着 光辉 。 但是 就 在 那 一瞬间 他 回头 望 着 那 青年 ， 把 他 的 脖颈 和 头 痉挛 地动 了 一下 ， 好像 领带 勒痛 了 他 似的 ， 这种 动作 康斯坦丁 是 那么 熟悉 ； 于是 一种 异样 的 表情 ， 狂暴 、 痛苦 、 残酷 的 表情 浮露 在 他 的 憔悴 的 脸上 ——

① 科斯 佳 是 康斯坦丁 的 小名 。

“ 我 给 你 和 谢尔盖 · 伊万 内奇 写 了 信 ， 说 我 不 认识 你们 ， 也 不想 认识 你们 。 你 有 什么 事 ？ 你们 有 什么 事 ？ 他 完全 不像 康斯坦丁 想像 的 那样 。 康斯坦丁 · 列文 想到 他 的 时候 ， 把 他 性格 中 最坏 而 又 最 讨厌 的 部分 ， 就是 使人 难以 和 他 相处 的 地方 忘记 了 ， 而 现在 ， 当 他 见 了 他 的 面 ， 特别 是 看见 了 他 的 头 的 痉挛 动作 的 时候 ， 他 就 想起 这 一切 来 。

“ 我 来看 你 并 没有 什么 事 ，” 他 畏怯 地 回答 。 “ 我 只是 来 看看 你 。 他 弟弟 的 畏怯 显然 使 尼古拉 软化 了 。 他 的 嘴唇 颤抖 着 。

“ 哦 ， 这样 吗 ？ ” 他 说 。 “ 那么 ， 进来 ， 请 坐 。 要 吃晚饭 吗 ？ 玛莎 ， 拿 三份 晚饭 来 。 不 ， 停一停 。 你 知道 这位 是 谁 吗 ？ ” 他 指着 那位 穿 短 外衣 的 先生 ， 向 他 弟弟 说 ，“ 这是 克里 茨 基 先生 ， 从 我 在 基辅 的 时候 起 就是 我 的 朋友 ， 一位 非常 了不起 的 人物 。

他 ， 自然 ， 受到 警察 的 迫害 ， 因为 他 不是 坏人 。 于是 他 依照 惯常 的 习癖 向 房间 里 每个 人 环顾 了 一下 。 看见 站 在 门边 的 女人 要 走 的 样子 ， 他 向 她 叫 道 ，“ 等一等 ， 我 说 。 ” 带 着 康斯坦丁 熟悉 的 他 那种 不善 辞令 、 语无伦次 的 样子 ， 他 向 大家 又 环顾 了 一下 ， 就 开始 对 他 弟弟 说起 克里 茨 基 的 经历 来 ： 他 怎样 为 创办 贫寒 大学生 互助会 和 星期日 学校 而 被 大学 开除 ；① 他 后来 怎样 在 国民学校 当 教员 ， 以及 他 怎样 又 被 那里 赶走 ， 后来 还 吃 了 一场 官司 ——

① 星期日 学校 是 为 工厂 的 工人 举办 的 学校 。 十九世纪 七十年代 的 革命者 把 星期日 学校 看做 “ 到 民间 去 ” 的 一种 形式 。 一 八七 四年 警务部长 巴林 伯爵 向 沙皇 亚历山大 二世 递呈 了 报告 《 革命 宣传 在 俄国 的 胜利 》， 星期日 学校 就 受到 严厉 的 监视 。 许多 大学生 因为 参加 星期日 学校 的 工作 而 被 大学 开除 。

“ 你 是 基辅 大学 的 吗 ？ ” 康斯坦丁 · 列文 对 克里 茨 基说 ， 为的是 要 打破 随之而来 的 难堪 的 沉默 。

“ 是 ， 我 是 基辅 大学 的 ，” 克里 茨 基 生气 地 回答 ， 他 的 脸色 变得 阴沉 了 。

“ 这个 女人 ，” 尼古拉 · 列文 打断 他 ， 指着 她 说 。 “ 是 我 生活 的 伴侣 ， 玛丽亚 · 尼古拉耶夫 娜 。 我 把 她 从 妓院 领 出来 的 ，” 他 这么 说 时 又 扭动 了 一下 脖子 。 “ 但是 我 爱 她 而且 尊敬 她 ， 谁 想要 同 我 来往 ，” 他 补充 说 ， 提高 声调 ， 皱起 眉头 ，“ 我 就 请求 他 爱 她 而且 尊敬 她 。 她 就 和 我 的 妻子 一样 ， 反正 是 一样 。 这样 你 现在 就 明白 你 在 同 什么 人 交往 了 。 要是 你 以为 降低 了 自己 的 身份 ， 那么 好 ， 你 就 给 我 出去 。 他 的 眼光 又 搜索 般地 在 所有 的 人 身上 扫过 。

“ 我 为什么 会 降低 了 自己 的 身份 呢 ， 我 不 明白 。 “ 那么 ， 玛莎 ， 叫 他们 开 晚饭 来 ： 三份 ， 伏特加 和 葡萄酒 …… 不 ， 等一等 …… 不 ， 没有 关系 …… 去 吧 。 二十五

“ 你 看 ，” 尼古拉 · 列文 继续 说 ， 皱紧 眉头 ， 抽搐 着 。 要 考虑 怎样 说 怎样 做 ， 在 他 显然 是 困难 的 。 “ 这里 ， 你 看 ……” 他 指着 用 绳子 捆起来 放在 房间 角落里 的 一束 铁条 。 “ 你 看到 那个 吗 ？ 那 就是 我们 正在 着手 进行 的 新 事业 的 开端 。 这是 一个 生产 协会 ……”

康斯坦丁 差不多 没有 听 他 说话 。 他 凝视着 他 的 病态 的 、 患 肺病 的 脸孔 ， 越来越 替 他 难过 了 ， 他 不能 强迫 自己 听 他 哥哥 说 的 关于 协会 那 一套 话 。 他 看 出来 这个 协会 不过 是 个 救生圈 ， 使 他 不至于 自暴自弃 罢了 。