《锵锵 三人行 》20090102 连丽如 ：我 的 父亲 连阔如 （连丽如 梁文道）
窦文涛 ：《 锵锵 三人行 》。 今天 这个 我 的 心情 啊 也 有点儿 激动 ， 因为 请来 了 我 想 请来 的 一个 人 。 为了 请 她 ， 我 这个 上 个 礼拜 还 去 宣武 文化馆 ， 听 她 跟 她 的 徒弟 啊 说书 ， 连丽如 先生 。
梁文道 ： 连 先生 好 。
连丽如 ： 您好 ， 您好 。
窦文涛 ： 连 先生 ， 大 评书 家 了 现在 是 。 其实 ， 我 想 请 您 来 是 源于 最近 我 在 研究 一个 人 ， 这个 人 呢 ， 哎呀 ， 我 觉得 很 遗憾 ， 我 跟 身边 不少 人 打听 ， 居然 现在 啊 ， 有 很多 人 都 没听说过 这个 人 ， 可是 我 觉得 太 不 应该 没听说过 ， 这个 人 叫 连阔如 。
连丽如 ： 我 父亲 。
窦文涛 ： 哎 ， 就是 您 父亲 。 为什么 我要 讲讲 他 ， 就是 当年 有 这么 一句 话 ， 叫做 “ 千家万户 听 评书 ， 净街 净巷 连阔如 ”， 这 评书 艺人 叫 “ 净街 王 ” 啊 ， 为什么 呢 ？ 电台 只要 一播 他 说 的 《 东汉 》、《 三国 》， 街上 没人 了 。
梁文道 ： 都 回家 了 。
连丽如 ： 其实 就是 我 接触 评书 也 是 这么 接触 的 ， 因为 我 小时候 我 父亲 不让 我 听 书 。
窦文涛 ： 啊 ？
连丽如 ： 根本 不让 我 接触 这 行 。
梁文道 ： 啊 ？ 为什么 ？
连丽如 ： 因为 他 从小 没 文化 ， 就 希望 我们 能 读 小学 、 中学 、 大学 ， 到 出国 去 。
窦文涛 ： 您 本来 能 当 一 数学家 呢 ， 您 数学 好 。
连丽如 ： 后来 就 不让 我们 接触 这 行 ， 我 也 是 每天 下学 啊 ， 小学 的 时候 下学 ， 就是 理发馆 的 喇叭 正好 中午 播 我 父亲 的 评书 ， 我 也 是从 那儿 开始 听到 的 ， 也 是从 那儿 开始 接触 的 。
梁文道 ： 这么 间接 ， 您 父亲 说 评书 ， 但是 你 就 在 电台 里头 听到 。
连丽如 ： 对 ， 我 也 没上 书馆 去 。
窦文涛 ： 本来 她 父亲 是 不教 她 ， 还是 周恩来 总理 ， 说 你 这 也 别传 男不传 女 了 ， 你 得 有 传承 的 人 哪 ， 就 传 女儿 。
梁文道 ： 嗯 。
连丽如 ： 其实 现在 看 出来 好像 是因为 遗传 因素 ， 我 哥哥 随 我 母亲 ， 就是 我 从 长相 各 方面 都 随 我 父亲 ， 看起来 先天 基因 的 注定 啊 。
窦文涛 ： 是 。
连阔如 解放前 威震 北京
连丽如 ： 所以 我 哥哥 本来 是 学 评书 ， 但是 他 到 死 也 一句 都 不会 说 。 我 父亲 教 我 学说 书 好像 没 那么 太 费劲 ， 一个 是 本身 爱 ， 另外 一个 出于 一种 陪伴 我 父亲 多年 ， 给 我 这么 一种 感觉 ， 就是 我 必须 要 做 ， 必须 要说 书 ， 而且 要说 好 了 。 所以 现在 我 觉得 我 做 的 一切 吧 ， 都 在 为 我 父亲 正名 ， 就是 正 什么 ？ 就是 正确 的 正 ， 正 什么 名 呢 ？
正 他 对 评书 的 热爱 ， 正 他 的 人格 ， 正 他 为什么 要 把 评书 说 的 这样 好 ， 他 为什么 能够 在 ， 就是 在 中国 解放前 后 ， 他 为什么 能够 威震 北京 ， 一 提起 连阔如 没有 不 知道 的 。 现在 就 有 的 同学 就 说 ， 跟 我 说 ， 哎 呦 ， 你 是 连 先生 的 女儿 ， 跟 我 是 同学 都 感到 非常 骄傲 ， 为什么 ？ 他 为什么 那么 受到 人们 的 尊敬 ？ 所以 现在 通过 几十年 的 潜移默化 ， 以及 我 再 回忆 、 再 思索 ， 再 经过 这些 政治 运动 ， 给 我 的 回答 就是 我 必须 学它 ， 我 必须 去 做 它 。
窦文涛 ： 她 父亲 的 这 一生 啊 ， 我 为什么 特别 感兴趣 啊 ？ 他 是 说 的 是 这个 说书 啊 ， 我 觉得 他 的 一生 本身 就是 特别 传奇 ， 你 就 没见 过 这样 的 人 ， 也 就 上 过 两年 小学 吧 ？
连丽如 ： 对 ， 两年 私塾 。
窦文涛 ： 对 ， 文道 我 跟 你 说 ， 这个 连阔如 这个 人 ， 你 瞧 这个 ， 这么 大 的 书 《 江湖 丛谈 》。
梁文道 ： 对 。
窦文涛 ： 他 写 的 。
梁文道 ： 听说 过 。
窦文涛 ： 上个世纪 20 年代 的 时候 ， 北京 刚刚 有 那个 电台 啊 什么 东西 ， 他 的 活动 时间 ， 上 世纪 20 年代 到 50 年代 ， 他 是 最早 上 电台 的 评书 艺人 ， 而且 你 说 这个 人 的 身份 啊 ， 当 过 药铺 里 的 伙计 ， 当 过 流浪汉 ， 当 过 算命先生 ， 就是 摆摊 算卦 。
梁文道 ： 这 是 还 没 做 评书 之前 的 。
窦文涛 ： 学 评书 之前 。
连丽如 ： 学 评书 24 岁 ， 因为 我 父亲 生 下来 以后 ， 我 爷爷 就 去世 了 ， 他 没见 过 父亲 ， 他 没有 得到 过 父爱 ， 从小 ， 就是 我 父亲 的 母亲 ， 就是 我 那 时候 叫 太太 ， 我 是 满足 人嘛 ， 我 太太 就 在 一个 王府 里头 给 一个 格格 梳头 ， 那 时候 呢 ， 格格 嫁不出去 ， 您 想 她 身份 不 一样 ， 特别 不好 嫁 ， 所以 呢 她 就 有时候 跟 我 太太 一个 如意 啊 ， 或者 是 赏 她 一个 什么 东西 啊 ， 她 就 积攒 那么点儿 钱 ， 我 大爷 呢 ， 是 做 门甲 ， 就是 义和团 的 时候 ， 我 大爷 还 做 门甲 ， 我 爷爷 就是 做 门甲 。
窦文涛 ： 门甲 是 什么 ？
连丽如 ： 门甲 就是 在 午门 前边 当兵 的 一个 小 班长 就是 。
梁文道 ： 午门 前边 当兵 。
连丽如 ： 他 做 门甲 ， 然后 他 做 过笔 贴士 ， 笔贴士 等于 翻译 点 满文 ， 做 秘书 式 似的 。
窦文涛 ： 写 点儿 文书 。
连丽如 ： 对 ， 秘书 和 文书 ， 就是 这类 的 职务 ， 所以 他 有 一定 的 文化素质 ， 但是 他 没见 过 ， 我 父亲 没见 过 我 爷爷 。 后来 就是 我 这个 大爷 ， 是 我头 一个 奶奶 生 的 ， 我 的 奶奶 是 续弦 ， 我 还 一个 二 大爷 ， 跟 我 父亲 ， 我 二 大爷 跟 我 父亲 从小 就是 ， 因为 我 爷爷 没有 了 。 我 父亲 的 母亲 ， 就是 我 奶奶 给 人家 格格 家 梳头 不能 回来 ， 我 大爷 当 门甲 ， 所以 就 这 爷俩 很 可怜 养活 这 哥俩 ， 就 在 亲戚家 寄存 ， 非常 穷 ， 冬天 穿 不 上 棉鞋 ， 都 穿 的 片 鞋 ， 北京 管夹鞋 叫片 鞋 ， 他 就 在 泥土 里 滚 爬 ， 所以 他 从小 那些 江湖 上 的 事儿 ， 他 就 逐渐 磨练 出来 了 。
窦文涛 ： 他 才 真 叫 走江湖 啊 。
连丽如 ： 对 。
窦文涛 ： 他 就是 ， 你 看 干过 这么 多 ， 足迹 遍及 大半个 中国 ， 我 给 你 讲 ， 一个 没 受过 什么 教育 的 人 ， 他 真能 当 的 起 就是 行万里路 ， 读万卷书 ， 为什么 呢 ？ 到 后来 ， 还 当 自由 撰稿人 呢 ， 跟 你 同行 ， 而且 他 还 做 过 《 民生报 》 的 记者 编辑 ， 后来 有人 查出来 。
连丽如 ： 对 ， 对 。
窦文涛 ： 另外 呢 ， 还是 曲艺界 的 最早 ， 当年 叫 连阔如 广告社 ， 你 知道 吗 ？ 他 在 电台 有 40 分钟 的 时段 ， 很多 老 听众 都 还 记得 ， 他 那个 时候 做广告 ， 就 喝 一口 茶 咳嗽 两声 ， 什么 什么 “ 前 门外 大街 哪儿 哪儿 哪儿 ， 他家 有 西湖 龙井 小叶 、 大方 ”。
连丽如 ： 没错儿 ， 没错儿 。
窦文涛 ： 所以 说 现在 这 明星 做广告 ， 这 连阔如 当年 这 解放前 ，30 年代 的 时候 ， 这 有名 的 连阔如 广告社 。
梁文道 ： 就 做广告 的 。
窦文涛 ： 我 觉得 这是 一个 生命力 和 竞争力 很强 的 人 ， 你 说 他 光 评书 ， 他 涉足 很多 件 事情 ， 到 最后 在 这个 报纸 上 连载 ， 就是 连阔如 遗著 叫 《 江湖 丛谈 》， 就是 那些 地摊 上 、 江湖 上 ， 卖 假药 的 、 算命 的 ， 这些 个 骗人 的 一些 底 啊 ， 都 给 揭 出来 。
连丽如 ： 他 实际上 是 一生 的 积累 ， 因为 他 小时候 那么 穷 ， 后来 呢 ， 我 大爷 就 给 他 安排 到 一个 照相馆 去学 照相 。
窦文涛 ： 对 ， 还 在 照相馆 里 干过 。
连丽如 ： 他 上 照相馆 学 照相 ， 后来 照相馆 倒闭 ， 就 改成 一个 饭馆 ， 他 这人 自尊心 非常 强 ， 就让 当时 有 一个 客人 在 这儿 吃饭 ， 带 着 一个 傻 儿子 ， 那 傻 儿子 流鼻涕 ， 让 我 爸爸 拿 手绢 给 他 擦 鼻涕 ， 他 就 觉得 人格 上受 了 侮辱 。 后来 ， 就是 这个 人 呢 就 拿出 一个整 的 钱 ， 掌柜的 找不开 ， 让 他 到 银行 去 换钱 ， 我 父亲 说 我 这 一辈子 就 做 了 这么 一件 昧心 的 事儿 ， 我 实在 忍不住 了 ， 拿 这个 钱 我 就 走 了 ， 到 天津 了 。 那 时候 还 很小 很小 的 ， 从此 就 开始 隔离 家庭 ， 自己 闯荡江湖 ， 然后 呢 ， 就 在 油盐 店 也 学过 ， 而且 学过 药 ， 在 药店 里 学药 ， 掌握 的 非常 多 ， 他 太 聪明 了 ， 我 父亲 的 一生 药 的 知识 都 是 掌柜的 交给 他 的 ，《 黄帝内经 》 他 就读 ， 他 全都 记得住 ， 后来 回来 开 过 北洋 药社 ， 他 自个儿 做会 做 药 。
窦文涛 ： 什么 都 干过 ， 你 就 没见 过 这个 人 。
梁文道 ： 他 在 天津 里边 就 接触 那些 江湖 ， 你 看 他 写 的 《 江湖 丛谈 》 吧 ， 所有 江湖 的 骗局 都 是 他 亲临现场 ， 哪怕 我 上 一次 当 ， 我受 一次 骗 ， 我 到底 摸清楚 你 怎么 回事儿 ， 我 不让 别人 再 上当 ， 我 把 他 写 出来 。
窦文涛 ： 到 后来 说 是 这个 人家 道 上 的 人 都 不 干 了 ， 都 威胁 他 。
梁文道 ： 那 当然 了 。
连丽如 ： 对 ， 对 。
我 有 一个 师傅 ， 他会 点儿 武术 ， 阔字辈 的 嘛 ， 就 老保 着 我 父亲 ， 当时 这点 事儿 写 出来 以后 ， 好多 人 惦记着 打 他 ， 然后 ， 就 程砚秋 先生 就是 介绍 我 父亲 拜 了 醉鬼 张三 学习 武术 。
窦文涛 ： 当时 的 武术家 。
连丽如 ： 为了 保卫 自己 ， 但是 他 虽然 学 武术 比较 晚 ， 但是 学 武术 学 的 相当 不错 的 ， 我 记得 后来 有 一次 ， 就是 那 时候 我刚 开始 学说 书 的 时候 ，17、8 岁 大姑娘 ， 我 年轻 的 时候 也 不算 难看 嘛 ， 两个 大 眼睛 。
窦文涛 ： 嗨 ， 美女 ， 我 看 照片 了 。
连丽如 ： 梳着 大 辫子 ， 那 当时 就是 坐在 公共汽车 上 ， 有 一个 男 的 喝醉 了 ， 就 往 我 身上 靠 ， 那个 我 父亲 下车 的 时候 “ 叭 ” 一下 揪住 他 ， 那个 男 的 也 就 20 多岁 ， 我 爸爸 已然 半身不遂 以后 了 ， 一下子 就 给 他 撂 过来 了 。 他 要 如果 要 没有 说 这个 武功 的 底子 ， 没有 武术 的 底子 哪儿 行 啊 。
窦文涛 ： 哎呀 ， 而且 你 看 ， 他学 武术 在 他 的 评书 里 有 表现 ， 所以 ， 我 就 看 连阔如 的 评书 我 才 懂点 ， 咱 这 不会 欣赏 评书 。
梁文道 ： 评书 听 着 怎么 表现 武术 。
窦文涛 ： 比如说 这个 ， 我 跟 你 说 评述 啊 ， 我 才 明白 一个 人 就是 一台 戏 ， 了不起 的 地方 就是 这个 ， 比如说 小 开门 吧 ， 可能 是 坐在 这儿 ， 这么 一个 动作 。 你 像 他 练武术 ， 他 这 功架 十足 啊 ， 甚至 这 踢腿 ， 这腿 真的 就 踢起来 了 ， 演 谁 ， 张飞 就是 张飞 ， 关羽 马上 “ 啪 ” 就 换 一个 人 ， 就是 关羽 的 架式 、 关羽 的 声音 ， 这个 东西 了不得 啊 。 我 觉得 我 特别 佩服 连阔如 先生 的 是 什么 呢 ？ 他 是 曲艺界 的 大 学问家 ， 甭说 这个 社会 上 的 学问 ， 这个 人 有钱 就 读书 ， 你 说 他 什么 书 都 读 ， 而且 ， 比如说 这个 跟 很多 知识分子 ， 当年 这个 吴晗 ， 包括 郭沫若 。 比如说 郭沫若 写 一个 为 曹操 翻案 的 文章 ， 他 就 跟 郭沫若 去 请义 ， 去 交流 ， 这 真的 他 要说 三国 呀 ， 他 就 研究 三国 ， 读 《 三国志 》 啊 ， 读 这个 历史 。
连丽如 ： 我 跟 你 说 ， 窦文涛 ， 我 父亲 是 个 藏书家 ， 他 一生 没有 嗜好 ， 不 抽烟 、 不 喝酒 、 不爱 打扮 。
梁文道 ： 爱 看书 。
连丽如 ： 爱 看书 、 爱 买书 ， 我们 家 所有 的 书 ， 就是 三间 上房 一通 帘 ， 当 中间 没有 隔断 ， 全都 是 书柜 ， 他 一生 的 积蓄 都 买 了 书 ， 后来 就 文革 当中 ， 我们 家 倒 是 没 被 抄 啊 ， 因为 我 父亲 人缘 特别 好 ， 街坊邻居 都 说 不能 抄 连 先生 ， 连 先生 有钱 就 给 别人 花 ， 他们 家 没有 钱 ； 我 母亲 人缘 也 特别 好 ， 所以 我 父亲 没 挨过 打 ， 我们 家 没 挨过 抄 ， 这是 群众 的 保护 。
梁文道 ： 哦 ， 奇迹 啊 。
连丽如 ： 群众 的 保护 ， 因为 依然 给 他 看成 右派 ， 办 学习班 什么 的 ， 这个 去 交代 材料 ， 交代 这个 我 都 是 帮 着 他 写 的 ， 但是 他 为什么 ？ 就 因为 他 平常 做人 做 的 太好了 ， 所以 说 他 这个 是 个 藏书家 ， 后来 文革 以后 落实政策 ， 吴晓灵 先生 说 就 把 我 叫 去 了 。
窦文涛 ： 是 社科院 的 研究员 。
连丽如 ： 对 ， 对 ， 因为 我 时候 老上 吴晓灵 先生 家 玩儿 去 ， 我管 他 叫 叔 ， 说 我 爸爸 送给 他 一套 道光 年间 的 三国 版本 ， 他 从 西藏 回来 以后 买 了 两套 从 昆明 ， 送给 他 一套 。 就是 你 父亲 的 三国 版本 ，40 多种 版本 ， 国家图书馆 都 没有 。
窦文涛 ： 好家伙 。
连丽如 ： 全都 没有 了 ， 当时 我 是 看见 过 ， 因为 我 小 我 有 的 记得 ， 像 那个 夏侯渊 的 女儿 在 那儿 采桑 ， 然后 张飞 骑马 过去 抢 夏侯渊 的 闺女 做 媳妇儿 ， 这些 东西 好多 现在 人 都 看不见 ， 我 看见 过 ， 因为 太小 了 ， 那个 文革 当中 这些 书 就 全都 没 了 。
后来 吴晓灵 叔叔 说 了 ， 如果 把 这些 书 都 要 回来 ， 你们 家 几辈子 吃不完 呢 ， 这 三国 都 绝 版本 了 ，40 多种 版本 ， 国家图书馆 都 没有 。
窦文涛 ： 对 ， 文道 也 是 《 开卷 八分钟 》 啊 ， 也 有 藏书 。
梁文道 ： 所以 您 父亲 藏 这些 书 ， 就是 为了 要 更 精进 他 的 评述 艺术 ， 是 吧 ？ 比如说 在 三国 ， 看 那么 多 版本 ， 这 故事 就 能 用 不同 的 角度 、 用 不同 的 人物 的 不同 的 遭遇 ， 来 把 他 做 的 丰富 一点 。
连丽如 ： 对 ， 开卷有益 啊 ， 对 吧 ？ 你 看 他 说 三国 ， 那个 毛宗岗 批 、 金圣叹 批 ， 然后 他 学习 各种 版本 ， 你 看 我 听见 我 父亲 《 三国演义 》， 连评 带 说 带 拉 典故 ， 你 听 三国 受到 教育 ， 所以 为什么 人家 那么 尊敬 我 父亲 ， 说 听 连 先生 的 书 ， 不但 增长 了 历史 知识 ， 还 得到 人生 的 教育 。
窦文涛 ： 是 。
梁文道 ： 所以 说 像 刚才 说 郭沫若 先生 帮 这个 曹操 翻案 的 时候 ， 那么 连 先生 要 知道 这 事儿 ， 就是 比如说 因为 一般来讲 ， 大家 都 觉得 曹操 就是 坏蛋 嘛 ， 对 不 对 ？
窦文涛 ： 奸 的 ， 在 原来 《 三国演义 》 里 。
梁文道 ： 奸 的 ， 但是 如果 你 现在 对 他 的 理解 比如说 复杂 了 ， 就 发现 ， 哎 ， 他 不是 原来 说 的 那么 坏 ， 那 你 在 说 的 时候 那个 人物 就 复杂 了 ， 深度 就 多 了 。
连丽如 ： 连派 的 评书 关键 在 点评 。
窦文涛 ： 评字 是 金 。
连丽如 ： 评字 是 金 。 为什么 叫 评书 不 叫 说书 ？ 没评 就 不 叫 评书 了 ， 光 说书 说个 热闹 ， 对 吧 ？ 评是 最 难评 的 ， 你 看 你 演 任何 ， 你演 电视剧 啊 ， 说 我演 曹操 我 就是 曹操 ， 我演 刘备 我 就是 刘备 ， 但是 说书人 你 是 谁 ， 你 有 立场 。 后来 我 到 新加坡 、 到 美国 ， 好多 记者 采访 我 ， 说 就 这么 一个 人 在 这儿 说书 ， 没有 任何 服装 、 布景 什么 的 ， 你 只 穿着 一个 就 比较 精神 的 衣服 就行了 ， 也 不 化妆 ， 为什么 那么 多人 爱 听 ？ 这门 艺术 为什么 在 中国 还 存在 ？
连丽如 ： 我 说 评书 这门 艺术 是 任何 不能 代替 的 ， 任何 门类 不能 代替 ， 我 有 立场 ， 那 我 说 三国 ， 我 在 评点 曹操 的 时候 让 你 心服口服 ， 他 既 是 ， 为什么 要是 时代 的 问题 把 他 评为 奸臣 ， 实际上 曹操 在 当时 是 个 大 政治家 、 大 文学家 。
窦文涛 ： 嗯 。
连丽如 ： 而且 是 个 大 军事家 ， 那么 他 文学家 ， 他 文学 到 什么 程度 你 得 给 人 讲 出来 吧 ，《 三 曹 诗选 》 你 起码 得 给 人 讲 一首 诗 。
窦文涛 ： 没错 ， 这是 连阔如 的 一个 特色 啊 ， 是 诗词歌赋 啊 。
梁文道 ： 都 上 啊 。
连丽如 ： 拿 起来 就 得 背 ， 到 现在 我 拿 起 三国 也 就 背 ， 连 背带 讲带 批 ， 如果 你 没有 这个 用功 的 基础 的话 ， 你 不 可能 达到 这种 炉火纯青 的 地步 。
梁文道 ： 所以 这个 你 看 ， 这 就是 以前 这种 文化 ， 这种 口述 的 诗人 的 文化 ， 像 欧洲 以前 不是 有 什么 吟游 诗人 嘛 。
窦文涛 ： 荷马 嘛 。
梁文道 ： 对 呀 ， 然后 到 了 印度 ， 那些 人 就是 背 两大 史诗 。 以前 敦煌 ， 我 小时候 看 敦煌 变文 哪 ， 我 想 什么 叫 变文 ， 后来 我 看 季羡林 先生 他们 再 考证 才 知道 ， 变文 就是 那些 文 哪 ， 就是 当年 的 那些 传 佛教 的 那些 人 。
窦文涛 ： 讲经 ， 讲经 人 。
梁文道 ： 是 讲经 ， 讲 其实 也 要 带演 ， 这 跟 过去 各种 文化 都 有 这 一套 ， 就是 这些 人 其实 是 过去 的 民间 知识分子 。
连丽如 ： 对 。
梁文道 ： 以前 都 文盲 ， 那 你 就 得 靠 这些 人 跟 你 说 一些 这个 文化 里面 最 精髓 、 最 重要 的 经典 ， 然后 讲 的 时候 ， 还要 把 里边 的 知识 ， 里边 对 这个 社会 的 价值观 什么 的 ， 一套 一套 传授 出来 。
连丽如 ： 对 ， 对 。
窦文涛 ： 这 中国 人 听 这个 评书 ， 这 是 给 中国 人 一个 忠奸 善恶 ， 包括 待人 处世 。
梁文道 ： 教育 都 是 这么 来 的 嘛 。
窦文涛 ： 它 是 口头 的 这么 一种 教法 。
连丽如 ： 其实 《 三国演义 》 的 形成 也 是 罗贯中 先生 根据 民间 的 传说 ， 这些 说书人 他 把 它 写成 书 。
梁文道 ： 他 再 写成 书 。
连丽如 ： 今天 我们 再 把 他 的 本子 拿 出来 再 还原 ， 所以 评书 这 东西 ， 我 说 实在 的 ， 现在 我 在 做 ， 我 在 做 我 父亲 的 三国 的 继续 。 当然 说 我 现在 说书 ， 可能 是 有些 听众 都 认为 我 说 的 很 像 我 父亲 ， 其实 我 觉得 不 可能 完全 像 ， 一个 他 是 男人 ， 我 是 女人 ； 另外 ， 他 生活 在 什么 年代 ， 我 生活 在 什么 年代 ？
梁文道 ： 不 一样 。
连丽如 ： 就是 我 现在 就 考虑 ， 为什么 我 父亲 当时 说书 那么 受 听众 的 欢迎 ， 我 就 回忆 当时 我 跟 他 学说 书 的 时候 ， 那么 现在 我 说书 ， 就要 结合 现在 年轻人 ， 社会 人们 的 心肠 他 都 在 想 什么 ， 我们 去 点评 。
窦文涛 ： 您 觉得 当时 他 为什么 那么 受欢迎 呢 ？
连丽如 ： 他 就是 关心 ， 为什么 能 写出 《 江湖 丛谈 》？ 他 关心 社会 、 关心 中国 的 历史 ， 他 要 发扬 历史 ， 要 关心 现代 中国 的 社会 的 一些 现象 ， 我 是 一个 小人物 ， 我 怎么 通过 我 的 观察 来 写出 《 江湖 丛谈 》 这部 书来 ， 我 把 我 的 思想 贯穿 到 评书 当中 来 影响 一代人 。 我 记得 苏叔阳 老师 就是 在 我 父亲 百周年 的 时候 吧 ， 关学曾 ， 北京 琴书 关学曾 老师 、 苏叔阳 老师 ， 还有 杜鹏 先生 ， 连 郝寿臣 先生 的 那个 少爷 郝德元 ， 他 在 美国大学 教 了 那么 多年 书 ， 他 是 我 父亲 的 一个 非常 好 的 朋友 ， 他们 就 讲 说 ， 连 先生 影响 了 一代人 。
我 到 美国 去 讲课 的 时候 ， 碰见 李刚 老师 他 也 说 ， 他 说 我 就 受 了 连 先生 的 影响 ， 所以 我 走上 文学 的 道路 ， 研究 中国 的 文学 ， 连 先生 教给 我们 如何 做人 。 所以 我 那 时候 我刚 开始 跟 我 父亲 学说 书 的 时候 ， 我 就 跟 他 说 ， 我 说 您 告诉 我 怎么样 才能 成为 一个 评书 艺术家 ， 我 要学 评书 我 就要 跟 您 一样 。
梁文道 ： 他 怎么 说 的 ？
连丽如 ： 他 说 你 ， 就 告诉 我 一句 话 ， 你 就学 人情 ， 懂多大 人情 说 多大书 ， 那么 人情 从 何来 ？ 你 去 观察 、 你 去 学习 。 后来 我 父亲 有时候 他 一道 一道 的 ， 有时候 他 ， 他 那 时候 已然 被 打成 右派 了 ， 精神 很 不好 。
但是 因为 我学 评书 吧 ， 我 又 是 他 最小 的 女儿 ， 引起 他 一定 的 兴趣 ， 所以 他 有时候 跟 我 聊天儿 ， 他 就 跟 我 讲 ， 他 说 咱们 中国 是 个 传统 的 教育 的 国家 ， 他 说 我 告诉 你 要 交朋友 ， 你 要 记住 我 这句 话 ， 好比 说 我 上 你们 家 串门 去 ， 你 窦文涛 ， 咱俩 去 上 你们 家 串门 去 了 ， 一 进门 ， 妈 ， 连丽 如来 了 ， 您 给 沏茶 ， 告诉 你 ， 没头 就 走 。
窦文涛 ： 哦 ， 这样 的 人家 你 甭 跟 他 交朋友 。
连丽如 ： 他 眼里 连 他 父亲 母亲 都 没有 ， 如果 他 进门 这么 说 ， 说妈 ， 连丽 如来 了 ， 您 陪 她 坐 着 说 会儿 话 ， 我 去 给 连 先生 沏茶 去 ， 说 给 连丽如 ， 给 我 这 同学 沏茶 去 ， 说 这样 的 朋友 你 就 可以 交 。
所以 他 就 时时 点点 就 说 ， 这 现在 我教 的 我 的 徒弟 我 也 是 这么 讲 。 伍子胥 也 说 过 ， 是 吧 ？ 这个 求 忠臣 必 得 孝子 之 门 ， 如果 这人 不 知道 爹妈 是 谁 ， 他 能 忠于国家 吗 ？ 他 能 忠于 这个 事业 吗 ？ 所以 我们 现在 就是说 作为 公司 老板 也好 ， 就是说 咱们 做 电视台 、 选 节目 也好 ， 你 做 你 的 同事 也好 ， 你 要 选 谁 ， 选 一个 知道 行孝 的 人 ， 他 才能 注重 你 的 事业 ， 对 不 对 ？
梁文道 ： 对 。
连丽如 ： 他 连 爹妈 眼里 都 没有 ， 你 这种 朋友 交 来 干什么 ？
梁文道 ： 这 也 是 很 中国 的 ， 在 香港 我 认识 一个 朋友 做生意 的 ， 他 也 是 跟 我 说 ， 他 做生意 做 的 挺 成功 嘛 ， 他 就 跟 我 说 他 做生意 的 秘诀 是 什么 ？ 去 看 这个 人 ， 跟 他 做生意 的 伙伴 ， 是不是 跟 他 父母 同 住 。
窦文涛 ： 啊 。
梁文道 ： 不 跟 父母 同 住 那些 人 ， 他 说 我 不 跟 他 作 买卖 ， 他 说 为什么 ？ 怕 信不过 ， 说 一个 人 做生意 、 做买卖 继续 照顾 父母 ， 跟 父母 同 住 ， 这种 人 呢 ， 他 说 坏透 了 ， 再 怎么 不可 信 ， 也 是 有 个 限度 的 。
窦文涛 ： 所以 他 这里 头 都 浸透 着 中国 人 传统 的 做人 的 这种 观点 啊 。
梁文道 ： 对 ， 中国 传统 。
连丽如 ： 其实 你 说 他 这样 的 。
窦文涛 ： 您 刚才 还 讲 到 ， 说 您 父亲 从来不 上坟 。
连丽如 ： 对 ， 对 ， 我 父亲 跟 我 说 ， 说 咱们 刚才 谈到 了 ， 他 说 交朋友 必须 要交 孝子 。
梁文道 ： 对 呀 ， 那 怎么 不 上坟 呢 ？
连丽如 ： 而且 他 就 说 活着 不孝 ， 死 了 瞎胡闹 。 因为 你 孝顺父母 ， 他 活着 的 时候 他 需要 什么 你 给 他 什么 ， 对 不 对 ？ 他 需要 你 跟 他 聊天儿 ， 现在 我们 好多 人 工作 特别 忙 ， 老说 没 时间 。 那么 你 把 你 的 时间 腾出 一点儿 来 去 陪陪 父母 ， 对 父母 是 个 精神 安慰 ， 对 不 对 ？ 你 平常 老 不 陪 他 ， 最后 他 死 的 时候 你 有 的 人 甚至 都 不 知道 怎么 死 的 ， 最后 你 给 他 大办 丧事 ， 弄 一 坟墓 ， 弄 一百万 的 坟墓 管 什么 用 呢 ？
梁文道 ： 嗯 。
窦文涛 ： 所以 您 讲 到 这个 ， 我 也 讲 点儿 可能 触动 您 伤心 事儿 的 事儿 ， 我 就是 看 这个 书 ， 我 觉得 感慨不已 。 连阔如 1957 年 给 打成 右派 ， 最后 这样 的 一代 大家 、 大师 ， 等于 说 是 在 这个 贫困潦倒 当中 故去 ， 说 了 一辈子 《 三国 》， 这 临终前 让 家里 的 孩子 说 我 想 看本 《 三国 》， 你 给 我 找 本 《 三国 》 来 看看 ， 那个 时候 大概 是 1971 年 吧 。
连丽如 ： 林彪 还 没 死 呢 ， 红海洋 的 时候 ， 就 在 那 时候 。
窦文涛 ： 对 ， 那个 时候 家里 一本 《 三国 》 也 没有 ， 那个 时候 哪敢 去 跟 人 借 《 三国 》 啊 ， 就是 等于 临终前 说 了 一辈子 《 三国 》， 自己 想 看本 《 三国 》 都 看 不 着 ， 你 说 这 我 就 觉得 太 让 人 感慨万端 。
连丽如 ： 不能 那样 ， 就是 那 时候 已然 就 一点儿 生活费 都 没有 了 ， 他 癌症 死 的 ， 一点 生活费 都 没有 了 。
窦文涛 ： 生活费 都 没有 了 ？
连丽如 ： 生活费 都 没有 了 ， 就是 在 家里 边 ， 那 就是 迫害 吧 ， 政治 迫害 吧 ， 现在 一句 话 、 半句话 咱们 也 说不清楚 。
窦文涛 ： 但是 他 当年 ， 是 曾经 这个 ， 刚刚 建国 后 啊 ， 这个 其实 就 连阔如 啊 ， 是 我 觉得 是 一心 向 党 的 ， 就是 他 比如说 抗美援朝 。
连丽如 ： 曲艺 服务 大队 的 队长 。
窦文涛 ： 曲艺 服务 大队 的 队长 ， 那个 时候 不是 在 朝鲜 战场 上 还 牺牲 了 一个 “ 小 蘑菇 ”。
连丽如 ： 对 。
窦文涛 ： 对 吧 ？
连丽如 ：“ 小 蘑菇 ” 最后 在 天津 葬礼 的 时候 ， 我 父亲 扶 的 陵 嘛 。
窦文涛 ： 就是 给 志愿军 去 进行 曲艺 表演 。
连丽如 ： 对 。
窦文涛 ： 而且 为什么 跑 西藏 去 ？ 也 是 为了 说 。
连丽如 ： 为了 宣传 普通话 ， 号召 大家 团结起来 做 抗美援朝 ， 宣传 普通话 来 让 大家 来 捐献 飞机 ， 做 的 都 是 这个 工作 。
窦文涛 ： 但是 他 这个 打成 右派 之后 ， 生活 他 还 能 表演 吗 ？
连丽如 ： 原来 在 没 打成 右派 以前 ， 他 是 中国 曲艺 研究会 的 副 主席 ， 作会 副 主席 ， 就 等于 现在 中国曲艺家协会 ， 而且 他 是 全国政协 委员 、 北京市 人民代表 ， 他 在 社会 上 有 八个 职务 ， 那 打成 右派 以后 就 全都 消失 了 。
梁文道 ： 撤 了 。
连丽如 ： 全都 消失 了 以后 ， 就是 最 可气 的 是 什么 呢 ？ 就是说 当时 彭真 同志 就 约 他 了 ， 约 他 来 那个 ， 去 当 赴 朝 慰问团 的 那个 曲艺 服务 大队 队长 ， 那么 打成 右派 的 时候 ， 后来 就是 党代表 ， 咱们 中国 开 党代会 的 时候 ， 发出 请柬 ， 让 连阔如 去 参加 ， 实际上 就是 要 给 他 正名 了 ， 但是 ， 底下 把 我 父亲 打成 右派 的 人 就 不让 他 去 。
当时 他 就 没有 ， 那 时候 人 就 没有 那种 反抗 心理 ， 你 不让 我 你 没有 权力 ， 党代表大会 都 邀请 我 ， 你们 不让 去 。 那 就 只能 不去 ， 就 说书 ， 而且 就 说书 的 时候 ， 已然 他 那 时候 ， 那 时候 一个月 的 工资 是 300 块钱 ， 很 高 了 啊 ， 等 于是 国家 专家级 的 待遇 了 。 后来 到 说书 了 以后 ， 就是说 ， 所以 后来 好多 评书 演员 都 觉得 特别 伤心 ， 唱 西河 大鼓 的 演员 都 比 评书 演员 高 。
