《锵锵 三人行 》20090319 张爱玲 《小 团圆 》超越 《色戒 》?(许子 东 查建英)
窦文涛 :《 锵锵 三人行 》, 查 老师 , 好久没 见 了 。 今天 你 跟 咱们 许 老师 , 一个 是 上半身 红 , 一个 是 下半身 红 。
查建英 : 对 暗号 来 了 。
窦文涛 : 而且 许 老师 今天 他 从 香港 过来 , 带来 这么 一 本书 , 这 本书 最近 可以 说 是 海外 , 我 觉得 很快 成为 海内 大家 热聊 的 一个 话题 , 这 就是 张爱玲 的 《 小 团圆 》。 刚刚 出 的 , 皇冠 从书 。 我 拖 着 严重 的 病体 , 许 老师 拿来 之后 , 我 从 昨天夜里 一直 看到 今天 , 才刚 看 了 一 开头 , 看 中央文件 我 都 没 这么 认真 。
查建英 : 我 现在 就 急 着 等 着 看 , 没 看着 。
许子 东 : 我 跟 你 讲 , 别 从 开始 看 , 从 第四章 开始 看 。
窦文涛 : 许 老师 导读 了 一下 , 其实 主要 先看 了 一下 序 , 这 本书 本身 就是 传奇 , 压 箱子 底 的 。 我 可以 给 先 大家 预告 一下 , 张爱玲 是 什么 人 , 大家 知道 , 不 知道 的话 ,《 色戒 》 之后 更 多 的 人 都 知道 了 。 也 就 知道 胡兰成 是 什么 人 , 胡兰成 和 张爱玲 这 一场 恋爱 。 我 觉得 名 文人 、 名作家 谈 的 恋爱 , 好像 注定 为了 给 咱 拿来 反复 研讨 阅读 的 。 这 两人 这场 恋爱 , 过去 咱们 只见 到 胡兰成 说 了 , 胡兰成 在 什么 《 今生今世 》 讲 的 体贴入微 , 反正 写 的 。
许子 东 : 花好 桃好 。
窦文涛 : 岁月 静好 , 一场 如花 如 月 的 事情 , 但是 据说 张爱玲 方面 一直 保持 缄默 。
查建英 : 对 。
许子 东 : 从来没 说 过 。
窦文涛 : 你 看 这 一对 曾经 的 情侣 , 也 可以 说 怨侣 , 我 查考 了 一下 死日 ,1981 年 胡兰成 死 了 , 到 了 1995 年 , 张爱玲 在 洛杉矶 公寓 死 了 , 她 的 友人 按照 她 的 遗愿 , 把 骨灰 撒进 太平洋 。 在 她 死 了 之后 , 有人 提 着 好多个 箱子 , 里面 都 是 张爱玲 的 遗稿 。 这本 小说 是 一直 压 箱子 底 , 可以 说压 了 几十年 的 , 本来 张爱玲 生前 给 友人 写信 , 说 要 把 这个 小说 销毁 , 但是 为什么 到 今天 , 违反 了 她 的 遗愿 又 出 了 这 本书 , 这个 咱们 暂且 按下不表 , 下回 再说 。 但是 许 老师 你 先 给 讲讲 , 为什么 这 本书 让 你 肾上腺素 如此 分泌 呢 ?
许子 东 : 因为 我 去年 的 春天 , 在 上海 的 艺术 人文 频道 讲 了 八集 的 张爱玲 , 就是 像 百家讲坛 那种 形式 。
窦文涛 : 张爱玲 专家 。
许子 东 : 讲 了 八集 , 讲完 以后 , 复旦 出版社 就要 帮 我 出 本书 , 我 在 后面 加 很多 注解 , 把 它 变得 学术性 一点 , 这个 书 一来 , 使得 我 那本书 颠覆 了 , 有 很多 细节 要 重写 了 。
窦文涛 : 怎么 讲 ?
许子 东 : 因为 我 原来 的 整个 研究 是 根据 张爱玲 的 作品 , 以及 其他 的 人 的 一些 回忆 , 包括 胡兰成 《 今生今世 》 等等 。 现在 他 提供 了 《 罗生门 》 的 另 一个 角度 , 很多 事情 的 解释 本来 它 这个 角度 是 空白 , 你们 去 想象 , 现在 它 不 空白 了 。 以前 比方说 胡兰成 说 跟 她 Kiss, 他 搂 着 她 的 脖子 , 一 Kiss, 叫 他 一声 “ 兰成 ”, 那 是 胡兰成 的 描写 。 现在 她 里面 也 有 这 段 Kiss, 也 有 这样 的 拥抱 , 但是 她 心里 的 感受 就是 一块 铁 往下沉 , 火车 轰轰 等等 这样 , 你 不是 要 改写 , 这个 对 整个 现代文学 研究 界 都 是 一个 很大 的 影响 。
窦文涛 : 而且 查 老师 , 以前 张爱玲 还 没 见 过 这么 写过 , 我 昨天晚上 使劲 翻 , 床上戏 出来 了 。 所以 有人 甚至 说 李安 大概 偷看 了 这 本书 , 说 有人 的 评价 是 李安拍 的 《 色戒 》, 恰恰 是 非常 精确 的 讲 了 张爱玲 性 方面 的 , 照 她 说 肉体 关系 方面 的 事 。
许子 东 : 没有 , 它 里面 最 露骨 的 那 一段 , 李安 没 那么 拍 。 它 最 露骨 那 一段 我们 不 讲 了 , 让 大家 自己 看吧 。
窦文涛 : 我 再 自己 念 的 , 许 老师 画 了 圈 。
查建英 : 我 现在 还 没 看到 , 我 看 你们 看 的 方法 就 像 我们 当年 看 的 《 金瓶梅 》 的 节本 。 因为 小时候 只 看 过节 本 , 后来 我 上 大学 的 时候 , 在 北大 有 留学生 有 一个 全本 《 金瓶梅 》, 就是 大家 只能 是 有 很 短 的 时间 来看 , 所有人 速读 方法 都 是 直奔 主题 , 就是 “ 黄段子 ”, 一夜 看 完 , 马上 下 传 。
窦文涛 : 没错 , 你 说 到 这个 我 还 想到 , 在 这儿 , 我 还要 向 石家庄 图书馆 郑重 道歉 。 在 我 的 中学 时代 , 因为 我们 生活 在 极 不人道 的 , 极度 性压抑 的 环境 之下 , 所以 搞 得 我们 这些 学生 , 见到 革命 小说 里 任何 一点 有 关于 性 的 描写 , 都 爱不释手 , 大家 传抄 。 所以 当年 我 在 石家庄 图书馆 借 小说 看 的 时候 , 偷偷 的 把 一些 相关 的 段落 给 撕下来 了 。
查建英 : 真 不道德 , 不道德 。
许子 东 : 以前 都 觉得 张爱玲 写信 是 非常 含蓄 的 , 以前 水晶 曾经 表扬 过 她 《 红玫瑰 、 白玫瑰 》 里面 写信 , 说 男女 一 握手 , 女 的 肥皂 泡沫 流在 男 的 手上 , 董振保 手上 , 然后 他 就 觉得 肥皂 泡沫 在 吸吮 他 的 手指 。 很多 人 圈圈点点 , 说 张爱玲 写信 。
查建英 : 天 哪 , 我 听到 这种 简直 是 受不了 。
窦文涛 : 主要 问题 是 什么 呢 ? 首先 咱们 刚才 说 的 都 是 假设性 得 , 因为 这是 小说 。 可是 为什么 她 的 朋友 们 考虑 不想 让 她 出版 , 张爱玲 也 想 把 它 销毁 呢 ? 当年 信上 也 说 的 明白 , 太 容易 让 人 对号入座 了 , 周围 的 朋友 都 知道 她 里头 说 的 是 谁 。 张爱玲 是 当 一个 自传体 小说 写 的 , 虽然 她 不 爱 这么 说 , 而且 还 尝试 改 。
查建英 : 对 。
窦文涛 : 我 就 看到 了 , 我 就 发现 有些 人 的 恋爱 连 一个 细节 都 成为 公众 话题 了 。 比如说 《 滚滚红尘 》 里面 拍 , 那 时候 秦汉 拜访 林青霞 , 那 就是 胡兰成 看 了 杂志 上 发表 的 张爱玲 的 小说 , 然后 要 去 张爱玲 住 的 地方 去 看 。 你 知道 就 在 这 一幕 , 在 这 里面 同样 的 细节 , 真像 《 罗生门 》。 胡兰成 这么 说 的 , 张爱玲 现在 是 这么 说 的 , 甚至 我 还 发现 , 原来 有 一天 , 你 像 我 这 低俗 的 , 我 发现 原来 有 一天 , 胡兰成 说 明天 有事 不 来 了 , 你 说 两个 人 有缘 , 有时候 非常 巧 。 张爱玲 那 一天 突然 想拉 一个 女朋友 到 一个 画家 家里 去 看画 , 到 那儿 一看 , 胡兰成 就 在 , 其实 是 胡兰成 带 着 太太 , 这 里面 还 说 胡兰成 那 时候 的 太太 是 一个 歌女 , 还 挺 漂亮 。 胡兰成 带 着 太太 在 那儿 打麻将 , 然后 因为 这个 事 , 后来 胡兰成 挨 了 他 太太 一 嘴巴 , 你 想 这个 张爱玲 的 叙事 是 这么 一个 角度 来说 这个 事 。
许子 东 : 我 在 讲座 里 总结 过 “ 胡 四招 ”, 你 看 《 今生今世 》, 胡兰成 五六个 女 的 , 百战百胜 , 大家 都 对 他 这么 好 , 而且 都 给 他 钱花 。
查建英 : 对 。
许子 东 : 我 当时 总结 过 胡兰成 的 “ 胡 四招 ”, 第一招 甜言美语 , 他 的 甜言美语 不是 一般 的 , 他 在 《 今生今世 》 里面 , 张爱玲 一来 , 惊 不是 这样 惊法 , 艳 不是 这样 艳法 。 世界 要 起 六种 震动 , 后来 他 不是 单单 对 张爱玲 一个 , 你 后来 看到 小 周 护士 , 小 周 护士 沙滩 上 脚印 踩 出来 , 渗出来 那个 露水 什么 什么 。 然后 那个 40 多岁 的 寡妇 , 陪 他 下乡 的 那个 , 他 也 是 大 篇 的 颂歌 , 牡丹 、 玫瑰 了 一大堆 。 第一 这 是 说 女人爱 听 好话 , 这是 第一招 。 第二招 , 他 马上 结婚 , 胡兰成 的 结婚 概念 跟 我们 现在 略有不同 , 他 不管 的 , 他 一夫多妻制 的 。
窦文涛 : 我学 了 一招 , 他 基本上 照 我 这个 非常 低俗 流氓 话 的 理解 , 就是说 老 聊天 不行 , 就是说 我 不想 给 你 光 恋爱 , 我 想 跟 你 结婚 , 到 后来 张爱玲 明白 了 , 张爱玲 一 开始 不 明白 ,20 几岁 的 小姑娘 , 说 你 没 离婚 怎么 结婚 呢 ? 后来 若 有所 悟 , 原来 胡氏 的 结婚 是 这样 。 就是说 不 离婚 咱 也 结婚 。
许子 东 : 胡兰成 还 真 这个 意思 ,40 多岁 的 女 的 陪 他 下乡 , 她 一路 照顾 他 , 后来 《 今生今世 》 里 这样 写 的 , 我 对 她 实在 感激 , 无以 回报 , 只能 以身 奉献 , 行 男女 大理 。
窦文涛 : 他们 管 这个 叫 男女 的 大理 。
许子 东 : 他 觉得 这是 奉献 , 所以 第二招 就是 婚姻 , 一 上来 就是 结婚 。 第三招 是 什么 呢 ? 花 女人 钱 。 他 一 婚姻 以后 , 花 女人 钱 , 女人 很 开心 , 觉得 你 不 把 她 当 外人 了 , 完全 自己 人 呢 。
窦文涛 : 是 吗 ? 怎么 没 人 让 我 花钱 呢 。
查建英 : 胡兰成 有 一句 话 , 后来 不是 跟 小 周 了 嘛 。 实际上 跟 张爱玲 已经 结婚 了 , 然后 他 跟 张爱玲 怎么 解释 呢 ? 就是说 我 是 客己 待人 , 咱们 俩 是 自己 人 , 他 是 外人 , 客人 , 我 当然 要 照顾 她 了 。
许子 东 : 小 周 问 他 要 结婚 了 时候 , 要 办 仪式 的 时候 , 他 就 说 我 张爱玲 那边 还 没 办 仪式 呢 ? 不能 先 跟 你 办 。
查建英 : 他 侥幸 的 时候 都 侥幸 的 特有 文采 。
许子 东 : 日本 投降 的 时候 , 他 要 逃难 的 时候 , 他 就 把 小 周 叫 过来 , 他 说 你 等 着 , 我 现在 逃难 了 。 中国 古代 夫妻 , 男 的 逃出去 十年 、 二十年 , 女 的 在 家里 等 着 , 常有 的 事 , 小 周 还 真 在 那里 等 着 。 他 就 这么 逃走 , 后来 她 来 念念不忘 , 真的 要 把 他 弄 回去 。 还有 第四招 , 坦白 , 就是说 他 跟 一个 女 的 好 。
查建英 : 他 马上 说 。
窦文涛 : 把 前面 几个 女 的 , 一一 都 告诉 她 , 他 绝不 隐瞒 , 他 不 偷偷摸摸 , 他 就 告诉 你 , 我 第一个 老婆 是 这样 , 而且 他 不 说 别的 女 的 不好 , 这点 是 胡兰成 跟 人家 不同 的 。
查建英 : 哪个 都 好 。
许子 东 : 一般 人 现在 泡妞 , 一 上来 就 说 自己 老婆 不好 , 自己 以前 怎么 挫折 , 他 不 , 他 以前 说 桃花 、 柳花 , 但是 现在 你 看 , 你 现在 更好 。 你 知道 对 女 的 来说 , 我 当时 推理 , 为什么 女 的 吃 这 一套 , 你 看 女 的 都 想 成为 男 的 最后 一个 , 男 的 都 想 成为 女 的 第一个 。
查建英 : 我 觉得 这 里面 还有 一个 时代 的 不同 。 其实 往前 推 的话 , 说 欧洲 最 有名 的 就是 开放式 婚姻 , 就是 萨特 和 德波 娃 , 两个 人 也 都 说好 了 , 也 都 很 坦白 。 萨特 告诉 她 我 后面 还有 小姑娘 , 德波 娃 也 很 开放 , 她 说 我 接受 , 还给 他 介绍 过 。 但是 同时 不同 的 就是 , 德波 娃 自己 也 找 情人 , 也 不 隐瞒 萨特 。 而且 她 和 美国作家 的 情书 都 出书 的 , 然后 这 两个 人 就 拉平 了 。 这时候 不是 说 德波 娃 心里 没有 所谓 小 女人 的 那 一面 , 她 也 有 这样 , 都 有 , 都 很 痛苦 。
窦文涛 : 都 有人 的 一面 。
查建英 : 实际上 都 这样 , 这 跟 时代 是 不 一样 的 。
窦文涛 : 这个 不光 是 礼教 的 问题 。
查建英 : 对 。
窦文涛 : 动物界 你 就 全 明白 了 。
查建英 : 没错 , 有 独占 。
窦文涛 : 过去 我 在 男女 方面 困惑不解 , 后来 我 去 了 一趟 肯尼亚 , 我 看见 那么 一群 羚羊 , 好家伙 , 我 就 发现 我全 明白 了 。 一个 公的 羚羊 旁边 几个 母 的 , 十米 开外 , 又 有 一个 公的 , 然后 那母 的 就 冲 那个 公的 看 , 那个 公的 就 过来 把 这个 母 的 圈 回来 , 忙 , 然后 这母 的 又 往 那边 去 , 又 把 它 圈 回来 , 我 一看 , 我 就 觉得 全 明白 了 。
查建英 : 就 这么回事 。
窦文涛 : 一 说起 这 事 怎么 这么 兴奋 , 砍 了 14 分钟 , 许 老师 还有 5 分钟 , 赶快 说 说 重点 。
许子 东 : 根据 胡兰成 的 描写 , 张爱玲 是 一个 很 超脱 飘逸 的 女子 , 按 胡兰成 的 说法 , 他 到 了 武汉 , 又 跟 那个 小 周 护士 好 了 , 回来 就 告诉 张爱玲 , 张爱玲 没说 什么 。 可是 你 看 这 本书 , 很 简单 , 张爱玲 就是 一个 普通 女人 , 她 那个 嫉妒 , 那个 恨 , 但是 她 又 离不开 。 怎么办 呢 ? 你 不想 失去 他 你 怎么办 , 总而言之 , 非常 多 的 嫉妒 , 还有 很多 几个 场面 是 原来 没有 出现 的 。 比方说 一直 以为 胡兰成 吃软饭 , 可 她 里面 讲 的 , 小说 的 女主角 跟 小说 的 男主角 说 我 欠 我 妈妈 的 钱 , 我 妈妈 一直 说 照顾 我 。 第二天 来 了 , 男 的 就 拎 了 一箱 的 钱 , 就 给 她 , 她 觉得 当时 收 不好 的 , 但是 她 想 我 要 还 我 妈妈 的 钱 , 她 就 收下 。
查建英 : 当然 这是 小说 细节 , 但 可能 是 真的 。
许子 东 : 另外 还有 , 比方说 她 非常 在乎 婚姻 , 一直 盯 着 我们 的 问题 怎么办 。 后来 这个 男主角 , 小说 里 的 男主角 同时 给 她 两份 离婚 启示 , 他 原来 其实 有 两个 女 的 , 两份 离婚 启示 放在 她 面前 , 然后 这个 女 的 就 忍住 不 乐 , 其实 心中 乐 。 这些 其实 是 普通 悲观 , 真是 一个 很 普通 , 很 实在 的 一个 女人 。
窦文涛 : 我 看 这个 胡兰成 , 其实 我 觉得 胡兰成 不是 一个 大多数 都 能 理解 的 人 , 他 自有 他 的 妖媚 之 处 。 但是 胡兰成 写 张爱玲 , 我 看 的 印象 , 就是 惊为天人 。 但是 你 看 了 张爱玲 的 心理 , 你 就 觉得 实为 女人 , 她 就是 一个 女人 的 心理 。
许子 东 : 里面 有 一段 非常 典型 对话 , 男 的 看着 女 的 脸 说 , 你 脸上 有 神光 , 那女 的 就 说 涂 的 护肤 油 。
查建英 : 对 。
许子 东 : 这 两句 对话 就 非常 精彩 。
查建英 : 说明 性格 , 但是 这里 边 我 觉得 他们 两个 差别 很 有意思 , 实际上 张爱玲 一直 是 一个 大家闺秀 , 没有 什么 男性 的 经历 , 等于 她 碰到 第一个 , 而且 是 正当年 。 你 想 她 23 岁 一个 女孩 , 没有 什么 经历 , 这 38 岁 是 男人 最好 的 时候 , 要 脑子 有 脑子 , 要 体力 有 体力 , 一匹 好马 , 肯定 的 。
窦文涛 : 许 老师 俨然 是 老马 了 。
查建英 : 对 , 胡兰成 到 后来 咱们 不 知道 , 这个 时候 正当年 , 真是 上帝 的 一个 礼物 。
窦文涛 : 没错 。
查建英 : 在 我们 以前 很 不 注意 很小 的 地方 , 我 不 知道 是 《 今生今世 》, 还是 什么 , 你 要 看 胡兰成 就是 采花 大盗 老手 , 很少 的 一句 话 , 他 跟 张爱玲 一起 散步 , 根本 没有 这些 事 , 刚 见面 两次 还是 三次 。
许子 东 : 全在 谈 天文地理 。
查建英 : 不是 , 你 看 要紧 处 , 他 说 你 的 身材 这样 高 , 这 怎么 可以 , 然后 张爱玲 马上 就 大 红脸 。 这 其实 就是 在 打量 , 一个 动物 在 打量 。
窦文涛 : 不能 因为 我们 个人 的 趣味 , 把 人家 张爱玲 的 小说 给 歪曲 化 了 。 她 自己 讲 她 写 这个 小说 , 其实 她 并 不是 为 当年 的 爱情 算旧账 , 照 张爱玲 自己 的话 说 , 她 也 是 真想 写 一个 小说 , 他 想 写出 男女 感情 的 百折千回 , 然后 在 惊涛骇浪 过后 , 她 用 了 一句 话 , 叫 总 还是 有点 东西 在 , 这 是 她 的 一个 设想 。
许子 东 : 非常 非常 耐人寻味 , 文革 快 结束 那个 时候 , 她 全 心意 的 沉浸 在 她 的 两个 人 , 一个 男人 和 她 的 母亲 很 复杂 的 关系 。
窦文涛 : 我 插 一句 , 你 注意 到 没有 , 她 给 朋友 写 的 信 , 张爱玲 发表 这本 小说 的 顾虑 是 什么 呢 ? 她 管 那个 时候 已经 跑 到 台湾 的 胡兰成 叫 无赖 人 , 就是说 这个 书要 一 出版 , 那个 无赖 人 可 又 得 了 意 了 。
查建英 : 用 无赖 人 三个 字 是 谁 啊 ?
窦文涛 : 张爱玲 。 说明 张爱玲 晚年 对 胡兰成 是 什么 印象 , 包括 她 的 朋友 说 那个 无赖 人 , 他 要是 看 了 这 本书 , 更加 要 扬扬得意 的 写文章 , 说 我 原来 跟 张爱玲 如何 如何 。
查建英 : 对 。
窦文涛 : 但是 这个 胡兰成 是 这样 一个 人 吗 ?
查建英 : 我 觉得 是 。
许子 东 : 是 , 他 《 今生今世 》 就是 那种 沾沾自喜 , 总而言之 , 你 已经 这么 伤害 人家 了 , 基本上 你 就 保持沉默 , 相比之下 桑弧 就是 另外 一个 例子 。
查建英 : 对 。
窦文涛 : 桑弧 当然 也 跟 张爱玲 好过 ?
查建英 : 好过 , 但是 从来没 说 。
许子 东 : 这个 一直 没有 得到 证实 , 桑弧 自己 没说 。 说 起来 , 你 看 他 的 小说 后面 的 “ 燕山 ”, 其实 现在 宋淇 也 指出 了 , 是 指桑弧 , 而且 关系 很深 的 , 她 里面 看 出来 他们 关系 很深 的 。 但是 中间 有 一段 , 我 刚才 跟 你 讲 过 , 胡兰成 在 她 的 房间 里 , 桑弧 打电话 来 , 这 都 是 引喻 。 那个 男 的 打电话 来 , 女 主人公 一 接电话 , 只 觉得 电话 里面 像 列车 一样 轰 轰响 , 她 的 两个 世界 要 碰撞 , 很 文学性 的 。
查建英 : 对 。
许子 东 : 这个 事情 以前 从来没 批过 , 桑弧 最后 两部 电影 ,《 邮缘 》 跟 《 女 局长 的 男朋友 》, 都 是 陈燕华 做 女主角 , 所以 我们 那个 时候 还 去 找 过 、 问过 桑弧 这个 事情 , 所以 怎么 说 都 拉 上 点 关系 。 但是 桑弧 从来不 说 这件 事 。
查建英 : 这 是 个 男人 , 胡兰成 在 这点 上 , 我 觉得 他 是 大 尤物 , 显他 非常 高超 的 手段 跟 身段 , 但是 他 真的 品格 不高 , 属于 有情 无义 。
窦文涛 : 我 也 受 陈丹青 老师 的 一些 影响 , 我 觉得 也 不要 冒然 评价 别人 的 人格 , 你 这个 人格 的 问题 不太好 说 的 。 你 说 胡兰成 就 一定 人格 不好 吗 ? 他 喜欢 女人 , 或者 多 找 几个 , 就是 人格 不好 吗 ?
查建英 : 喜欢 女人 很 好 , 人格 还是 有 问题 。
窦文涛 : 而且 你 像 陈丹青 说 像 这种 出轨 的 行为 , 很多 人 都 有 , 但是 胡兰成 是 个 诚恳 的 人 。
查建英 : 我 不 觉得 诚恳 。