Episode 26 - 폴 오스터 “오기 렌의 크리스마스 이야기” - Part 1 Episode 26 - Paul Auster "The Christmas Story of Ogieren" - Part 1 エピソード26 - ポール・オースター「オギ・レンのクリスマスストーリー」 - パート1

🎵 🎵 작가 김영하의 '책 읽는 시간' 팟캐스트. Writer Kim Young-ha's'Book Reading Time' Podcast 作家キム・ヨンハの「本を読む時間」ポッドキャスト。 🎵 안녕하세요. 책 읽는 시간 팟캐스트 진행하는 작가 김영하입니다. こんにちは。読書の時間ポッドキャストを進行する作家キム・ヨンハです。 네, 그동안 잘 지내셨습니까? 이제 날씨가 많이 추워지고요. はい、その間元気に過ごされていましたか？もう気温がかなり寒くなってきました。 올 한해도 가고 있는 시점입니다. |一年も||| This is the time to go. 今年も終わりに近づいています。 2010년 SF 소설에나 나올 것 같은 그런 해였는데 어느새 다 지나가고 있습니다. |||||||年|||| 2010年のSF小説に出てきそうな年だったのに、いつの間にか過ぎ去ってしまいました。 자 이제 다음 주면은 성탄절이죠? |||次の週は| Now next week is Christmas, right? さあ、来週はクリスマスですね？ 크리스마스입니다. クリスマスです クリスマスです。 예수의 찬생을 기념하는 그런 축일이라고 할 수가 있는데요. |誕生|||||| It can be said to be such a feast to commemorate the praise of Jesus. イエスの誕生を記念するような祝日と言えるでしょう。 제가 있는 이 뉴욕에서는 요새 아무래도 다종교 사회이다 보이까요, '메리 크리스마스'라는 인사보다는 '해피 할러데이' 이런 인사를 많이 합니다. |||ニューヨークでは|||||||||||||| In this New York where I am, it seems that it is a multi-religious society. Many people say'Happy Holiday' rather than'Merry Christmas'. 私のいるニューヨークでは、最近どうしても多宗教社会であるためか、「メリークリスマス」という挨拶よりも「ハッピーホリデー」という挨拶をよく使います。 종교적인 색채를 너무 강하게 들어내지 않으면서 오래동안 지속되어온 어떤 축하와 이런 선물의 풍습..이런 것을 이어가려는 그런 어떤 노력의 일환이겠죠? ||||||||||||風習||||||| Some kind of celebration and the custom of gifts like this, which has been around for a long time without revealing the religious color too strongly. 宗教的な色合いをあまり強く出さずに長い間継続されてきた祝いや贈り物の習慣…そういったものを続けようとする努力の一環でしょうか？ 오늘은 그래서 약간 시기 적절한 책을 골라봤습니다. So today I picked a book that was a bit timely. 今日はそれで若干タイミングの良い本を選んでみました。 물론 이 팟캐스트를 라디오 처럼 발생되는 즉시 누가 듣는 그런 것은 아닙니다만, 고르는 저의 입장에서는 아무래도 그런 것에 영향을 좀 받게 되네요. |||||発生する|||||||||||||||| もちろんこのポッドキャストはラジオのように発生するやいなや誰かが聞くというものではありませんが、選ぶ私の立場からするとやはりそういうことに影響を受けてしまいますね。 오늘 고른 책은 역시 뉴욕의 기반을 두고 있는 작가죠. ||||||置いて|| The book I chose today is a writer based in New York. 今日選んだ本はやはりニューヨークを拠点にしている作家ですね。 폴 오스터라는 작가입니다. |オースター| This is a writer named Paul Oster. ポール・オースターという作家です。 이 작가의 산문은 한 번 제가 이 팟캐스트에서 소개를 한 적이 있었는데요. This author's prose was once introduced in this podcast. この作家の散文は一度私がこのポッドキャストで紹介したことがあります。 오늘은 짧지만 소설입니다. |短いですが| It's short today, but it's a novel. 今日は短いですが小説です。 [오기 렌의 크리스마스 이야기] 라는 짧은 소설입니다. [オギ・レンのクリスマスの物語]という短編小説です。 이것은 1992 년인가.. 아마 그럴텐데요. これは1992年だったかな..おそらくそうでしょう。 그때 뉴욕 타임즈에서 크리스마스에 맞는 어떤 이야기를 하나 좀 써달라는 청탁을 이 폴 오스터에게 하게됩니다. |||||||||書いてくれという|依頼を|||| その時、ニューヨーク・タイムズがクリスマスに合う物語を1つ書いてくれとポール・オースターに依頼します。 근데 이 폴 오스터는 그 전까지는 단편을 써본적이 없었던 그런 작가죠. |||||||書いたことが||| しかし、このポール・オースターはそれまでは短編を書いたことがない作家ですね。 우리나라 작가들이 대체로 단편에서 습작을 시작해서, 단편으로 상당히 커리어를 쌓아논 다음에 장편으로 넘어가는 것이 일반적인 흐름인데 반해서, 미국에는 처음부터 장편으로 습작을 하는 작가들이 많습니다. |||短編で|||短編で||キャリアを|積み上げた|||||||||||||| 私たちの国の作家は普通、短編で習作を始めて、短編でかなりキャリアを積んでから長編に移るという流れですが、アメリカには最初から長編で習作をする作家が多いです。 등단도 장편으로 하고요. デビュー作|| デビューも長編でします。 단편을 어쩌면 평생 쓰지 않는 작가들도 있을거라고 생각합니다. ||||||いるだろう| I think there are some writers who do not write short stories in their lifetime. 短編をおそらく生涯書かない作家もいると思います。 이 폴 오스터도 그런 작가인데요, 그래서 쓸까 말까 하다가 쓰게 되었다.. 이런 얘깁니다. ||||||書こう|||||| このポール・オースターもそんな作家の一人で、書くかどうか迷った結果、書くことになった…という話です。 네, 하지만 타고난 이야기 꾼 답게, 이 단편도 상당히 흥미롭습니다. ||||人||||| はい、しかし生まれつき物語を語る才能を持つ彼らだけあって、この短編も非常に興味深いです。 이 폴 오스터는 브루클린 다운타운 근처에 살고있는 것으로 알려져 있는데요. ||||ダウンタウン||||| このポール・オースターはブルックリンのダウンタウン近くに住んでいると言われています。 이 브루클린이라는 곳은 맨하탄과는 분위기가 좀 다릅니다. このブルックリンという場所はマンハッタンとは雰囲気が少し異なります。 어떤 의미에서는 맨하탄의 옛날 모습을 간직하고 있는 곳이 브루클린이 아닌가 이런 생각도 좀 들고요. |||||保って|||ブルックリン||||| ある意味ではマンハッタンの昔の姿を持っている場所がブルックリンではないかという考えも少し浮かびます。 아무래도 맨하탄 보다는 관광객이 잘 찾지 않는 곳이기 때문에 좀 더 토박이 뉴요커들이 많은 곳이라고 볼수도 있습니다. |マンハッタン||観光客が||見つける||||||||||| やはりマンハッタンより観光客があまり訪れない場所なので、もう少し地元のニューヨーカーが多い場所とも言えるでしょう。 그리고 인종적 구성도 다양하고요. ||構成図| そして人種的な構成も多様です。 그렇습니다. そうですね。 그래서 이 브루클린을 중심으로 한 이야기들..물론 이제 폴 오스터의 소설에 맨하탄도 상당히 많이 나옵니다만 그런 것을 가장 잘 그려내고 있는 작가 중에 한 명이 아닐까 그런 생각이 듭니다. ||||||||||||||出ますが|||||描いている||||||||| ですから、このブルックリンを中心とした物語...もちろん、ポール・オースターの小説にはマンハッタンもかなり出てきますが、そうしたものを最も上手く描いている作家の一人ではないかと思います。 자 오늘 이 이야기 한번 읽고나서 계속 이야기를 나눠 보겠습니다. さあ、今日はこの話を一度読んでから、引き続き話を続けましょう。

나는 이 이야기를 오기 렌으로부터 들었다. ||||レンから| 私はこの話をオギ・レンから聞きました。 오기는 이 이야기에서 자신이 한 일이 '올바른 일이 아니었다, 최소한 고의로 그런 일을 한 건 아니었다'고생각한다며 자신의 본명을 쓰지 말아 달라고 내게 부탁했다. ||||||||||故意に|||||||||||| その人はこの話の中で、自分がしたことは「正しいことではなかった、少なくとも故意にそんなことをしたわけではなかった」と考え、自分の本名を書かないでほしいと私にお願いした。 익명을 쓴 것말고는, 잃어버린 지갑이라든가, 눈먼 할머니, 크리스마스 날의 저녁 식사에관한 이야기들은 그가 나에게 이야기해 준 그대로이다. ||||財布など|||||||||||| 匿名を使ったこと以外は、なくした財布や目の見えないおばあさん、クリスマスの晩ご飯に関する話は、彼が私に話してくれた通りのものである。

오기와 내가 서로 잘 알고 지낸 지 벌써 11년째다. ||||||||年だ オギと私が互いに良く知り合ってから、もう11年が経った。 그가 일하는 곳은 브루클린 다운타운에 있는 코트 거리의 시가가게 카운터 뒤다. ||||||||||後ろ He works behind a cigar counter on Court Street in downtown Brooklyn. 彼が働いている場所はブルックリン・ダウンタウンにあるコート街の葉巻店のカウンターの後ろだ。 내가 좋아하는 네덜란드 제 시가를 파는 곳이 거기밖에 없기 때문에 나는 그곳을 꽤 자주 드나든다. ||||||||||||||出入りする I come and go quite often because the only place that sells my favorite Dutch cigars. 私が好きなオランダ製の葉巻を売っているところはそこしかないので、私はそこをかなり頻繁に訪れる。 오랫동안, 나는 오기 렌에 대해서 별 관심이 없었다. |||レンエ|||| 長い間、私はオーギー・レンについて特に興味を持っていなかった。 그는 후드가 달린 푸른색 스웨터 셔츠를 입고 시가나 잡지를 파는 좀 수상쩍게 생긴 작은 남자였다. |フードが||||||||||||| 彼はフード付きの青い色のセーターシャツを着て、葉巻や雑誌を売るちょっと怪しげな小さな男だった。 개구쟁이처럼 생겼고 재치 있는 말을 제법 잘해서 날씨라든가 뉴욕 매츠 아니면 워싱턴의 정치인들 같은 이야기거리를 언제라도 풀어 낼 수 있는 그런 정도의 사람이었다. ||||||||||||||話のネタ|||||||| いたずらっ子のような顔をしていて、機知に富んだ会話をうまくこなすので、天気やニューヨークメッツ、あるいはワシントンの政治家たちの話題をいつでも語ることができる程度の人だった。

그러나 몇 년 전 어느 날, 그는 가게에 있는 잡지를 훑어 보다가 그 잡지에실린 내 책에 대한 서평을 발견했다. ||||||||||眺めて|見ていて||載っている||||| しかし数年前のある日、彼は店にある雑誌をめくっていると、その雑誌に掲載された私の本に関する書評を見つけた。 그는 그 책의 저자가 나라는 사실을 알게 됐다. 彼はその本の著者が私であることを知った。 그 서평에는 내 사진이 실려 있었기 때문이다. |レビューには||||| その書評には私の写真が掲載されていたからだ。 그 이후 우리 사이의 관계가 바뀌었다. その後、私たちの関係は変わった。 오기에게 있어서 나는 더 이상 평범하지 않은, 뭔가 다른 손님이 돼버렸다. |にとって|||||||||なってしまった オギにとって、私はもはや普通ではない、何か特別な客になってしまった。 보통 사람들은 책이라든가 작가에 관해서는 그다지 관심을 보이지 않는다. |||||||見せない| 普通の人々は本や作家についてそれほど興味を示さない。 그러나 자신이 예술가라고 생각하는 오기는 달랐다. ||アーティストだと||| しかし、自分がアーティストだと思っているオギは異なっていた。 내가 누구라는 비밀을 그가 알아 버린 이상, 나는 그에게 동지요, 속내를 털어놓을 수 있는 친구요, 전우였다. |||||||||||打ち明ける|||| 私が誰であるかという秘密を彼が知ってしまった以上、私は彼にとって同志であり、内心を打ち明けることのできる友人であり、戦友だった。 솔직히 말해서 나는 좀 당황스러웠다. To be honest, I was a little embarrassed. 正直に言えば、私は少し戸惑っていた。 그러고 나서 피할 수 없는 순간이 다가왔다. その後、避けられない瞬間が近づいてきた。 그가 자신의 사진을 봐달라고 한 것이다. |||見てくれと|| 彼が自分の写真を見てほしいと言ったのだ。 그의 열정과 선의를 뿌리칠 수는 없었다. 彼の情熱と善意を拒むことはできなかった。

나는 별다른 기대를 하지 않았었다. I didn't expect much. 私は特別な期待をしていなかった。 하지만 그 다음날 오기가 보여 준 것은전혀 예상 밖이었다. |||意気込み||||| But what Ogi showed the next day was completely unexpected. しかし、次の日に見せたオギは全く予想外だった。 가게 뒤에 달린 창문도 없는 작은 방에서 나를 데려간오기는 두꺼운 종이로 된 상자를 열고 똑같이 생긴 열두 권의 검은 사진 앨범을 꺼냈다. ||ついている||||||||||||||||||| 店の裏にある窓もない小さな部屋で、私を連れて行ったオギは、厚い紙でできた箱を開けて、全く同じ形をした12冊の黒い写真アルバムを取り出した。 그는 자신이 일생 동안 이것을 만들었지만 하루에 5분 이상 투자한 적이 없는 작품일고 말했다. |||||||||投資した|||| 彼は、自分が生涯をかけてこれを作ったが、一日5分以上投資したことはない作品だと話した。 그는 지난 12년 동안 매일 아침 정각 7시에 애틀랜틱 애브뉴와 클린턴 스트리트가 만나는 모퉁이에 서서 정확하게 같은 앵글로 딱 한 장씩 컬러 사진을 찍어 왔다. |||||||7時に|アトランティック|||||||||||||||| 彼は過去12年間、毎朝7時ちょうどにアトランティックアベニューとクリントンストリートが交わる角に立ち、正確に同じアングルでちょうど1枚のカラー写真を撮り続けてきました。 그렇게 찍은 사진들이 이제는 4천 장이 넘었다. ||写真たち|||| There are now more than 4,000 pictures taken like that. そうして撮った写真は今や4000枚を超えました。 앨범 한 권이 한 해 분량이었고, 사진들은 1월 1일부터 12월 31일까지 순서대로 붙어 있었다. ||||||写真は||||||| アルバム1冊が1年分で、写真は1月1日から12月31日まで順番に貼られていました。 사진들 밑에는 꼼꼼하게 날짜가 기록되어 있었다. 写真たち||||| 写真の下には丁寧に日付が記録されていた。

앨범을 열고 오기의 작품들을 자세히 보기 시작하면서 무슨 생각을 해야 할지를 몰랐다. ||オギの||||||||| アルバムを開いてオギの作品を詳しく見始めながら、何を考えればいいのか分からなかった。 내 첫 느낌은 이건 내가 본 것 중에서 가장 우스꽝스럽고 어이없는 짓이라는 것이었다. |||||||||おかしくて||| 私の最初の感想は、これは私が見た中で最も滑稽で馬鹿げたことだということだった。 모든 사진들이 다 똑같았다. 全ての写真が同じだった。 똑같은 거리와 똑같은 빌딩들의 반복이 나를 멍하게 만들었고, 지나치게 많은 이미지들이 무자비하게 밀고 들어와서 착란 상태가 될 지경이었다. |||ビルの|繰り返し|||||||無慈悲に|押し寄せて|入ってきて|||| 同じ距離と同じビルの繰り返しが私をぼーっとさせ、多すぎる画像が無情に押し寄せてきて混乱状態になる寸前だった。 그래서 나는 열심히 감상하는 척 고개를 끄덕이며 계속 페이지를 넘겨 댔다. |||感想を持つ||||||めくっ| だから私は一生懸命に感想を持っているふりをしながら、頷いてはページをめくり続けた。 오기는 침착해 보였다. |冷静だ| Ogi looked calm. オギは落ち着いているように見えた。 얼굴에 웃음을 가득 띠고 나를 보고 있었다. |笑みを||||| 顔に笑みを浮かべて私を見ていた。 하지만 내가 몇 분 동안 계속 그러고 있자 갑자기 나를 잡고 말했다. しかし、私が数分間そのままでいると、突然私をつかんで言った。

"너무 빨리 보고 있어. 「早く見すぎている。」 천천히 봐야 이해가 된다고." 「ゆっくり見なければ理解できない。」 그가 옳았다. |正しかった He was right. 彼は正しかった。 당연했다. 차분히 보지 않으면 아무것도 이해할 수 없게 된다.나는 다른 앨범을 집어 들고 좀 더 차분히 보려고 애썼다. 落ち着いて見なければ、何も理解できなくなる。私は別のアルバムを手に取って、もっと落ち着いて見ようと努力した。 작은 변화들에 주의를 기울였다. |変化に|| 小さな変化に注意を払った。 날씨의 변화들을 주목했고 계절이 변함에 따라 달라지는 빛의 각도를 주시했다. |||季節|||||| 天候の変化に注目し、季節が変わるにつれて変わる光の角度を注視した。 마침내 매일 조금씩 달라지는 거리의 흐름에서 미묘한 변화가 있음을 파악할 수 있었다. |||変わる||流れの中で|||||| Finally, I was able to see that there were subtle changes in the streets that change little by little every day. ついに毎日少しずつ変わっていく街の流れの中で微妙な変化があることを把握することができた。 활기찬 주 중의 날들 아침, 비교적 한산한 주말, 일요일과 토요일의 차이, 같은 요일에 따른 변화도 예측할 수 있게 됐다. ||||朝||||日曜日と|||||||||| 活気ある平日の朝、比較的閑散とした週末、日曜日と土曜日の違い、同じ曜日による変化も予測できるようになった。 그리고 나자 조금씩조금씩 배경에 있는 사람들, 즉 일터로 나가는 사람들의 얼굴이 보이기 시작했다. |||||||職場へ||||| そして、少しずつ少しずつ背景にいる人々、つまり職場に向かう人々の顔が見え始めた。 매일 아침 같은 사람이 같은 지점을 지나고 있었다. |||||地点を|| 毎朝、同じ人が同じ地点を通り過ぎていた。 그들은 오기의 카메라에 잡힌 공간 안에서 그들 삶의 한 순간을 살고 있었다. 彼らはオギのカメラに収められた空間の中で、彼らの人生の一瞬を生きていた。

그들을 알아볼 수 있게 되자, 나는 그들의 모습들을 자세히 살펴보기 시작했다. 彼らが認識できるようになると、私は彼らの姿をじっくりと観察し始めた。 아침마다 그들이 바뀌어 가는 과정을 보면서 겉으로 드러나는 모습에서 그들의 기분을 알아내려고 노력했다. 毎朝彼らが変わっていく過程を見ながら、外に出ている様子から彼らの気分を知ろうと努力した。 마치 그들이 가진 사연들을 상상하려는듯이, 마치 그들의 몸 안에 숨겨져 있는 보이지 않는 드라마 안으로 들어가려는 듯이. |||||||||||||||入ろうとする| まるで彼らが持っているストーリーを想像しようとしているかのように、まるで彼らの体の中に隠れている見えないドラマの中に入ろうとしているかのように。 나는 또 다른 앨범을 집어들었다. ||||拾った 私は別のアルバムを手に取った。 이제는 처음 앨범을 보았을 때처럼 지루하거나 혼란스럽지 않았다. ||||||混乱していなかった| もう最初のアルバムを見たときのように退屈でも混乱してもいなかった。 나는 깨달았다. 私は気づいた。 오기는 시간을,자연의 시간과 인간의 시간을 찍고 있다는 것을. それは時間を、自然の時間と人間の時間を捉えているということだ。 그리고 그는 세상의 어느작은 한 모퉁이에 자신을 심고 자신이 선택한 자신만의 공간을 지킴으로써그 모퉁이를 자기 것으로 만들기 위해, 그 일을 해내고 있었다. ||||||||自分が|選んだ|||||||||||やり遂げて| そして彼は世界のどこかの小さな一角に自分を植え付け、自分が選んだ自分だけの空間を守ることで、その角を自分のものにするために、その仕事を成し遂げていた。 그의 작품에 몰두해 있는 나를 보면서 오기는 행복한 듯이 내내 미소를 띠고 있었다.그러더니 그는 마치 내 생각을 읽어 내기라도 한 듯이 셰익스피어 한 구절을 읊조리기 시작했다. ||||||||||||||||||||||||句|呟き| 彼の作品に没頭している私を見ながら、彼は幸せそうにずっと微笑んでいた。そうすると、彼はまるで私の考えを読み取ったかのように、シェイクスピアの一節をつぶやき始めた。

"내일 또 내일 또 내일" 「明日また明日また明日」 그는 작은 목소리로 중얼중얼 말했다. He muttered in a small voice. 彼は小さな声でぶつぶつと話した。

"시간은 하찮은 듯한 걸음걸이로 기어간다" |||歩き方で| "時間はどうでもいいような足取りで這っている" 그때 나는 그가 자신이 하고 있는 일이 어떤 일인지 정확히 알고 있음을 깨달았다. その時、私は彼が自分がしていることが何であるかを正確に理解していることに気づいた。

그 뒤로도 사진 2천 장을 더 봤다. その後も写真を2千枚もっと見た。