第四章 (2) Chapter IV (2) Capítulo IV (2)

老 夫妇 眼色 里 的 含意 愈深 了 。 豚 翁 肃然 改容道 ：“ 那么 ， 你 是 —— 是 所谓 ‘ 失恋 ’ 了 。 唔 ， 那 也 犯不着 糟踏 自己 呀 ！ 日子 长着 呢 。 ” 豚 翁 不但 饶 赦 ， 而且 怜 惜 遭受 女人 欺侮 的 这个 儿子 了 。 鸿渐 更 局促 了 。 不错 ， 自己 是 “ 失恋 ”—— 这 两个 字 在 父 嘴里 ， 生涩 拗口 得 —— 可是 ， 并非 为了 苏文 纨 。 父母 的 同情 施错 了 地方 ， 仿佛 身上 受伤 有 创口 ， 而 同情者 偏向 皮肉 完 好处 去 敷药 包布 。 要 不要 诉他 们 唐小姐 的 事 ？ 他们 决不会 了解 ， 说不定 父亲 就 会 大笔一挥 ， 直接 向 唐小姐 替自 己 求婚 ， 他会 闹 这种 笑话 的 。 鸿渐 支吾 掩饰 了 两句 ， 把 电报 给豚 翁 看 了 。 不出 所 料 ， 同 太太 的 事 果然 撇 在 一边 。 豚 翁 说 ， 这才 是 留学生 干的事 ， 比做 小 银行职员 混饭 强多 了 ； 平成 那 地方 确 偏僻 些 ， 可是 “ 咱们 方家 在 自由区 该 有 个人 ， 我 和 后 方 可以 通 通声气 ， 我 自从 地方 沦陷 后 一切 行动 ， 你 可以 进去 向 有关 方面 讲讲 。 ” 过 一会 ， 豚 翁 又 说 ：“ 你 将来 应该 按 月 寄 三分之一 的 薪水 给 我 ， 并 不是 我要 你 的 钱 ， 是 训练 你 对 父母 的 责任心 ， 你 两个 兄弟 都 分担 家里 开销 的 。 ” 吃晚饭 桌上 ， 豚 翁 夫妇 显然 偏袒 儿子 了 ， 怪 周家 小气 ， 容不下 人 ， 要 借口 撵走 鸿渐 ：“ 商人 终 是 商人 ， 他们 看 咱们 方家 现在 失势 了 。 这种 鄙吝 势利 的 暴发户 ， 咱们 不 希罕 和 他 们 做 亲家 。 ” 二老 议决 鸿渐 今夜 回 周家 去 收拾 行李 ， 明天 方 老太太 去 访问 周 太太 的 病 ， 替鸿渐 谢 打扰 ， 好 把 行李 带走 。 鸿渐 吃 完 晚饭 ， 不 愿意 就 到 周家 ， 便 一个 人去 看 电影 。 电影 散场 ， 又 延宕 了 一会 ， 料想 周 经理 夫妇 都 睡 了 ， 才 慢慢 回去 。 一进 卧室 ， 就 见 桌上 有效 成 的 英文 文法 教科书 ， 书里 夹 着 字条 ：“ 鸿 渐哥 ： 我 等不及 你 了 ， 要 去 睡觉 了 。 文法 练习 第三十四 到 三十八 ， 请 你 快快 一做 。 还有 国文 自由 命题 一篇 ， 随便 做 二百 字 ， 肯 做 三百 字 更好 ， 马马虎虎 ， 文章 不要 太好 。 明天 要 交卷 也 。 Thank You Very Muc h。 ” 书旁 一大 碟 枇杷 和 皮核 ， 想 是 效成 等 自己 时 消闲 吃 的 。 鸿渐 哼 了 一声 ， 把 箱 子 整理 好 ， 朦胧 略 睡 ， 一清早 离开 周家 。 周 太太 其实 当天 下午 就 后悔 ， 感觉 到 胜 利 的 空虚 了 ， 只 等 鸿 渐低 心下 气来 赔罪 ， 就 肯 收回 一切 成命 。 明早 发现 鸿渐 不告 而别 ， 儿子 又 在 大 跳 大 骂 要 逃 一天 学 ， 她 气得 唠叨 不了 ， 方 老太太 来时 ， 险 的 客 串 “ 探亲 相骂 ”。 午饭 时 ， 点金 银行 差人 把鸿渐 四个 月 薪水 送到 方家 ； 方豚 翁代 儿子 收下 了 。 方鸿渐 住 在 家里 ， 无聊 得 很 。 他 天天 代 父亲 写信 、 抄 药方 ， 一 有空 ， 便 上街 溜达 。 每 出门 ， 心里 总 偷偷 希望 ， 在 路上 ， 在 车子 里 ， 在 电影院 门口 ， 会 意外 碰 见 唐小姐 。 碰见 了 怎样 呢 ？ 有时 理想 自己 的 冷淡 、 骄傲 ， 对 她 视若无睹 ， 使 她 受 不了 。 有时 理想 中 的 自己 是 微笑 地 镇静 ， 挑衅 地 多礼 ， 对 她 客气 招呼 ， 她 倒 窘得 不知所措 。 有时 他 的 想像力 愈 雄厚 了 ， 跟 一个 比 唐小姐 更 美的 女人 勾手 同行 ， 忽 与 尚无 男友 的 唐小姐 劈面 相逢 ； 可是 ， 只要 唐小姐 有 伤心 绝望 的 表示 ， 自己 立刻 甩 了 那 女人 来 和 她 言归于好 。 理想 里 的 唐小姐 时而 骂 自己 “ 残忍 ”， 时而 强 抑情 感 ， 别转 了 脸 ， 不让 睫毛 上 眼泪 给 自己 看见 。 家里 住近 十天 ， 已过 端午 ， 三闾 大学 毫无音信 ， 鸿渐 开始 焦急 。 一天 清早 ， 专差 送 封信来 ， 是 赵辛楣 写 的 ， 说 昨天 到 点金 银行 相访 未晤 ， 今天下午 四时 后 有 暇 请来 舍一谈 ， 要事 面告 。 又 说 ：“ 以往 之 事 ， 皆 出 误会 ， 望 勿 介意 。 ” 顶 奇怪 的 是 称 自己 为 ：“ 鸿渐 同情 兄 。 ” 鸿渐 看后 ， 疑团 百出 。 想 现在 赵辛楣 娶定 苏小 姐 了 ， 还 来 找 自己 干吗 ， 终 不会 请 去 当 他们 结婚 的 傧相 。 等 一会 ， 报纸 来 了 ， 三 奶奶 抢 着 看 ， 忽然 问 ：“ 大哥 的 女朋友 是不是 叫 苏文 纨 ？ ” 鸿渐 恨 自己 脸红 ， 知 道 三 奶奶 兴趣浓厚 地 注视 自己 的 脸 ， 含糊 反问 她 什么 。 三 奶奶 指 报纸 上 一条 启事 给 他 看 ， 是 苏鸿业 、 曹元 真 两人 具名 登 的 ， 要 读报 者 知道 姓苏 的 女儿 和 姓 曹 的 兄 弟 今天 订婚 。 鸿渐 惊异 得 忍不住 叫 “ 咦 ”！ 想来 这 就是 赵辛楣 信上 所说 的 “ 要事 ” 了 。 苏 小姐 会 嫁给 曹 元朗 ， 女人 傻 起来 真 没有 底 的 ！ 可怜 的 是 赵辛楣 。 他 没知 道 ， 苏 小姐 应允 曹 元朗 以后 ， 也 说 ：“ 赵辛楣 真可怜 ， 他 要 怨 我 忍心 了 。 ” 曹诗 人 高兴 头上 ， 平时 对 女人 心理 的 细腻 了解 忘掉 个 干净 ， 冒失 地说 ：“ 那 不用 愁 ， 他会 另 找到 对象 。 我 希望 人人 像 我 一样 快乐 ， 愿意 他 也 快快 恋爱 成功 。 ” 苏 小姐 沉着脸 不响 ， 曹 元朗 才 省悟 话 说错 了 。 一向 致力 新诗 ， 没 留心 到 元 微 之 的 两句 ： “ 曾经沧海 难为 水 ， 除却 巫山 不是 云 ，” 后悔不及 。 苏 小姐 当然 以为 看中 自己 的 人 ， 哪能 轻易 赏识 旁 的 女人 ？ 她 不 嫁 赵辛楣 ， 可是 她 潜意识 底 ， 也许 要 赵辛楣 从 此 不 娶 ， 耐心 等 曹 元朗 死 了 候补 。 曹 元朗 忙 回家 做 了 一首 情诗 送来 ， 一以 志嘉二 以 补过 。 这诗 的 大意 表示 了 破除 财产 私有 的 理想 ， 说 他 身心 一切 都 与 苏 小姐 共有 。 他 情感 热烈 ， 在 初夏 的 骄阳 下 又 多 跑 了 几次 ， 头上 正生 着 两个 小 疖 ， 脸上 起 了 一层 红 疙瘩 ， 这些 当然 也 跟 苏 小姐 共有 的 。 方鸿渐 准 五点钟 找到 赵辛楣 住 的 洋式 公寓 ， 没 进门 就 听见 公寓 里 好几家 正 开 无线电 ， 播送 风行一时 的 《 春 之 恋歌 》， 空气 给 那位 万众 倾倒 的 国产 女明星 的 尖 声 撕 割得 七零八落 —— 　　 春天 ， 春天 怎么 还 不来 ？ 我 心里 的 花儿 早已 开 ！ 唉 ！ 我 的 爱 —— 　　 逻辑 的 推论 法然 是 ： 夏天 没 到 ， 她 身体 里 就 结果 子 了 。 那 女明星 的 娇声 尖锐 里 含 着 浑浊 ， 一大半 像 鼻子 里 哼 出来 的 ， 又 腻 又 粘 ， 又 软懒 无力 ， 跟 鼻子 的 主产 品 鼻涕 具有 同样 品性 。 可是 ， 至少 该 有 像 鼻子 那么 长短 ， 才 包涵 得 下 这 弯绕 连绵 的 声音 。 走到 支楼 赵家 门外 ， 里面 也播 着 这歌 呢 。 他 一 而 按铃 ， 想 该死 ！ 该死 ！ 听 这种 歌 好比 看 淫书 淫画 ， 是 智力 落后 、 神经失常 的 表示 ， 不料 赵辛楣 失恋 了 会 堕落 至此 ！ 用人 开门 接 名片 进去 无线电 就止 声 了 。 用人 出来 请进 小 客室 ， 布置 还 精臻 壁上 挂 好几个 大 镜框 。 有 赵辛楣 去世 的 父亲 的 大 照相 、 赵辛楣 硕士 制服 手执 文赁 的 大 照相 、 赵辛楣 美国 老师 的 签字 照相 。 留美学生 夏令 会 的 团体 照相 里 赵辛 楣 美 第一排 席地 坐 着 ， 为教 观者 容易 起见 ， 他 在 自己 头顶 用 红墨水 做个 “＋” 号 ， 正画 在 身后 站 的 人 的 胸腹 上 ， 大有 替 他用 日本 方法 “ 切腹 ” 之观 。 紧剌眼 的 是 一张 彩色 的 狭长 照相 ， 内容 是 苏 小姐 拿 棍子 赶 一群 白羊 ， 头上 包块布 ， 身上 穿 的 想 是 牧装 ， 洋溢着 古典 的 、 浪漫 的 、 田园诗 的 、 牧歌 的 种种 情调 。 可惜 这 牧羊女 不像 一心 在 管羊 ， 脸朝 镜框 外面 ， 向 观者 巧笑 。 据 照相 边上 两行 字 ， 这 是 苏 小姐 在 法国 乡下 避暑 时所摄 ， 回国 后 放大 送给 辛楣 的 。 鸿渐 竟会 轻快地 一阵 嫉妒 ， 想 苏 小姐 从未 给 自己 看过 这张 好 照相 。 在 这些 亲 、 师 、 友 、 妇等 三纲五常 摄影 之外 ， 有 一副 对 、 一幅 画 ， 落 的 都 是 辛楣 的 款 。 对 是 董斜川 写 的 《 九成 宫 》 体 ：“ 阙 尚 鸳鸯 社 ； 闹 无鹅鸭 邻 。 辛楣 二兄 ， 三十 不 娶 ， 类 李 东川 诗 所谓 ‘ 有道者 ’， 迁 居索句 ， 戏撰 疥壁 。 ” 那幅 画 是 董斜川 夫人 手笔 ， 标题 《 结庐 人境 图 》。 鸿渐 正 待 细看 ， 辛楣 出来 了 ， 急忙 中 穿 的 衣服 ， 钮子 还 没有 扣好 ， 天气 热 ， 内心 也许 有 点 羞愧 ， 脸 涨红 得 有 似 番茄 。 鸿渐 忙 说 ：“ 我要 脱衣服 ， 请 你 做 主人 的 赞同 。 ” 辛楣 道 ：“ 好 ， 好 。 ” 女 用人 把 两人 衣服 拿 去 挂 了 ， 送上 茶 烟 ， 辛楣 分付 她 去取 冷饮 。 鸿渐 称赞 他 房子 精致 。 问 他 家里 有 多少 人 。 辛楣 说 只有 他 跟 他 老太太 ， 此 外 三个 用人 ， 他 哥哥 嫂嫂 都 住 在 天津 。 他 看鸿渐 一眼 ， 关切 地说 ：“ 鸿 渐兄 ， 你 瘦得 多 了 。 ” 　　 鸿渐 苦笑 说 ：“ 都 是 你 那 一天 灌醉 了 我 ， 害 我生 的 病 。 ” 　　 辛楣 怕 恐道 ：“ 那 许多 请 你 别 再 提 了 ！ 咱们 不打不成相识 ， 以后 相处 的 日子 正长 ， 要 好好 的 交个 朋友 。 我 问 你 ， 你 什么 时候 知道 苏 小姐 爱上 曹 元朗 的 ？ ” 　　“ 今天 早晨 看见 报上 订婚 启事 ， 我 才 知道 。 ” 　　“ 嗳 ！ ”—— 声音 里 流露出 得意 ——“ 我 大前天 清早 就 知道 了 。 她 自己 告诉 我 的 ， 还 劝 我 许多 好意 的话 。 可是 我 到 现在 不 知道 那姓 曹 的 是 什么样 儿 的 人 。 ” 　　“ 我 倒 看见 过 这人 ， 可是 我 想不到 苏 小姐 会 看中 他 。 我 以为 她 一定 嫁给 你 。 ” 　　“ 可不是 么 ！ 我 以为 她 一定 嫁给 你 。 谁 知道 还有 个 姓 曹 的 ！ 这 妞儿 的 本领 真 大 ， 咱们 俩 都 给 她 玩弄 得 七颠八倒 。 客观 地 讲 起来 ， 可 不得不 佩服 她 。 好 了 ， 好 了 ， 咱们 俩 现在 是 同病相怜 ， 将来 是 同事 ——” 　　“ 什么 ？ 你 也 到 三 闾 大学 去 ？ ” 　　 于是 ， 辛楣 坦白 地 把 这事 的 前因后果 讲 出来 。 三闾 大学 是 今年 刚 着手 组织 的 大学 ， 高松年 是 他 的 先生 。 本来 高松年 请 他 去 当 政治 系主任 ， 他 不 愿意 撇下 苏小 姐 ， 忽然 记起 她 说 过鸿渐 急 欲 在 国立大学 里谋个 事 ， 便 偷偷 拍电报 介绍 鸿渐 给 高 松年 ， 好 教苏 小姐 跟鸿渐 疏远 。 可是 高松年 不 放松 他 ， 函电 络绎 的 请 他 去 ， 他 大 前天 从苏 小姐 处奉 到 遣散 命令 ， 一 出来 就 回电 答应 了 。 高松年 上次 来信 ， 托 他 请 鸿 渐开 履历 寄 去 ， 又 说 上海 有批 应聘 的 同人 ， 将来 由 他 约 齐 同行 ， 旅费 和 路程 单 都 先寄 给 他 。 鸿渐 恍然大悟 道 ：“ 我该 好好 的 谢 你 ， 为 我 找到 饭碗 。 ” 　　 辛楣 道 ：“ 哪里 的话 ！ 应当 同舟共济 。 ” 　　 鸿渐 道 ：“ 我 忘掉 问 你 ， 你 信上 叫 我 ‘ 同情 兄 ’， 那 是 什么 意思 ？ ” 　　 辛楣 笑 道 ：“ 这是 董斜川 想 出来 的 ， 他 说 ， 同 跟 一个 先生 念书 的 叫 ‘ 同 师兄 弟 ’， 同 在 一个 学校 的 叫 ‘ 同学 ’， 同 有 一个 情人 的 该 叫 ‘ 同情 ’。 ” 　　 鸿渐 忍不住 笑 道 ：“ 这 名字 好妙 。 可惜 你 的 ‘ 同情者 ’ 是 曹 元朗 ， 不是 我 。 ” 　　 辛楣 道 ：“ 你 这 人 太 不 坦白 ！ 咱们 现在 是 同病相怜 ， 我 失恋 ， 你 也 失恋 ， 当 着 我 ， 你 不用 装假 挣 面子 。 难道 你 就 不爱苏 小姐 ？ ” 　　“ 我 不 爱 她 。 我 跟 你 同病 ， 不是 ‘ 同情 ’。 ” 　　“ 那么 ， 谁 甩 了 你 ？ 你 可以 告诉 我 么 ？ ” 　　 掩抑 着 秘密 再也 压不住 了 ：“ 唐小姐 。 ” 鸿渐 垂首 低声 说 。 “ 唐晓芙 ！ 好眼力 ， 好眼力 ！ 我 真是 糊涂 到 了 。 ” 本来 辛楣 仿佛 跟鸿渐 同 遭 丧事 ， 竭力 和 他 竞赛 着 阴郁 沉肃 的 表情 ， 不敢 让 他 独得 伤心 之名 。 这时候 他 知道 鸿渐 跟 自己 河水不犯井水 ， 态度 轻松 了 许多 ， 嗓子 已 恢复 平日 的 响朗 。 他 留住 鸿 渐 ， 打电话 叫 董斜川来 ， 三人同 上馆子 吃晚饭 。 辛楣 的 失恋 ， 斜川全 知道 的 。 饭 后 谈起 苏 小姐 和 曹 元朗 订婚 的 事 ， 辛楣 宽宏大度 地说 ：“ 这样 最好 。 他们 志 同道 合 ， 都 是 研究 诗 的 。 ” 鸿渐 、 斜川 一致 反对 ， 说 同行 最 不宜 结婚 ， 因为 彼此 是 行 家 ， 谁 也 哄 不 倒 谁 ， 丈夫 不会 莫测高深 地 崇拜 太太 ， 太太 也 不会 盲目 地 崇拜 丈夫 ， 婚姻 的 基础 就 不 牢固 。 辛楣 笑 道 ：“ 这些 话 跟 我 说 没有 用 。 我 只 希望 他们 俩 快 乐 。 ” 大家 都 说 辛楣 心平气和 得 要 成 “ 圣人 ” 了 。 圣人 笑而不答 ， 好 一会 ， 取出 烟斗 眼睛 顽皮 地 闪光 道 ：“ 曹 元朗 的 东西 ， 至少 有苏 小姐 读 ： 苏 小姐 的 东西 ， 至 少有 曹元 朗读 。 彼此 都 不会 没有 读者 ， 还 不好 么 ？ ” 大家 笑 说 辛楣 还 不是 圣人 ， 还 可以 做 朋友 。 以后 鸿渐 就 不 寂寞 了 ， 三人 常常 来往 。 三星期 后 ， 辛楣 请 新 同事 上 茶室 早餐 ， 大家 好 认识 。 鸿渐 之外 ， 还有 三位 。 中国 文学 系主任 李梅亭 是 高松年 的 老同事 ， 四十 来 岁 年纪 ， 戴 副 墨晶 眼镜 ， 神情 傲兀 ， 不大 理会 人 ， 并且 对 天气 也 鄙夷 不 理 ， 因为 这是 夏历 六月 中旬 ， 他 穿 的 还是 黑 呢 西装 外套 。 辛楣 请 他 脱衣服 ， 他 死 不肯 ； 辛楣 倒替 他 出汗 ， 自己 的 白衬衫 像 在 害 黄热病 。 一位 顾尔廉 是 高松年 的 远 亲 ， 好像 没 梦想 到 会 被 聘为 历史系 副教授 的 ， 快乐 像 沸水 似的 洋溢 满桌 ， 对 赵李 两位 尤为 殷勤 。 他 虽 是 近 五十岁 的 干瘪 男人 ， 绰有 天真 妩媚 小姑娘 的 风致 ， 他 的 笑容 比 他 的 脸要 年轻 足足 三十年 ， 口 内 两只 金 门牙 使 他 的 笑容 尤其 辉煌 耀目 。 一 位 孙柔嘉 女士 ， 是 辛楣 报馆 同事 前辈 的 女儿 ， 刚 大学毕业 ， 青年 有志 ， 不愿 留在 上海 ， 她 父亲 恳求 辛楣 为 她 谋 得 外国 语文系 助教 之职 。 孙小姐 长 圆脸 ， 旧 象牙色 的 颧颊 上 微有 雀斑 ， 两眼 分得 太开 ， 使 她 常常 着 惊异 的 表情 ； 打扮 甚为 素净 ， 怕 生 得 一句 话 也 不敢 讲 ， 脸上 滚滚 不断 的 红晕 。 她 初 来时 叫 辛楣 “ 赵 叔叔 ”， 辛楣 忙教 她 别 这样 称呼 ， 鸿渐 暗笑 。 辛楣 送 老太太 到 天津 去 后 回来 ， 已 是 阳历 九月初 ， 该 动身 了 ， 三闾 大学 定十 月初 开学 的 。 辛楣 又 想 招 大家 吃饭 商定 行期 。 辛楣 爱 上馆子 吃饭 ， 动不动 借 小事 请客 ， 朋友 有事 要求 他 ， 也 得 在 饭桌 上 跟 他 商量 ， 仿佛 他 在 外国 学 政治 和 外交 ， 只记 着 两句 ， 拿破仑 对 外交官 的 训令 ：“ 请客 菜要 好 ，” 和斯多 威尔 候爵 (Lord Stowell) 的 办事 原则 ：“ 请 吃饭 能 使 事务 滑溜 顺利 。 ” 可是 这 一次 鸿渐 抗议 说 ， 这是 大家 的 事 ， 不该 老让 辛楣 一个 人 破钞 ， 结果 改为 聚餐 。 吃饭 时 议定 九月 二十 日 坐 意大利 公司 的 船 到 宁波 ， 辛楣 说 船标 五张 由他去 买 ， 都 买 大菜 间 ， 将来 再算 账 。 李顾 两位 没说 什么 。 吃完饭 ， 侍者 送上 账单 ， 顾先生 抢 着 归 他 一个 人 付账 ， 还 说 他久蓄 此心 ， 要 请 诸 同人 一聚 ， 今天 最巧 没有 了 。 大家 都 说 岂有此理 ， 顾先 生眼 瞥 账单 ， 也 就 不再 坚持 ， 只 说 ：“ 这 小数目 ， 何必 分摊 ？ 其实 让 我 作东 得 了 。 ” 辛楣 一总付 了 钱 ， 等 柜台 上 找 。 顾先生 到 厕所 去 ， 李先生 也 跟 去 了 。 出 馆子 门 分手 的 时候 ， 李先生 问辛楣 是否 轮船 公司 有 熟人 ， 买票 方便 。 辛楣 道 ， 托 中国 旅行社 去 办 就 行 。 李先生 道 ：“ 我 有 个 朋友 在 轮船 公司 做事 ， 要 不要 我 直接 托 他 买 ？ 我们 已经 种种 费 先生 的 心 ， 这 事 兄弟 可以 效劳 。 ” 辛楣 道 ：“ 那 最好 没有 。 五张 大菜 间 ， 拜托 拜托 ！ ” 　　 当天 下午 ， 鸿渐 拉 了 辛楣 、 斜川 坐 咖啡馆 ， 谈起 这次 同行 的 三个 人 ， 便 说 ： “ 我 看 李梅亭 这 讨厌 家伙 ， 肚子 里 没有 什么 货 ， 怎么 可以 当 中国 文学 系主任 ， 你 应当 介绍 斜 去 。 ” 　　 辛楣 吐舌 道 ：“ 斜川 ？ 他肯 去 么 ？ 你 不信 问 他 自己 。 只有 我们 一对 失恋 的 废 物肯 到 那 地方 去 斜川 家里 有 年轻美貌 的 太太 。 ” 　　 斜川 笑 道 ：“ 别 胡闹 ， 我 对 教书 没有 兴趣 。 ‘ 若有 水田 三百亩 ， 来 年 不作 猢 狲 王 ；’ 你们 为什么 不 陪 我 到 香港 去 找 机会 ？ ” 　　 鸿渐 道 ：“ 对 呀 ， 我 呢 ， 回国 以后 等于 失业 ， 教书 也 无所谓 。 辛楣 出路 很多 ， 进 可以 做官 ， 退 可以 办报 ， 也 去 坐冷板凳 ， 我 替 他 惋惜 。 ” 　　 辛楣 道 ：“ 办报 是 开发 民智 ， 教书 也 是 开发 民智 ， 两者 都 是 ‘ 精神 动员 ’， 无分彼此 。 论 影响 的 范围 ， 是 办报 来得 广 ； 不过 ， 论 影响 的 程度 ， 是 教育 来得 深 。 我 这次 去 也 是 添 一个 人生 经验 。 ” 　　 斜川 笑 道 ：“ 这些 大帽子 活该 留在 你 的 社论 里 去 哄 你 的 读者 的 。 ” 　　 辛楣 发急 道 ：“ 我 并非 大话 欺人 ， 我 真的 相信 。 ” 　　 鸿渐 道 ：“ 说大话 哄人 惯 了 ， 连 自己 也 哄 相信 —— 这 是 极 普通 的 心理现象 。 ” 　　 辛楣 道 ：“ 你 不 懂 这 道理 。 教书 也 可以 干 政治 ， 你 看 现在 许多 中国 大 政客 ， 都 是 教授 出身 ， 在 欧洲 大陆 上 也 一样 ， 譬如 捷 的 第一任 总统 跟 法国 现在 的 总理 。 五 政治 的 人 先 去 教书 ， 一 可以 把握 表年 心理 ； 二 可以 训练 自己 的 干部 人才 ， 这 跟 报纸 的 制造舆论 是 一贯 的 。 ” 　　 鸿渐 道 ：“ 这 不是 大 教授 干 政治 ， 这 是 小 政客 办 教育 。 从前 愚民政策 是 不许 人民 受 教育 ， 现代 愚民政策 是 只许 人民 受 某 一种 教育 。 不 受 教育 的 人 ， 因为 不 识 字 ， 上人 的 当 ， 受 教育 的 人 ， 因为 识 了 字 ， 上 印刷品 的 当 ， 像 你们 的 报纸 宣传品 、 训练 干部 讲义 之类 。 ” 　　 辛楣 冷笑 道 ：“ 大家 听听 ， 方鸿渐 方 先生 的 议论 多 透辟 呀 ！ 他 年龄 刚 二十八 岁 ， 新有 过 一次 不幸 的 恋爱 经验 ， 可是 他 看破 了 教育 ， 看破 了 政治 ， 看破 了 一切 ， 哼 ！ 我 也 看破 了 你 ！ 为了 一个 黄毛丫头 ， 就 那么 愤世嫉俗 ， 真是 小题大做 ！ ” 　　 鸿渐 把 杯子 一顿 道 ：“ 你 说 谁 ？ ” 　　 辛楣 道 ，“ 我 说 唐晓芙 ， 你 的 意中人 ， 她 不是 黄毛丫头 么 ？ ” 　　 鸿渐 气得 脸 都 发白 ， 说 苏文 纨 是 半老徐娘 。 辛楣 道 ：“ 她 半老 不半老 ， 和 我 不相干 ， 我 总不像 你 那样 袒护着 唐晓芙 ， 她 知道 你 这样 作情 未断 ， 还会 覆水 重收 —— 斜川 ， 对 不 对 ？ —— 真 没有 志气 ！ 要 不 要 我 替 你 通个 消息 ？ ” 　　 鸿渐 说不出 话 ， 站 起来 了 ， 斜川拉 他 坐下 去 ， 说 ：“ 别吵 ！ 别吵 ！ 人家 都 在 看 咱们 了 。 我 替 你们 难为情 ， 反正 你们 是 彼此彼此 。 鸿 渐近 来 呢 ， 是 好像 有点 反 常 ， 男子汉 ， 大丈夫 ， 为 一个 女子 ——” 　　 鸿渐 愤然 走出 咖啡馆 ， 不去 听 他 。 回到 家里 ， 刚 气鼓鼓 地 坐 着 ， 电话 来 了 ， 是 斜川 的 声音 ：“ 何必 生 那么 大 的 气 ？ ” 鸿渐 正待 回答 ， 那 一头 换辛楣 在 说话 ： “ 哙 ， 老方 呀 ， 我 道歉 可以 ， 可是 你 不要 假 生气 呀 ！ 今天 你作 主人 ， 没 付账 就 跑 ， 我们 做 客人 的 身上 没带 钱 ， 扣 在 咖啡馆 里 等 你 来 救命 呢 ！ Ｓ．Ｏ．Ｓ． 快 来 ！ 晚上 水酒 一怀 谢罪 。 ” 鸿渐 忍不住 笑 道 ：“ 我 就 来 了 。 ” 　　 十九日 下午 辛楣 把 李梅亭 代习 的 船票 交给 鸿渐 ， 说 船 公司 改期 到 二十二日 下 午 六点半 开船 ， 大家 六点 正 上船 。 在 西洋 古代 ， 每逢 有人 失踪 ， 大家 说 ：“ 这 人 不是 死 了 ， 就是 教书 去 了 。 ” 方鸿渐 虽然 不至于 怕 教书 像 怕死 ， 可是 觉得 这次 教 书 是 坏 运气 的 一部分 ， 连日 无精打采 ， 对于 远行 有 说不出 的 畏缩 ， 能 延宕 一天 是 一天 。 但 船 公司 真的 宽限 两天 ， 他 又 恨 这事 拖 着 不 痛快 ， 倒不如 早 走 干脆 。 他 带 三件 行李 ： 一个 大 子 ， 一个 铺盖 袋 ， 一个 手提箱 。 方 老太太 替 他 置备 衣服 被褥 ， 说 ：“ 到 你 娶 了 媳妇 ， 这些 事 就 不用 我来 管 了 。 ” 方豚 翁道 ：“ 恐怕 还 得 要 你 操 心 ， 现在 那些 女 学生 只会享 现成 ， 什么 都 不 懂 的 。 ” 方 老太太 以为 初秋 天气 ， 变 化 不测 ， 防 儿子 路上 受寒 ， 要 他 多 带 一个 小 铺盖卷 ， 把 晚上 用得着 的 薄 棉被 和 衣 服捆 在 里面 ， 免得 天天 打开 大 铺盖 。 鸿渐 怕 行李 多 了 累赘 ， 说 高松年 信上 讲 快 则 一 星期 ， 迟则 十天 ， 准 能 到达 ， 天气 还 不会 冷 ， 手提 里 搁 条薄 羊 毛毯 就够 了 。 方 豚 翁 有 许多 临别赠言 分付 儿子 记着 ， 成双作对 地 很 好听 ， 什么 “ 咬紧牙关 ， 站 定 脚跟 ”，“ 可长 日思家 ， 而 不可 一刻 恋家 ”， 等等 。 鸿渐 知道 这些 虽然 对 自己 说 ， 而 主要 是 记载 在 日记 和 回忆录 里 给 天下 后世 看方豚 翁 怎样 教子 以义方 的 。 因为 豚 翁 近来 闲着 无 事 ， 忽然 发现 了 自己 ， 像 小孩子 对镜 里 的 容貌 ， 摇头 侧目 地 看 得 津津有味 。 这种 精神 上 的 顾影自怜 使 他 写 自传 、 写日记 ， 好比 女人 穿 中西 各色 春 夏秋 冬 的 服装 ， 做出 支颐 扭颈 、 行立 坐 卧 种种 姿态 ， 照成 一张 张送 人 留念 的 照相 。 这些 记载 从 各个方面 ， 各种 事实 来 证明 方豚 翁 的 高人一等 。 他 现在 一 言一动 ， 同时 就 想 日记 里 、 言行录 里 如何 记法 。 记载 并 不 完全 凿空 ， 譬如 水泡 碰破 了 总剩 下 一小 滴水 。 研究 语言 心理学 的 人 一望而知 是 “ 语文 狂 ”； 有 领袖欲 的 人 ， 不论 是 文武官 商 ， 全 流露 这种 病态 。 朋友 来 了 ， 豚 翁常 把 日记 给 他们 看 ； 邻居 那位 庸 医便 知道 端午节 前方 家 大儿子 滥交 女友 ， 给豚 翁 训斥 了 一顿 ， 结果 儿子 “ 为 之 悚 然感司 ， 愧悔 无巳 ”。 又 如 前天 的 日记 写 他 叫鸿渐 到 周家 去 辞行 ， 鸿渐 不肯 ， 骂 周 太太 鄙吝 势利 ， 他 怎样 教训 儿子 “ 君子 躬自厚 而 薄责于 人 ， 亲无失 亲 ， 故无失 故 ”， 结果 儿子 怎样 帖然 “ 无词 ”。 其实 鸿渐 并 没 骂 周 太太 。 是豚 翁 自己 对 她 不 满意 ， 所以 用 这种 皮里阳秋 的 笔法 来 褒贬 。 鸿渐 起初 确 不肯 去 辞行 ， 最后 还是 去 了 ， 一个 人 没 见到 。 如蒙 大赦 。 过 一天 ， 周家 送 四色 路菜 来 。 鸿渐 这 不讲理 的 人 ， 知道 了 非常 生气 ， 不许 母亲 受 。 方 老太太 叫 儿子 自己 下去 对 送礼 的 人 说 ， 他 又 不肯 见 周家 的 车夫 。 结果 周家 的 车夫 推来推去 ， 扔下 东西 溜 了 。 鸿渐 牛性 ， 不吃 周家 送来 的 东西 。 方豚 翁 日记 上添 了 一条 ， 笑 儿子 要 做 “ 不食周粟 ” 的 伯夷叔 齐 。