梁文道 ：干净 的 中文 、博尔赫斯 影响 陈春成 ，解读 获奖 小说 《夜晚 的 潜水艇 》八分 语音 节目 (3)
呃 一篇 作品 变得 是 完全 无味
完全 的 就 就 淡到 无味
而是 淡中 有味 可堪 主角
那 是因为 他 整合 嘴角 的 文字
是因为 他 的 那种 平淡
会 让 读者 觉得 世界 就 该 如此 是 such
所以 他 的 小说 呢
啊 很多 人 就 觉得
还是 把 小说 写成 像 散文 一样
是 一种 很 淡淡的 叙述 的 语调
却 一个 字 一个 字 的 写 出来 的
那么 陈春 陈 有没有 受到 他 的 影响 呢
那 肯定 是 有 的
那 比如说 这边 这本 夜晚 的 潜水艇
小说 机 里面
有 一些 稍微 没有 那么 神奇 想法
没有 那么 奇幻 的 作品
那 大概 呃 就 有 两篇
其中 一篇
我 觉得 写 的 最好 的 就是 竹峰 寺
基本上 就是 一个 你 觉得 像 散文 一样 的
对 一件 事情 的 凸 写
而 那件 事情 本身 说不上 是 多么 的 奇幻
重点 反而 是 里面 的 一个 一个 人物
怎么样 把 它立 起来
而 这篇 小说 做到 了 好
那么 现在 问题 来 了
同样 都 是 一种 看起来 比较 平淡 的 语言
汪 珍奇 的 这种 语言 能不能够 用来 完成
博尔赫斯 市 的 那种 推理 呢
其实 是 有 很大 距离 的
因为 我 刚才 已经 讲过
这是 两种 不同 的 文字 的 质感 跟 调性
这 两者 好像 听 起来 好像 很 搭配
因为 都 相当 的 平白 啊
相当 的 简明
但是 并 不是 能够 完全 吻合 在 一起
因为 他们 针对 的 东西 不 一样
博尔赫斯 在 针对 概念
王 真奇 在 针对
在 在 像 画 一个
世界 的 素描 一样 来 展现 一个 世界
他 把 一个 有 时间 线索 有 前后 的
整个 故事
画 在 一张 平面 上面
用 一个 很 平淡 的 笔墨
把 它 画 在 平面 上面
这是 两种 完全 不同 的 文字 的 曲径
他们 不 一定 能够 完全 结合 的 很 好
当然 我 也 不是 要说 陈春成
非 要 结合 他们 并 不是 如此
但是 我 想 从 这里 点 出
因为 大家 都 说 了 陈春成 太多 好话
我 今天 在 这里 呢
我 反而 想 我 那些 好话 都 不用 再说 了
就 光 听 我 刚才 讲 那些 你 就 不能不 佩服
陈春 陈 作为 一个
写作 经验 还 不算 很 长久
才 推出 第一部 小说集
就 影片 所有人 的 喝彩 的 这么 一个 作家
我 必须 要 再 夸 他 了
因为 我 就 很 喜欢 他
但是 我 忍不住 想 说
其实 这个 东西 还是 会 有 一些 问题 存在
这个 问题 存在 于 哪里 呢
我 这么 来讲 吧
博尔赫斯 为什么 一直 在 写 短片 呢
你 能 想象 博尔赫斯 的 这种
写法 能 写 长篇 故事 吗
那 是 不 可能 的
为什么 呢
因为 一旦
你 这种 完全 依赖 概念
跟 一个 很 神奇 的 念头
然后 又 想象力 推演 他 细节 的 这种 写作
这种 小说 我们 可以 用
如果 真的 你 要 你 要 批判 博尔赫斯 的话
你 可以 说 他 的 小说 底下 的 所有 的 人物
所有 的 情节 都 是 为 概念 来 服务 的
所以 他 的 小说 人物
从来不 会 是 一个 让 人 觉得 栩栩如生 的
非常 真实 的
每 一个 动作 背后 都 有 心理 动机
而 这个 心理 动机 都 有 一个 历史 缘由
无论是 环境 还是 内在
我们 平常 形容 一个 小说
人物 里面 写 的 好
是 要 要求 有 这些 东西
这个 人物 才 立得 住 才 立体 才 丰满
但是 你 仔细 去 看
波尔 赫斯
绝大部分 的 作品 都 没有 这 一点
为什么
因为 他 的 人物 几乎 都 是 符号化 的
在 他 的 作品 中 在 发挥 一种 符号 作用
来 服务 于 他 的 那种 概念
推理 他 的 那种 想象 推理
呃 所以 这样 的 小说 你 是 很 难 写长 的
你 写长 他 就 会 掉 气 的
他 就 像 泄 了 皮球
泄 了 气 的 皮球 一样 会 无畏 的
而 我 刚才 为什么 提到 卡尔维诺 呢
那 是因为 卡尔维诺 有些 东西
比如说 切成 一半 的 咀嚼 或者 是
而 不 存在 的 城市 等等
因 vista vct 也好
都 有点 概念 上
你 会 觉得 有点像 波尔 赫斯
但是
卡尔维诺 由于 他 的 文笔 还 更 多 了 一些
或 轻盈 或 浓稠 的 变化
所以 他 的 文字 能够 驱动
他 的 更 多 的 细节 的 展开
那 是 一个 卡尔维诺 很 厉害 的 地方
而 陈春 陈
现在 对比 之下 我 很
请 注意 哦
我 是 在 用 这些
最 伟大 的 大 作家 来 再 对比
成群 成鹅 就 会 出现 问题 了
这个 问题 在 哪里 呢
就 比如说
这部 小说集 的 最后 一篇 音乐家
这 其实 是 个 很 迷人 的 故事
而且 我 在 这里 要 先提 一点
我 觉得 陈春 陈
呃 我 很 佩服 他 的 一点 在 哪 呢
就是 作为 一个 刚出道 没多久 的
刚 出版 自己 第一 本书 的 小说 作者
你 看 这个 小说集 里面
他 涵盖 的 范围 至少 是 涵盖 的 那些 空间
人物
竟然 是 跨越 全球 的 他 我们 他 是 福建人
他 里面 偶尔 会 提到 自己 的
来 福建 的 那个 环境
闽东 或者 闽南 的 一些 山区 的 状况
但是 他 真正 在 着力 在 写 的
却 很 可能 是 比如说 刚才 讲 博尔赫斯
或者 是 在 写 马来西亚 的
一个 念剑 的 念 马来西亚 剑 的 师傅
印尼 剑 的 师傅
然后 最后 这篇 音乐家 就 更 神奇 了
直接 就 一个 中国 人 都 没有 在 写 谁 呢
在 写 以前 苏联 发生 的 事情
他 写 的 是 1957 年
秋冬 之际 发生 在 列 林格勒 的 一个 故事
这个 故事 是 写 关于 音乐家 的 故事
那 是 个 什么 年代
那 就是 贺 奴雪夫 成为 书贡 总书记
呃 而 在 书 贡 呢
经历 了 斯 达林 时代 之后
进入 贺 奴雪夫 时代
开始 生活 中 有些 活化 的 一些 的 政策
呃 文艺界 呢 也 开始 有些 解冻 的 时候
那么 这个 时候 的 音乐界 的 表现
应该 是 比较 活跃 的
因为 摆脱 了 很多
原来 的 意识形态 跟 政治 上 的 质库
可是 问题 是 这篇 小说 却 写 这个 时候 啊
仍然 有 一些 很 严重 的 审查 问题
这个 审查 问题 针对 的 是 什么 呢
针对 的 比如说 是
呃 有些 乐器
他们 苏联 是 不 允许 大家 去 演奏
有些 乐趣 也 不 允许
这 都 是 斯 大利 时代 的 事情
比方说 爵士乐
在 苏联 基本上 是 被 禁止 的
因为 他 代表 着
美国 为首 的 西
方 的 资产阶级 的 一种 趣味
是 资产阶级 和 资本主义 意识形态 和 文化
侵略 的 其中 一个 环节
而 爵士 院 里面
其中 的 最 有 特色 的 一种 乐器
因此 也 是 有 意识形态 问题 的
那 是 什么 呢
就是 萨克斯风
就 说 那个 年代
仍然 有 这么 一些 文艺 秘密
警察 是 在 追索 谁 在 偷偷 演奏 萨克斯风
于是 由此 引出 啊
在 当时 的 苏联 有 这么 一个 部门
专门 审查 音乐
那 这些 都 是 真的
但是 接下来 事情 就是 假 的 了
就是 陈春 陈 的 虚构 了
那么 他 忽然 会 写 到 苏联 那样 的 往事
你 看看 他 的 那个 想象力 范围
他 的 写作 题材 范围 是 这么 广 的
他 完全 不 把 自己 当成 是 一个
就是 一个 福建 作家
中国 作家 那么 简单 他 是 中国 作家
但是 他 写 的 范围
完全 是 可以 满 世界 到处 走 的
这个 我 我 我 非常 喜欢 作为 一个 刚刚
呃 一个 新人 作者
年轻 作者
这 是 很 值得 鼓励 的 一种 方向 之一
就 打开 自己 的 写作 题材
打开 自己 的 世界 文学 的 世界 好
然后 他 想象
那个 音乐 审查 是 怎么 个 审查 呢
因为 我们 知道 以前 苏联 审查 音乐 啊
是 会 审查 音乐风格 的
那么 这个 音乐风格 怎么 审查 呢
你 比如说 你 怎么 判断 一种 风格
就要 有 意识形态 问题
一首 曲子
在 他 的 表现 上 是 有 意识形态 问题 呢
是 有 办法 的
呃 因为 以前 我们 看
啊 萧 斯塔克
为 其 这些 苏联 的 大 作曲家
都 曾经 遭遇 过 很多 困难
就是 他们 的 作品 被 人 认为
啊 比方说 不够 正 能量
那么 正 能量 是 我们 今天 的 讲法
那个 时候 差不多 也 是 这个 意思
就是 他 他们 期望 一首 乐曲
一首 交响曲 应该 更 雄壮
展现出 人民 如 钢铁 般的 意志
或者 展现 伟大 的 祖国
在 伟大 的 为国 战争 之中 的 那种
人民 的 苦难 牺牲
以及 最终 的 凯旋 等等等等
然后 你 的 曲子 却 让 人 觉得 忧伤
你 的 曲子 却
让 人 感觉 到 一种 深沉 的 虚无
这 怎么 行 呢
但是 这个 东西
要 判断 起来 好像 很 主观 吗
是不是 那该 怎么 判断 呢
于是 陈春 成就 想象
有 这么 一种 审查 方法
就是 找 一些 具有 通感 能力 的 人
什么 叫 通感
他 的 听觉 跟 他 的 视觉 跟 他 的 无感 之间
是 具有 一种 完全 通透 的
可 翻译 的 能力 的
乃至于 他 看 一首 曲谱 的 时候
他 脑海中 不止 出现 的 是
对于 这个 曲谱 音
真实 被 演奏 出来 那个 声音
同时 还 能够 把 这种 声音 这些 乐曲
全部 用画 的 方法 把 它 画 出来
因为 他 能 把 它 视觉 画
那么 你 看 画 的 东西 啊
当 他 视觉 画 传达出来
看到 那些 一幅 一幅 的 这些 乐曲
经过 通感 的 翻译 而 画成 的 画 的 时候
你 就 比较 容易
去 做 一个 意识形态 判断
去 看 这首 曲子 到底 要 表达 的 那个 东西
无论是 一种 抽象 的 思维
一种 呃 不可 言说 的 情感
还是 一些 很 具象 的 东西
是 表现 出来 具象化 之后 有没有 问题 了
那么 就 有 这
么 一个 人 是 干 这样 的 一件 事 的
然后 这个 小说 里面
还 出现 了 一个 屁欲 啊
这是 一个 很 有名 的 故事
就是 所谓 莫扎特 的 宠物
莫扎特 的 宠物 是 什么 呢
就是 我们 这个 小说 的 主角 谢盖 耶维奇
骨料 敷
他 就是 当年 专门 做 这种 音乐 审查
的 一个 通感 能力 专家
同时
还是 他 这个 部门 里面 最在行 的 高手
乃至于 后来 做到 部门 主管
他 是 个学 音乐 的 人
他 是 个 喜欢 音乐 的 人
他 曾经 作曲
但是 他 最终 的 任务 和 工作 却是 做
审查 音乐 的 意识形态 问题
然后 这 里面 就
提到 一个 他
年轻 的 时候 在 音乐学院
学习 音乐 的 时候 的 回忆
这个 回忆 就是 他们 在 做 演奏 的 时候
发现 这个 教室 外面 有 一些 鸟
这种 鸟 呢
哎 在 模仿 他们 室内 演奏 出来 的 旋律
而且 能够 递转 出来 这些 旋律
那 这种 鸟 是 什么 鸟 呢
就是 两鸟
两鸟 是 个 很大 的 类别
我们 晓得 包括 我们 中国 人 熟悉 的 八哥
啊 真的 都 是 两鸟
他 真的 是 会 模仿 他 听到 的 声音 的
像 有点像 鹦鹉
但 又 不 具备 鹦鹉 那么 复杂 的
呃 学习 能力 跟 变化
那么 呃 然后 他 的 这位 骨料 服 同志
他 就 想起 他 的 老师
在 上课 的 时候
听到 外面 的 两鸟
在 模仿 他 跟 他 的 学生 们 的 演奏
然后 他 就 说
啊 莫扎特 的 宠物
只次 两鸟
这种 鸟 终其一生 没旁 的 事
就是 学唱到 听 来 的 曲调
更 多 的 是 蠢 猴 乱叫
他们 是 在 找 自己 的 灰烬 之歌 呢
为什么 知道 是 莫扎特 的 宠物 呢
啊 后面 就 解释 了
他 说 莫扎特 曾 在 店 中 听到 一只 两鸟
唱出 了 他 的 协助 曲中 的 一段 惊喜 肥肠
将 他 买回去 精心 刺痒
几年 后 这 鸟 去世
莫扎特 还给 他 举行 了 小小的 葬礼 哎
这个 事是 真的
两秒 真的 是 叫做 莫扎特 的 宠物
就是 因为 这个 典故 好
然后 再 来 这位 老师 又 说
他 说 他 儿时 听 一个 教堂 管 风情 诗
讲过 两秒 的 传说
说 是 上帝 每造 出 一只 两秒
