梁文道 ：中国 文学 没落 了 吗 ？文学 实验 和 《侦探小说 家 的 未来 之 书》 (3) Leung Man Tao: Is Chinese Literature in Decline? Literary Experiments and The Detective Storyteller's Book of the Future (3)

自己 睡眠 的 很 浅

他 只能 看到 模糊 的 建筑

但 毕竟 克服 了 第一道 障碍

他 归还 了 其他 三 本书

将 这 本书 读 了 一个月

有时候 他 反复 做 一个 梦

直到 他 趁职 的 扮演 了 梦里 的 角色

他 的 睡眠 时间 由 3 个 小时

到 6 个 小时 到 8 个 小时

再 到 12 个 小时

他 决定 辞掉 学校 的 教职

整天 都 躺 在 床上

一个月 后 他 认为 自己 已经 告别 了 失眠

就 把 这本 被 翻得 破旧不堪 的 梦 之 旅

还给 了 图书馆

然后 看 了 一出 话剧

和 久违 的 朋友 打 了 一场 牌

回到 家 他 很 疲惫 的 睡 了

这个 梦 很长

有 他 的 童年

青年 和 中年

醒来 后 他 无法 动弹

回头 看到 自己 的 后背 被 黏在 了 书籍 上

好 这 就是 这个 图中 写

的 一个 小 短片

好 说 到 这 你 可以 注意 到

小说 里面 这个 人物 图中

本身 就 喜欢 做 一些 故事性 的 东西

不是 自己 写

而是 把 古籍 重新 剪开

组合 变成 新 的 故事

那么 现在 他 自己 写 故事

他 写 的 这个 故事 呢 又 是 一个 人 读书

跟 来自 失眠 的 一个 故事

这 是 个 互色 的 啊

这个 叙述 中 又 有 一层 叙述 啊

这 不 叫 护色

就 叙述 中多 故事 里面 套 了 一个 故事

就是 这个 梦之旅

然后 这个 梦之旅 本身 又 是 一个 人物

他 要 睡觉

要 准备 读书

之外 还要 准备 一些 像 菜单 一样 的 东西

床头 要放 什么

床底 要放 什么 这么 个 搞法 哈哈

这个 写法 你 也 觉得 很 博尔赫斯

因为 博尔赫斯 的 小说 呢

都 是 一些 很 不可 思 的 小说

很 书呆子 似的 小说

嗯 都 是 非常 概念性 的

这些 故事

他 本身 吸引 人 的 地方 就是 因为 他 完全

从 一个

呃 非常 神奇 的 吸引 人 的 概念 出发

比如说 一个 人治 失眠 的 办法 啊

就是 读书

而 这些 书像 菜谱

这些 菜谱 就会教 你 要 准备 什么

然后 你 就 可以 去 睡 了

那么 这种 故事 本身 这个 概念 就 很 好玩

波尔 赫斯 很多 这个

可是 我 觉得 周凯 跟 波尔 赫斯有 非

常大 的 不 一样 的 地方 是 什么 呢

博尔赫斯 是 一个 从 概念 到 概念 的 人

他 把 那些 非常 自信 的

非常 interaction 的 概念

写 的 晶莹 透剔

而 那种 虚构 出来 创作 出来 的 概念 本身

因为 他 的 纯粹 的 虚构 魅力

那种 晶莹 透剔 感 显得 非常 的 轻盈

他 是 那 样子 的 非常 贯彻 轻盈 的

来 维持 他 概念 的 纯粹 性

可是 周凯

是 完全 不 一样 的

怎么 个 不 一样 呢

我们 就 拿 这 一篇 梦之书 再 往后 发展

你 就 看到 了

后来 呢

这个 小说 里面 的 主角 途中 死 了

然后 这个 叙述 着 我 呢

就 去 收拾 他 的 一些 东西

就 看到 他 原来 写 了 很多 碎片 研究

这 碎片 研究 就 不是 小说 了

是 他 的 历史 研究

那么 进入 了 整

篇 短篇 里面 的 第三层 叙述

这个 叙述 就是

这个 图中 生前 写 的 一对 历史 研究

围绕 的 呢

阵阵 是 周凯

呃 本人 感兴趣

也 是 他 在 台 内部 产品 里面 大写 特写 的

四川 在 清末 明初 啊 请 注意 啊

很多 人 从 上次 每次 都 说 我 说错 了

清末 怎么 后面 接 的 是 明初 呢

我 指 的 明初 是 民国初年 啊

清末 明初 的 时候 呢

四川 当地 发生 了 一些 事

这 里面 有些 事是 基于 事事

有 大量 是 虚构 的

然后 呢 是 各种 角度 各种 片段 的

关于 那个 时候 的 一连串 关于 撩人

四川 那个 盘 撩 撩人 的 这些 事迹

还有 当时 围绕 的 他们 一些 故事

就 这么 莫名其妙 的 片片 段段 一个

呃 一些 故事 一些 版本 的 考究

这么 就 完 了 这篇 小说

那么 请问 这有 什么 意思 吗

又 为什么 我 说 他 跟 博尔赫斯 不 一样

是 这样 的

当 你 连 他 后面 这些

片段 的 历史 研究 都 看过 之后

你 就 会 发现 这些 研究 好像 没有 关系

但是 都 有 隐秘 的 联系

这些 联系 历史 片段 呢

都 是 围绕 着 撩人 最后 的 消失

或者 撩人 当中 的 巫师 和 他们 的 节目

巫术 的 逝去

你 就 会 发现 啊 这篇书 之所以 叫梦之书

是因为 里面 的确 是 跟 梦

紧紧 联系 在 一起

他 牵涉到 的 这个 途中

他 写 小说

写 了 一篇 小说

讲 一个 人 怎么样 睡不着

然后 后来 逐渐 的 治疗 自己 的 失眠

然后 做 了 一连串 的 梦

他 自己 的 研究

也 是 围绕 着 一个 少数民族

这些 少数民族

关于 梦 的 种种 的 传说 和 习俗

所以 你 的确 可以 说 他 是 梦 之书

但是 为什么 他 跟 博尔赫斯 不同 呢

那 恰恰 是因为 在 这 里面

呃 你 可以 读 的 出 在 这 几段 文

在 这 几页 文字 里面

他 有 一种 很 沉重 的 东西

不像 博尔赫斯 那么 轻盈

他 的 沉重 来自 于 哪里 呢

来自 于 这些 做梦 的 人

这些 能够 把 梦 变成 现实

或者 以梦 操弄 现实 的 人

到 最后 全部 都 消失 了

然后 你 就 会 觉得

这 仿佛 过去 曾经 有过 这样 的 一种 梦境

这些 东西 都 不在 了

嗯 你 你 你 读 到 的 一种 是 一种 氛围

那种 氛围

那种 感受 是 一种

很 厚重 的 很 浓烈 的 一种 失落感

一种 湮灭 在

无数 片段

史籍 当中 的 关于 过去 的 一场 梦

而 这个 东西 啊 是 我 在 他 这本

侦探小说 家 的 未来 之 书 里面 读到 的

最 强烈 的 感受 就是 一种

很 沉重 的 失落感

嗯 你 比如说 像 这部 小说 纪念

我 觉得 最出色 的 就是

跟 这部 小说 及 的 名字 同名 的 短片 小说

侦探小说 家 的 未来 之 书

嗯 只有 酒业

但是 没有 分段

讲 的 呢

就是 有 这么 一个 主角 是 是 一个 诗人

他 年轻 的 时候 认识 另 一个 诗人

叫做 萝莉

那么 这个 萝莉 呢

后来 又 改行 开始 写 侦探小说

然后 中间 呢 还 跟 另 一个 诗人

发生 过 感情

那个 诗人 呢 是 隐色 当年 真实 存

在 的 一个 诗人

叫做 阿姆 的 一个 真实 是 诗人

这个 诗人 原来 写诗 后来 变成 了 杀人犯

然后 被 处决 了

这篇 小说 里面 呢

就 出现 了 一个 很 有趣 的 一个

呃 设计 就是 这个 萝莉 他 写 侦探小说

他 后来 也 跟 这个 主角

诗人 有过 一些 性关系

保持 了 一段 关系

那么 后来 呢 这个 萝莉 就 死 了

他 死 后 就 发现 他 留下 了 一大堆

像 日记 一样 的 东西

然后 你 仔细 看才 发现 他们 不是 日记

他 是 个 预言

为什么 呢

他 这个 日记

竟然 记到 了 他 死 后 一年 才 发生 的 事情

所以 他 文体 上 看来

文字 上 看来 很 像 日记

但 原来 他 不是 日记

他 是 虚构 的

你 可以 说 他 是 个 小说

但 这个 小说 呢 又 好像 预言

他 未来 那 一年 会 怎么样

但 他 真实 的 人 呢

这个 萝莉 呢

要 比 他 这些 预言 要

最后 所说 的 早 死 了 一年

然后 他 的 父母 为了 成全 他 的

呃 遗愿 就 在 墓碑 上面 呢

写 了 他 的 死亡 日期

是 他 真实 死亡 日期 的 后 一年

那么 这个 设定 了 很 有意思

因为 你 从头 看 的话 你 会 发现

这个 萝莉 是 把 所有

不在 他 的 这些 自己 固执 的 对于

这个 未来 的 预言 的

这种 像 日记 一样 的 这个 写法

你 也 可以 当 小说 你 看

不在 这个 过程

他 他 写 自己 的 人生 每天 发生 什么 事

而 凡是 真实 生活 中 没有 发生 的 事

他 就 把 它 排除 在 外面

好像 当 他 不 存在

他 坚持 一种 虚构 的 意志

自己 的 真实 生活 呢

不 符合 这个 虚构 意志

所 描述 出来 的 东西 呢

就 排除 出去

然后 这个 小说

也 也 有 那种 很 浓厚 的 那种 失

落感

为什么 呢 你 可以 说 他 这个 预言 啊

是 某种 的 承诺

是 一个 人 对于 自己 未来 生活

甚至 是 一代人 对于 未来 的 某种

期待 的 坚持

而 那个 东西 到 最后 是 消失掉 的

他 不会 落实 的

那 这篇 小说 落尾于 什么 地方 呢

就 落尾于 这个 蓄势 者

这个 诗人 朋友 萝莉 的 诗人 朋友

就 最后 拿到 了 这个 仪稿

在 看 的 时候

正好 那 时候 就是 发生 了

2008 年 的 北京奥运 的 开幕式

啊 外面 一片 烟火 灯光

然后 啊

他 在 这里

看着 一个 死去 的 一个 诗人 朋友

对于 未来 的 预言

而 那个 预言 是 没有 出现 的

说 到 这里 啊

你 大概 能够 感受 到 一种 很 强烈 的 一种

关于 时代 的 许诺

没有 被 兑现

或者 是 往 另 一个 方向 发展 的

一种 失落感

呃 这 恰恰 是 上 世纪 80 年代 许

90 年代 许多 人 的 状态

他们 对 未来 有些 想象 有些 看法

但是 后来 发现 哎

历史 并 没有 按照 你 的 想象

你 的 方向 前进

呃 并 没有 按照 你 所 预想 那个 方式 出现

那 并 不能 说

因此 这个 现实 就 必然 不好 或 怎么样

但是 你 一定 还会 有 非常 强弱 烈 的 觉得

那 我 算是 什么

我 的 人生 就是 建立 在 我 对 未来 的 规划

和 目标 和 想象

我们 说 人生目标

人生目标 总是 对 未来 的 想法

但是 我们 每个 人 的 人生目标

都 依托 于 整个 时代 的 轨迹

如果 我们 的 时代 轨迹

反过来 改变 了 我 个人 的 人生目标

那 我 如果 很 现实 的 就 想 办法 适应

但是 就算 你 怎么 适应

你 难免 都 会 觉得 有种 挫败 感

被 现实 挫败 的 感觉 难免

都 会 有种 失落感

然后 最 重要 的 是

你 曾经 活过 的 那个 时代

你 做 过 的 许多 事情

正如 这 本书 里面 出现 的 大量 的

过去 的 人物 的 描述

他们 所 期待 的 东西

他们 经历 的 东西 都 不见 了

都 淹没 在 史料 的 片段 之中

那么 这 里面 有 一篇 小说 叫 冒犯 实验

在我看来 他 真的 是 个 很 冒犯 的 实验

就 几乎 是 走 到 这 一条

啊 路上 的 很 边界 的 地方

那 里面 东西 我 不能 在 这里 多 说 这个

不过 你 看 你 要是 完全 没有

一个 足够 的 历史背景 的 联想力

你 也 完全 看不懂 这是 怎么回事

但是 如果 你 看穿 了

你 就 会 发现 周凯 在 这本 小说 里面

他 实际上 我会 这么 理解

是 在 挨 到 一个 不 曾经 被 落实 过

不 曾经 被 实现 过 的

过去 的 一个 一个 许诺

以及 对 那段 许诺 你 是 的 一个 回忆

而 这样 的 一个 回忆

他 其实 也 就 像是 梦境 一样

嗯 到 了 最后 不可 饶恕 的 查 卧室

这本 小说 级 的 中篇小说 里面 呢

这节 终结 这部 小说 级 的 这个 故事 里面

你 看到 一个 人

一个 喜欢 书写 的 人

过 了 很 悲哀 的 一生

然后 潦倒 在 一个

公墓 和 火葬场 之间 的 安 树林 里面

在 那个 树林 里面 自己 搭 了 一个 棚屋

然后 最后 呢 他 终于 快要 被 驱赶 的 时候

他 遇到 了 一直 在 当地 埋伏 的 一头 豹子

他 打死 了 那头 豹子

最后 的 结尾 就是 我们 俩 都 在 哭

整片 森林 都 在 屋檐

现在 他人 在 门外

就是 那个 垂死 的 报纸

摩托车 轰鸣

年轻人 扭紧 了 油门

我 得 放下 笔去 欣赏 最后 的 美景 了

也 就是 他 被 驱赶 前 的

这个 最后 能够 看到 一眼 的 这个 森林 了

所以 这个 书 里面 的 这些 文艺 青年 了

从 这个 角度 来讲

都 是 一些 会 被 时代 去 改 的 人群

都 是 一些 时代 的 淋雨 者