长明灯
春阴 的 下午 ， 吉光 屯 唯一 的 茶馆 子里 的 空气 又 有些 紧张 了 ， 人们 的 耳朵 里 ， 仿佛 还 留 着 一种 微细 沉实 的 声息 ——“ 熄掉 他 罢 ！ ” 但 当然 并 不是 全屯 的 人们 都 如此 。 这屯 上 的 居民 是 不大 出行 的 ， 动一动 就 须查 黄历 ， 看 那 上面 是否 写 着 “ 不宜 出行 ”； 倘 没有 写 ， 出去 也 须 先 走 喜神方 ， 迎 吉利 。 不拘 禁忌 地 坐在 茶馆 里 的 不过 几个 以 豁达 自居 的 青年人 ， 但 在 蛰居 人 的 意中 却 以为 个个 都 是 败家子 。 现在 也 无非 就是 这 茶馆 里 的 空气 有些 紧张 。 “ 还是 这样 么 ？ ” 三角 脸 的 拿 起 茶碗 ， 问 。 “ 听说 ， 还是 这样 ，” 方头 说 ，“ 还是 尽说 ‘ 熄掉 他 熄掉 他 ’。 眼光 也 越加 发闪 了 。 见鬼 ！ 这是 我们 屯上 的 一个 大害 ， 你 不要 看 得 微细 。 我们 倒 应该 想个 法子 来 除掉 他 ！ ” “ 除掉 他 ， 算 什么 一 回事 。 他 不过 是 一个 ……。 什么 东西 ！ 造庙 的 时候 ， 他 的 祖宗 就 捐过 钱 ， 现在 他 却 要 来 吹熄 长明灯 。 这 不是 不肖子孙 ？ 我们 上县 去 ， 送 他 忤逆 ！ ” 阔亭 捏 了 拳头 ， 在 桌上 一击 ， 慷慨 地说 。 一只 斜盖 着 的 茶碗 盖子 也 噫 的 一声 ， 翻 了 身 。 “ 不成 。 要 送 忤逆 ， 须 是 他 的 父母 ， 母舅 ……” 方头 说 。 “ 可惜 他 只有 一个 伯父 ……” 阔亭 立刻 颓唐 了 。 “ 阔亭 ！ ” 方头 突然 叫 道 。 “ 你 昨天 的 牌风 可好 ？ ” 阔亭 睁 着 眼看 了 他 一会 ， 没有 便答 ； 胖脸 的 庄七光 已经 放开 喉咙 嚷起来 了 ： “ 吹熄 了 灯 ， 我们 的 吉光 屯 还 成 什么 吉光 屯 ， 不 就 完 了 么 ？ 老年人 不 都 说 么 ： 这灯 还是 梁武帝 点起 的 ， 一直 传下来 ， 没有 熄过 ； 连长 毛 造反 的 时候 也 没有 熄过 ……。 你 看 ， 啧 ， 那 火光 不是 绿莹莹 的 么 ？ 外路 人 经过 这里 的 都 要 看一看 ， 都 称赞 ……。 啧 ， 多么 好 ……。 他 现在 这么 胡闹 ， 什么 意思 ？ ……” “ 他 不是 发了 疯 么 ？ 你 还 没有 知道 ？ ” 方头 带些 藐视 的 神气 说 。 “ 哼 ， 你 聪明 ！ ” 庄七光 的 脸上 就 走 了 油 。 “ 我 想 ： 还 不如 用 老法子 骗 他 一骗 ，” 灰五婶 ， 本店 的 主人 兼 工人 ， 本来 是 旁听 着 的 ， 看见 形势 有些 离 了 她 专注 的 本题 了 ， 便 赶忙 来 岔开 纷争 ， 拉 到 正经事 上去 。 “ 什么 老法子 ？ ” 庄七光 诧异 地问 。 “ 他 不是 先 就 发过 一回 疯 么 ， 和 现在 一模一样 。 那时 他 的 父亲 还 在 ， 骗 了 他 一骗 ， 就治好 了 。 ” “ 怎么 骗 ？ 我 怎么 不 知道 ？ ” 庄七光 更 其 诧异 地问 。 “ 你 怎么 会 知道 ？ 那时 你们 都 还是 小把戏 呢 ， 单 知道 喝 奶拉矢 。 便是 我 ， 那时 也 不 这样 。 你 看 我 那时 的 一 双手 呵 ， 真是 粉嫩 粉嫩 ……” “ 你 现在 也 还是 粉嫩 粉嫩 ……” 方头 说 。 “ 放 你 妈 的 屁 ！ ” 灰五婶 怒目 地 笑了起来 ，“ 莫 胡说 了 。 我们 讲 正经话 。 他 那时 也 还 年青 哩 ； 他 的 老子 也 就 有些 疯 的 。 听说 ： 有 一天 他 的 祖父 带 他 进 社庙 去 ， 教他 拜社 老爷 ， 瘟 将军 ， 王灵官 老爷 ， 他 就 害怕 了 ， 硬不拜 ， 跑 了 出来 ， 从此 便 有些 怪 。 后来 就 像 现在 一样 ， 一见 人 总和 他们 商量 吹熄 正殿 上 的 长明灯 。 他 说 熄 了 便 再 不会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真是 像 一件 天大 的 正事 似的 。 大约 那 是 邪祟 附了体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要是 我们 ， 会怕 见社 老爷 么 ？ 你们 的 茶 不 冷 了 么 ？ 对 一点 热水 罢 。 好 ， 他 后来 就 自己 闯进去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼爱 他 ， 不肯 将 他 锁起来 。 呵 ， 后来 不是 全屯动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵闹 了 么 ？ 可是 ， 没有 办法 ，—— 幸亏 我家 的 死鬼 ① 那时 还 在 ， 给 想 了 一个 法 ： 将 长明灯 用厚 棉被 一围 ， 漆 漆黑 黑地 ， 领他 去 看 ， 说 是 已经 吹熄 了 。 ” -------- ① 该 屯 的 粗 女人 有时 以此 称 自己 的 亡夫 。 —— 作者 原注 。
“ 唉 唉 ， 这真亏 他 想 得出 。 ” 三角 脸吐 一口气 ， 说 ， 不胜 感服 之 至 似的 。 “ 费 什么 这样 的 手脚 ，” 阔亭 愤愤 地说 ，“ 这样 的 东西 ， 打死 了 就 完 了 ， 吓 ！ ” “ 那怎么行 ？ ” 她 吃惊 地 看着 他 ， 连忙 摇手 道 ，“ 那怎么行 ！ 他 的 祖父 不是 捏 过 印 靶子 ② 的 么 ？ ” -------- ② 做过 实缺 官 的 意思 。 —— 作者 原注 。
阔亭们 立刻 面面相觑 ， 觉得 除了 “ 死鬼 ” 的 妙法 以外 ， 也 委实 无法可想 了 。 “ 后来 就 好 了 的 ！ ” 她 又 用 手背 抹 去 一些 嘴角 上 的 白沫 ， 更快 地 说 ，“ 后来 全好 了 的 ！ 他 从此 也 就 不再 走进 庙门 去 ， 也 不再 提起 什么 来 ， 许多年 。 不 知道 怎么 这回 看 了 赛会 之后 不 多 几天 ， 又 疯 了 起来 了 。 哦 ， 同 先前 一模一样 。 午后 他 就 走过 这里 ， 一定 又 上 庙里 去 了 。 你们 和 四爷 商量 商量 去 ， 还是 再 骗 他 一骗 好 。 那灯 不是 梁 五弟 点 起来 的 么 ？ 不是 说 ， 那灯 一灭 ， 这里 就要 变海 ， 我们 就 都 要 变 泥鳅 么 ？ 你们 快 去 和 四爷 商量 商量 罢 ， 要 不 ……” “ 我们 还是 先到 庙前 去 看一看 ，” 方头 说 着 ， 便 轩昂 地 出了门 。 阔亭 和 庄七光 也 跟着 出去 了 。 三角 脸 走 得 最后 ， 将 到 门口 ， 回过头来 说道 ： “ 这回 就 记 了 我 的 账 ！ 入 他 ……。 ” 灰五婶 答应 着 ， 走 到 东墙 下 拾起 一块 木炭 来 ， 就 在 墙上 画有 一个 小 三角形 和 一串 短短的 细线 的 下面 ， 划添 了 两条线 。 他们 望见 社庙 的 时候 ， 果然 一并 看到 了 几个 人 ： 一个 正是 他 ， 两个 是 闲 看 的 ， 三个 是 孩子 。 但庙 门 却 紧紧 地关 着 。 “ 好 ！ 庙门 还 关着 。 ” 阔亭 高兴 地说 。 他们 一 走近 ， 孩子 们 似乎 也 都 胆壮 ， 围近 去 了 。 本来 对 了 庙门立 着 的 他 ， 也 转过 脸来 对 他们 看 。 他 也 还 如 平常 一样 ， 黄 的 方脸 和 蓝布 破大衫 ， 只 在 浓眉 底下 的 大 而且 长 的 眼睛 中 ， 略带 些 异样 的 光 闪 ， 看人 就 许多 工夫 不 眨眼 ， 并且 总含 着 悲愤 疑惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两片 稻草 叶 ， 那 该是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放上去 的 ， 因为 他们 向 他 头上 一看 之后 ， 就 都 缩 了 颈子 ， 笑 着 将 舌头 很快 地一伸 。 他们 站定 了 ， 各人 都 互 看着 别个 的 脸 。 “ 你 干什么 ？ ” 但 三角 脸 终于 走上 一步 ， 诘问 了 。 “ 我 叫 老 黑 开门 ，” 他 低声 ， 温和 地说 。 “ 就 因为 那 一盏灯 必须 吹熄 。 你 看 ， 三头六臂 的 蓝脸 ， 三只 眼睛 ， 长帽 ， 半个 的 头 ， 牛头 和 猪 牙齿 ， 都 应该 吹熄 …… 吹熄 。 吹熄 ， 我们 就 不会 有 蝗虫 ， 不会 有 猪嘴 瘟 ……。 ” “ 唏唏 ， 胡闹 ！ ” 阔亭 轻蔑地笑 了 出来 ，“ 你 吹熄 了 灯 ， 蝗虫 会 还要 多 ， 你 就要 生猪 嘴 瘟 ！ ” “ 唏唏 ！ ” 庄七光 也 陪 着 笑 。 一个 赤膊 孩子 擎起 他 玩弄着 的 苇子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 樱桃 似的 小 口 一张 ， 道 ： “ 吧 ！ ” “ 你 还是 回去 罢 ！ 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打断 你 的 骨头 ！ 灯 么 ， 我 替 你 吹 。 你 过 几天 来看 就 知道 。 ” 阔亭 大声 说 。 他 两眼 更 发出 闪闪 的 光来 ， 钉 一般 看定 阔亭 的 眼 ， 使阔 亭 的 眼光 赶紧 辟易 了 。 “ 你 吹 ？ ” 他 嘲笑 似的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地说 ，“ 不能 ！ 不要 你们 。 我 自己 去 熄 ， 此刻 去 熄 ！ ” 阔亭 便 立刻 颓唐 得 酒醒 之后 似的 无力 ； 方头 却 已 站上去 了 ， 慢慢 地 说道 ： “ 你 是 一向 懂事 的 ， 这 一回 可是 太 胡涂 了 。 让 我 来 开导 你 罢 ， 你 也许 能够 明白 。 就是 吹熄 了 灯 ， 那些 东西 不是 还 在 么 ？ 不要 这么 傻头傻脑 了 ， 还是 回去 ！ 睡觉 去 ！ ” “ 我 知道 的 ， 熄 了 也 还 在 。 ” 他 忽 又 现出 阴鸷 的 笑容 ， 但是 立即 收敛 了 ， 沉实 地 说道 ，“ 然而 我 只能 姑且 这么 办 。 我 先来 这么 办 ， 容易 些 。 我 就要 吹熄 他 ， 自己 熄 ！ ” 他 说 着 ， 一面 就 转过身 去 竭力 地 推庙 门 。 “ 喂 ！ ” 阔亭 生气 了 ，“ 你 不是 这里 的 人 么 ？ 你 一定 要 我们 大家 变 泥鳅 么 ？ 回去 ！ 你 推不开 的 ， 你 没有 法子 开 的 ！ 吹 不 熄 的 ！ 还是 回去 好 ！ ” “ 我 不 回去 ！ 我要 吹熄 他 ！ ” “ 不成 ！ 你 没法 开 ！ ” “…………” “ 你 没法 开 ！ ” “ 那么 ， 就 用 别的 法子 来 。 ” 他 转脸 向 他们 一瞥 ， 沉静 地说 。 “ 哼 ， 看 你 有 什么 别的 法 。 ” “…………” “ 看 你 有 什么 别的 法 ！ ” “ 我 放火 。 ” “ 什么 ？ ” 阔亭 疑心 自己 没有 听 清楚 。 “ 我 放火 ！ ” 沉默 像 一声 清磬 ， 摇曳 着 尾声 ， 周围 的 活物 都 在 其中 凝结 了 。 但 不一会 ， 就 有 几个 人 交头接耳 ， 不一会 ， 又 都 退 了 开去 ； 两三 人 又 在 略 远 的 地方 站住 了 。 庙 后门 的 墙外 就 有 庄七光 的 声音 喊道 ： “ 老黑 呀 ， 不 对 了 ！ 你 庙 门 要 关得 紧 ！ 老黑 呀 ， 你 听 清 了 么 ？ 关得 紧 ！ 我们 去 想 了 法子 就 来 ！ ” 但 他 似乎 并 不留心 别的 事 ， 只 闪烁着 狂热 的 眼光 ， 在 地上 ， 在 空中 ， 在 人 身上 ， 迅速 地 搜查 ， 仿佛 想要 寻 火种 。 方头 和 阔 亭 在 几家 的 大门 里 穿梭 一般 出入 了 一通 之后 ， 吉光 屯 全局 顿然 扰动 了 。 许多 人们 的 耳朵 里 ， 心里 ， 都 有 了 一个 可怕 的 声音 ：“ 放火 ！ ” 但 自然 还有 多少 更深 的 蛰居 人 的 耳朵 里 心里 是 全 没有 。 然而 全屯 的 空气 也 就 紧张 起来 ， 凡 有感 得 这 紧张 的 人们 ， 都 很 不安 ， 仿佛 自己 就要 变成 泥鳅 ， 天下 从此 毁灭 。 他们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不过 是 吉光 屯 ， 但 也 觉得 吉光 屯 似乎 就是 天下 。 这 事件 的 中枢 ， 不久 就 凑 在 四爷 的 客厅 上 了 。 坐在 首座 上 的 是 年 高德韶 的 郭老娃 ， 脸上 已经 皱得 如 风干 的 香橙 ， 还要 用手 捋 着 下 颏 上 的 白 胡须 ， 似乎 想 将 他们 拔 下 。 “ 上半天 ，” 他 放松 了 胡子 ， 慢慢 地说 ，“ 西头 ， 老富 的 中风 ， 他 的 儿子 ， 就 说 是 ： 因为 ， 社神 不安 ， 之故 。 这样一来 ， 将来 ， 万一 有 ， 什么 ， 鸡犬不宁 ， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府上 …… 是 的 ， 都 要 来到 府上 ， 麻烦 。 ” “ 是 么 ，” 四爷 也 捋 着 上唇 的 花白 的 鲇鱼 须 ， 却 悠悠然 ， 仿佛 全 不在意 模样 ， 说 ，“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在世 的 时候 ， 不 就是 不 相信 菩萨 么 ？ 我 那时 就 和 他 不合 ， 可是 一点 也 奈何 他 不得 。 现在 ， 叫 我 还有 什么 法 ？ ” “ 我 想 ， 只有 ， 一个 。 是 的 ， 有 一个 。 明天 ， 捆 上城 去 ， 给 他 在 那个 ， 那个 城隍庙 里 ， 搁 一夜 ， 是 的 ， 搁 一夜 ， 赶一赶 ， 邪祟 。 ” 阔亭 和 方头 以 守护 全屯 的 劳绩 ， 不但 第一次 走进 这 一个 不易 瞻仰 的 客厅 ， 并且 还 坐在 老娃 之下 和 四爷 之上 ， 而且 还有 茶 喝 。 他们 跟着 老娃 进来 ， 报告 之后 ， 就 只是 喝茶 ， 喝干 之后 ， 也 不 开口 ， 但 此时 阔亭 忽然 发表意见 了 ： “ 这 办法 太慢 ！ 他们 两个 还管 着 呢 。 最 要紧 的 是 马上 怎么办 。 如果 真是 烧 将 起来 ……” 郭老娃 吓了一跳 ， 下巴 有些 发抖 。 “ 如果 真是 烧 将 起来 ……” 方头 抢 着 说 。 “ 那么 ，” 阔亭 大声 道 ，“ 就 糟 了 ！ ” 一个 黄头发 的 女孩子 又 来 冲 上 茶 。 阔亭 便 不再 说话 ， 立即 拿 起 茶 来 喝 。 浑身 一抖 ， 放下 了 ， 伸出 舌尖 来 舐 了 一 舐 上 嘴唇 ， 揭去 碗 盖 嘘 嘘 地 吹 着 。 “ 真是 拖累 煞人 ！ ” 四爷 将 手 在 桌上 轻轻 一拍 ，“ 这种 子孙 ， 真 该死 呵 ！ 唉 ！ ” “ 的确 ， 该死 的 。 ” 阔亭 抬起头来 了 ，“ 去年 ， 连 各庄 就 打死 一个 ： 这种 子孙 。 大家 一口咬定 ， 说 是 同时 同刻 ， 大家 一齐 动手 ， 分不出 打 第一 下 的 是 谁 ， 后来 什么 事 也 没有 。 ” “ 那 又 是 一 回事 。 ” 方头 说 ，“ 这回 ， 他们 管着 呢 。 我们 得 赶紧 想法子 。 我 想 ……” 老娃 和 四爷 都 肃然 地 看着 他 的 脸 。 “ 我 想 ： 倒不如 姑且 将 他关 起来 。 ” “ 那 倒 也 是 一个 妥当 的 办法 。 ” 四爷 微微 地点 一 点头 。 “ 妥当 ！ ” 阔亭 说 。 “ 那 倒 ， 确是 ， 一个 妥当 的 ， 办法 。 ” 老娃 说 ，“ 我们 ， 现在 ， 就 将 他 ， 拖 到 府上 来 。 府上 ， 就 赶快 ， 收拾 出 ， 一间 屋子 来 。 还 ， 准备 着 ， 锁 。 ” “ 屋子 ？ ” 四爷 仰 了 脸 ， 想 了 一会 ， 说 ，“ 舍间 可是 没有 这样 的 闲房 。 他 也 说不定 什么 时候 才 会 好 ……” “ 就 用 ， 他 ， 自己 的 ……” 老娃 说 。 “ 我家 的 六顺 ，” 四爷 忽然 严肃 而且 悲哀 地说 ， 声音 也 有些 发抖 了 。 “ 秋天 就要 娶亲 ……。 你 看 ， 他 年纪 这么 大 了 ， 单 知道 发疯 ， 不肯 成家立业 。 舍弟 也 做 了 一 世人 ， 虽然 也 不大 安分 ， 可是 香火 总归 是 绝不 得 的 ……。 ” “ 那 自然 ！ ” 三个 人 异口同音 地说 。 “ 六顺生 了 儿子 ， 我 想 第二个 就 可以 过继 给 他 。 但是 ，—— 别人 的 儿子 ， 可以 白要 的 么 ？ ” “ 那 不能 ！ ” 三个 人 异口同音 地说 。 “ 这 一间 破屋 ， 和 我 是 不相干 ； 六顺 也 不在乎 此 。 可是 ， 将 亲生 的 孩子 白白 给 人 ， 做 母亲 的 怕 不能 就 这么 松爽 罢 ？ ” “ 那 自然 ！ ” 三个 人 异口同音 地说 。 四爷 沉默 了 。 三个 人 交互 看着 别人 的 脸 。 “ 我 是 天天 盼望 他 好 起来 ，” 四爷 在 暂时 静穆 之后 ， 这才 缓缓 地说 ，“ 可是 他 总 不好 。 也 不是 不好 ， 是 他 自己 不要 好 。 无法可想 ， 就照 这 一位 所说 似的 关 起来 ， 免得 害人 ， 出 他 父亲 的 丑 ， 也许 倒 反好 ， 倒 是 对得起 他 的 父亲 ……。 ” “ 那 自然 ，” 阔亭 感动 的 说 ，“ 可是 ， 房子 ……” “ 庙里 就 没有 闲房 ？ ……” 四爷 慢腾腾 地 问道 。 “ 有 ！ ” 阔亭 恍然 道 ，“ 有 ！ 进 大门 的 西边 那 一间 就 空着 ， 又 只有 一个 小方窗 ， 粗木直 栅 的 ， 决计 挖不开 。 好极了 ！ ” 老娃 和 方头 也 顿然 都 显 了 欢喜 的 神色 ； 阔亭 吐 一口气 ， 尖着 嘴唇 就 喝茶 。 未到 黄昏时分 ， 天下 已经 泰平 ， 或者 竟是 全都 忘却 了 ， 人们 的 脸上 不特 已 不 紧张 ， 并且 早 褪尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙前 ， 人们 的 足迹 自然 比 平日 多 ， 但 不久 也 就 稀少 了 。 只 因为 关 了 几天 门 ， 孩子 们 不能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一天 在 院子 里 格外 玩得 有趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还有 几个 跑 到 庙里 去 游戏 ， 猜谜 。 “ 你 猜 。 ” 一个 最大 的 说 ，“ 我 再说 一遍 ： 白篷 船 ， 红划 楫 ， 摇 到 对岸 歇 一歇 ， 点心吃 一些 ， 戏文 唱 一出 。 ” “ 那 是 什么 呢 ？ ‘ 红划 楫 ’ 的 。 ” 一个 女孩 说 。 “ 我 说 出来 罢 ， 那 是 ……” “ 慢一慢 ！ ” 生 癞头 疮 的 说 ，“ 我 猜 着 了 ， 航船 。 ” “ 航船 。 ” 赤膊 的 也 道 。 “ 哈 ， 航船 ？ ” 最大 的 道 ，“ 航船 是 摇橹 的 。 他会 唱戏 文么 ？ 你们 猜不着 。 我 说 出来 罢 ……” “ 慢一慢 ，” 癞头 疮 还 说 。 “ 哼 ， 你 猜不着 。 我 说 出来 罢 ， 那 是 ： 鹅 。 ” “ 鹅 ！ ” 女孩 笑 着 说 ，“ 红划 楫 的 。 ” “ 怎么 又 是 白篷 船 呢 ？ ” 赤膊 的 问 。 “ 我 放火 ！ ” 孩子 们 都 吃惊 ， 立时 记起 他 来 ， 一齐 注视 西厢房 ， 又 看见 一只 手扳 着 木栅 ， 一只 手 撕 着 木皮 ， 其间 有 两只 眼睛 闪闪地 发亮 。 沉默 只 一瞬间 ， 癞头 疮 忽而 发 一声 喊 ， 拔步 就 跑 ； 其余 的 也 都 笑 着 嚷 着 跑出去 了 。 赤膊 的 还 将 苇子 向 后 一指 ， 从 喘吁吁 的 樱桃 似的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一声 道 ： “ 吧 ！ ” 从此 完全 静寂 了 ， 暮色 下来 ， 绿莹莹 的 长明灯 更 其 分明 地照 出 神殿 ， 神龛 ， 而且 照 到 院子 ， 照 到 木栅 里 的 昏暗 。 孩子 们 跑 出庙 外 也 就 立定 ， 牵着手 ， 慢慢 地向 自己 的 家 走 去 ， 都 笑吟吟 地 ， 合唱 着 随口 编派 的 歌 ： “ 白篷 船 ， 对岸 歇 一歇 。 此刻 熄 ， 自己 熄 。 戏文 唱 一出 。 我 放火 ！ 哈哈哈 ！ 火火火 ， 点心吃 一些 。 戏文 唱 一出 。 ………………………”
