在酒楼上 At the restaurant.

我 从 北地 向 东南 旅行 ， 绕道 访 了 我 的 家乡 ， 就 到 S 城 。 这城离 我 的 故乡 不过 三十里 ， 坐 了 小船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这里 的 学校 里 当过 一年 的 教员 。 深 冬雪 后 ， 风景 凄清 ， 懒散 和 怀旧 的 心绪 联结 起来 ， 我竟 暂寓 在 S 城 的 洛思 旅馆 里 了 ； 这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城圈 本 不大 ， 寻访 了 几个 以为 可以 会见 的 旧 同事 ， 一个 也 不在 ， 早 不知 散到 那里 去 了 ， 经过 学校 的 门口 ， 也 改换 了 名称 和 模样 ， 于 我 很 生疏 。 不到 两个 时辰 ， 我 的 意兴 早已 索然 ， 颇悔 此来 为 多事 了 。 我 所 住 的 旅馆 是 租房 不卖 饭 的 ， 饭菜 必须 另外 叫 来 ， 但 又 无味 ， 入口 如嚼 泥土 。 窗外 只有 渍 痕 班驳 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 莓 苔 ； 上面 是 铅色 的 天 ， 白皑皑 的 绝无 精采 ， 而且 微雪 又 飞舞 起来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可以 消遣 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 先前 有 一家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一石居 的 ， 算来 离 旅馆 并 不远 。 我 于是 立即 锁 了 房门 ， 出街 向 那 酒楼 去 。 其实 也 无非 想 姑且 逃避 客中 的 无聊 ， 并 不 专为 买醉 。 一石居 是 在 的 ， 狭小 阴湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ； 但 从 掌柜 以至 堂倌 却 已 没有 一个 熟人 ， 我 在 这 一石 居中 也 完全 成 了 生客 。 然而 我 终于 跨上 那 走 熟 的 屋角 的 扶梯 去 了 ， 由此 径到 小 楼上 。 上面 也 依然 是 五张 小 板桌 ； 独有 原是 木 棂 的 后窗 却 换 嵌 了 玻璃 。 “ 一斤 绍酒 。 —— 菜 ？ 十个 油豆腐 ， 辣酱 要 多 ！ ” 　　 我 一面 说 给 跟 我 上来 的 堂 棺 听 ， 一面 向 后窗 走 ， 就 在 靠窗 的 一张 桌旁 坐下 了 。 楼上 “ 空空如也 ”， 任 我 拣 得 最好 的 坐位 ： 可以 眺望楼 下 的 废园 。 这园 大概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 眺望 过 许多 回 ， 有时 也 在 雪天 里 。 但 现在 从 惯于 北方 的 眼睛 看来 ， 却 很 值得 惊异 了 ： 几株 老梅 竟斗雪开 着 满树 的 繁花 ， 仿佛 毫不 以 深冬 为意 ； 倒塌 的 亭子 边 还有 一株 山 茶树 ， 从 晴 绿 的 密叶里 显出 十几 朵 红花 来 ， 赫赫的 在 雪 中明 得 如火 ， 愤怒 而且 傲慢 ， 如 蔑视 游人 的 甘心 于 远行 。 我 这时 又 忽地 想到 这里 积雪 的 滋润 ， 著物 不 去 ， 晶莹 有光 ， 不比朔雪 的 粉 一般 干 ， 大风 一吹 ， 便 飞得 满空 如 烟雾 。 …… 　　“ 客人 ， 酒 。 ……” 　　 堂 棺 懒懒 的 说 着 ， 放下 杯 ， 筷 ， 酒壶 和 碗碟 ， 酒到 了 。 我 转脸 向 了 板桌 ， 排 好 器具 ， 斟出 酒来 。 觉得 北方 固 不是 我 的 旧乡 ， 但 南来 又 只能 算 一个 客子 ， 无论 那边 的 干雪 怎样 纷飞 ， 这里 的 柔雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略带 些 哀愁 ， 然而 很 舒服 的 呷 一口 酒 。 酒味 很 纯正 ； 油豆腐 也 煮 得 十分 好 ； 可惜 辣酱 太 淡薄 ， 本来 S 城人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 大概 是因为 正在 下午 的 缘故 罢 ， 这会 说 是 酒楼 ， 却 毫无 酒楼 气 ， 我 已经 喝下 三 杯酒 去 了 ， 而 我 以外 还是 四张 空 板桌 。 我 看着 废园 ， 渐渐 的 感到 孤独 ， 但 又 不愿 有 别的 酒客 上来 。 偶然 听得 楼梯 上 脚步 响 ， 便 不由 的 有些 懊恼 ， 待 到 看见 是 堂 棺 ， 才 又 安心 了 ， 这样 的 又 喝 了 两 杯酒 。 我 想 ， 这回 定 是 酒客 了 ， 因为 听得 那 脚步声 比 堂倌 的 要 缓得 多 。 约略 料 他 走 完 了 楼梯 的 时候 ， 我 便 害怕 似的 抬头 去 看 这无干 的 同伴 ， 同时 也 就 吃惊 的 站 起来 。 我 竟 不料 在 这里 意外 的 遇见 朋友 了 ，—— 假如 他 现在 还许 我 称 他 为 朋友 。 那 上来 的 分明 是 我 的 旧 同窗 ， 也 是 做 教员 时代 的 旧 同事 ， 面貌 虽然 颇 有些 改变 ， 但 一见 也 就 认识 ， 独有 行动 却 变得 格外 迂缓 ， 很 不 像 当年 敏捷 精悍 的 吕纬甫 了 。 “ 阿 ，—— 纬甫 ， 是 你 么 ？ 我 万 想不到 会 在 这里 遇见 你 。 ” 　　“ 阿阿 ， 是 你 ？ 我 也 万 想不到 ……” 　　 我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略略 踌躇 之后 ， 方才 坐下 来 。 我 起先 很 以为 奇 ， 接着 便 有些 悲伤 ， 而且 不快 了 。 细看 他 相貌 ， 也 还是 乱蓬蓬 的 须发 ； 苍白 的 长方脸 ， 然而 衰瘦 了 。 精神 跟 沉静 ， 或者 却是 颓唐 ， 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 缓缓的 四顾 的 时候 ， 却 对 废园 忽地 闪出 我 在 学校 时代 常常 看见 的 射人 的 光来 。 “ 我们 ，” 我 高兴 的 ， 然而 颇 不 自然 的 说 ，“ 我们 这一别 ， 怕 有 十年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 ， 可是 实在 懒得 太难 ， 终于 没有 写 一封信 。 ……” 　　“ 彼此 都 一样 。 可是 现在 我 在 太原 了 ， 已经 两年 多 ， 和 我 的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时候 ， 知道 你 早 搬走 了 ， 搬得 很 干净 。 ” 　　“ 你 在 太原 做 什么 呢 ？ ” 我 问 。 “ 教书 ， 在 一个 同乡 的 家里 。 ” 　　“ 这 以前 呢 ？ ” 　　“ 这 以前 么 ？ ” 他 从 衣袋 里 掏出 一支 烟卷 来 ， 点 了 火衔 在 嘴里 ， 看着 喷出 的 烟雾 ， 沉思 似的 说 ：“ 无非 做 了 些 无聊 的 事情 ， 等于 什么 也 没有 做 。 ” 　　 他 也 问 我 别后 的 景况 ； 我 一面 告诉 他 一个 大概 ， 一面 叫 堂倌 先取 杯 筷来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然后 再 去 添 二斤 。 其间 还 点菜 ， 我们 先前 原 是 毫不客气 的 ， 但 此刻 却 推让 起来 了 ， 终于 说不清 那 一样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂倌 的 口头报告 上 指定 了 四样 莱 ： 茴香豆 ， 冻肉 ， 油豆腐 ， 青鱼 干 。 “ 我 一 回来 ， 就 想到 我 可笑 。 ” 他 一手 擎着 烟卷 ， 一只 手扶 着 酒杯 ， 似笑非笑 的 向 我 说 。 “ 我 在 少年 时 ， 看见 蜂子 或 蝇子 停 在 一个 地方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即刻 飞去 了 ， 但是 飞 了 一个 小圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地点 ， 便 以为 这 实在 很 可笑 ， 也 可怜 。 可 不料 现在 我 自己 也 飞回来 了 ， 不过 绕 了 一点 小圈子 。 又 不料 你 也 回来 了 。 你 不能 飞得 更 远些 么 ？ ” 　　“ 这 难说 ， 大约 也 不外乎 绕点 小圈子 罢 。 ” 我 也 似笑非笑 的 说 。 “ 但是 你 为什么 飞回来 的 呢 ？ ” 　　“ 也 还是 为了 无聊 的 事 。 ” 他 一口 喝干 了 一 杯酒 ， 吸 几口 烟 ， 眼睛 略为 张大 了 。 “ 无聊 的 。 —— 但是 我们 就 谈谈 罢 。 ” 　　 堂倌 搬上 新添 的 酒菜 来 ， 排满 了 一桌 ， 楼上 又 添 了 烟气 和 油豆腐 的 热气 ， 仿佛 热闹 起来 了 ； 楼外 的 雪 也 越加 纷纷 的 下 。 “ 你 也许 本来 知道 ，” 他 接着 说 ，“ 我 曾经 有 一个 小兄弟 ， 是 三岁 上 死掉 的 ， 就 葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记不清 楚 了 ， 但 听 母亲 说 ， 是 一个 很 可爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至今 她 提 起来 还 似乎 要 下泪 。 今年 春天 ， 一个 堂兄 就 来 了 一封信 ， 说 他 的 坟边 已经 渐渐 的 浸 了 水 ， 不久 怕 要 陷入 河里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 母亲 一 知道 就 很着急 ， 几乎 几夜 睡不着 ，—— 她 又 自己 能 看信 的 。 然而 我能 有 什么 法子 呢 ？ 没有 钱 ， 没有 工夫 ： 当时 什么 法 也 没有 。 “ 一直 挨 到 现在 ， 趁着 年 假 的 闲空 ， 我 才 得 回南 给 他 来 迁葬 。 ” 他 又 喝 干 一 杯酒 ， 看 说 窗外 ， 说 ，“ 这 在 那边 那里 能 如此 呢 ？ 积雪 里会 有花 ， 雪地 下会 不冻 。 就 在 前天 ， 我 在 城里 买 了 一口 小 棺材 ，—— 因为 我豫料 那 地下 的 应该 早已 朽烂 了 ，—— 带 着 棉絮 和 被褥 ， 雇 了 四个 土工 ， 下乡 迁葬 去 。 我 当时 忽而 很 高兴 ， 愿意 掘 一回 坟 ， 愿意 一见 我 那 曾经 和 我 很 亲睦 的 小兄弟 的 骨殖 ： 这些 事 我 生平 都 没有 经历 过 。 到 得 坟地 ， 果然 ， 河水 只是 咬 进来 ， 离坟 已 不到 二尺 远 。 可怜 的 坟 ， 两年 没有 培土 ， 也 平 下去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决然 的 指着 他 对 土工 说 ，‘ 掘开 来 ！ ’ 我 实在 是 一个 庸人 ， 我 这时 觉得 我 的 声音 有些 希奇 ， 这 命令 也 是 一个 在 我 一生 中 最为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫不 骇怪 ， 就 动手 掘 下去 了 。 待 到 掘 着 圹 穴 ， 我 便 过去 看 ， 果然 ， 棺木 已经 快要 烂 尽 了 ， 只 剩下 一堆 木丝 和 小 木片 。 我 的 心 颤动 着 ， 自去 拔开 这些 ， 很 小心 的 ， 要 看一看 我 的 小兄弟 ， 然而 出乎意外 ！ 被褥 ， 衣服 ， 骨骼 ， 什么 也 没有 。 我 想 ， 这些 都 消尽 了 ， 向来 听说 最难 烂 的 是 头发 ， 也许 还有 罢 。 我 便 伏下去 ， 在 该是 枕头 所在 的 泥土 里 仔仔细细 的 看 ， 也 没有 。 踪影 全无 ！ ” 　　 我 忽而 看见 他 眼圈 微红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒意 。 他 总 不 很 吃 菜 ， 单是 把酒 不停 的 喝 ， 早 喝 了 一斤 多 ， 神情 和 举动 都 活泼 起来 ， 渐近 于 先前 所见 的 吕纬甫 了 ， 我 叫 堂倌 再添 二斤 酒 ， 然后 回 转身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正对面 默默 的 听 着 。 “ 其实 ， 这本 已 可以 不必 再迁 ， 只要 平 了 土 ， 卖掉 棺材 ； 就此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有些 离奇 ， 但 只要 价钱 极 便宜 ， 原 铺子 就 许要 ， 至少 总 可以 捞回 几文 酒钱 来 。 但 我 不 这 佯 ， 我 仍然 铺 好 被褥 ， 用 棉花 裹 了 些 他 先前 身体 所在 的 地方 的 泥土 ， 包 起来 ， 装在 新 棺材 里 ， 运到 我 父亲 埋 着 的 坟地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因为 外面 用 砖 墩 ， 昨天 又 忙 了 我 大半天 ： 监工 。 但 这样 总算 完结 了 一件 事 ， 足够 去 骗骗 我 的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 —— 阿阿 ， 你 这样 的 看 我 ， 你 怪 我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ？ 是 的 ， 我 也 还 记得 我们 同 到 城隍庙 里 去 拔掉 神像 的 胡子 的 时候 ， 连日 议论 些 改革 中国 的 方法 以至于 打 起来 的 时候 。 但 我 现在 就是 这 样子 ， 敷 敷衍 衍 ， 模模 胡胡 。 我 有时 自己 也 想到 ， 倘若 先前 的 朋友 看见 我 ， 怕 会 不认 我 做 朋友 了 。 —— 然而 我 现在 就是 这样 。 ” 　　 他 又 掏出 一支 烟卷 来 ， 衔 在 嘴里 ， 点 了 火 。 “ 看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有些 期望 我 ，—— 我 现在 自然 麻木 得 多 了 ， 但是 有些 事 也 还 看得出 。 这使 我 很 感激 ， 然而 也 使 我 很 不安 ： 怕 我 终于 辜负 了 至今 还 对 我 怀着 好意 的 老朋友 。 ……” 他 忽而 停住 了 ， 吸 几口 烟 ， 才 又 慢慢 的 说 ，“ 正在 今天 ， 刚 在 我 到 这 一石 居来 之前 ， 也 就 做 了 一件 无聊 事 ， 然而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长富 ， 是 一个 船户 。 他 有 一个 女儿 叫 阿顺 ， 你 那时 到 我 家里 来 ， 也许 见 过 的 ， 但 你 一定 没有 留心 ， 因为 那时 她 还 小 。 后来 她 也 长得 并 不 好看 ， 不过 是 平常 的 瘦瘦的 瓜子脸 ， 黄 脸皮 ； 独有 眼睛 非常 大 ， 睫毛 也 很长 ， 眼白 又 青得 如夜 的 晴天 ， 而且 是 北方 的 无风 的 晴天 ， 这里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能干 ， 十多岁 没 了 母亲 ， 招呼 两个 小 弟妹 都 靠 她 ， 又 得 服侍 父亲 ， 事事 都 周到 ； 也 经济 ， 家计 倒 渐渐 的 稳当 起来 了 。 邻居 几乎 没有 一个 不 夸奖 她 ， 连长 富 也 时常 说些 感激 的 活 。 这 一次 我 动身 回来 的 时候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老年人 记性 真 长久 。 她 说 她 曾经 知道 顺姑 因为 看见 谁 的 头上 戴 着 红 的 剪绒 花 ， 自己 也 想 一朵 ， 弄 不到 ， 哭 了 ， 哭 了 小半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一顿 打 ， 后来 眼眶 还 红肿 了 两三天 。 这种 剪绒 花是 外省 的 东西 ，S 城里 尚且 买不出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ？ 趁 我 这 一次 回南 的 便 ， 便 叫 我 买 两朵 去 送 她 。 “ 我 对于 这 差使 倒 并 不 以为 烦厌 ， 反而 很 喜欢 ； 为 阿顺 ， 我 实在 还 有些 愿意 出力 的 意思 的 。 前年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时候 ， 有 一天 ， 长富 正在 家 ， 不知 怎 的 我 和 他 闲谈 起来 了 。 他 便 要 请 我 吃 点心 ， 荞麦 粉 ， 并且 告诉 我 所加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家里 能 有 白糖 的 船户 ， 可见 决不 是 一个 穷 船户 了 ， 所以 他 也 吃 得 很 阔绰 。 我 被 劝 不过 ， 答应 了 ， 但 要求 只要 用 小碗 。 他 也 很识 世故 ， 便 嘱咐 阿顺 说 ，‘ 他们 文人 ， 是 不会 吃 东西 的 。 你 就 用 小碗 ， 多 加糖 ！ ’ 然而 等到 调好 端 来 的 时候 ， 仍然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 大碗 ， 足够 我 吃 一天 。 但是 和 长富 吃 的 一碗 比 起来 ， 我 的 也 确乎 算 小碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 这回 一 尝 ， 实在 不 可口 ， 却是 非常 甜 。 我漫然 的 吃 了 几口 ， 就 想 不吃 了 ， 然而 无意 中 ， 忽然间 看见 阿顺 远远 的 站 在 屋角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 碗筷 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害怕 而且 希望 ， 大约 怕 自己 调 得 不好 ， 愿 我们 吃 得 有味 ， 我 知道 如果 剩下 大半碗 来 ， 一定 要 使 她 很 失望 ， 而且 很 抱歉 。 我 于是 同时 决心 ， 放开 喉咙 灌 下去 了 ， 几乎 吃 得 和 长富 一样 快 。 我 由此 才 知道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时候 的 吃 尽 一碗 拌 着 驱除 蛔虫 药粉 的 沙糖 才 有 这样 难 。 然而 我 毫不 抱怨 ， 因为 她 过来 收拾 空碗 时候 的 忍 着 的 得意 的 笑容 ， 已 尽够 赔偿 我 的 苦痛 而 有余 了 。 所以 我 这 一夜 虽然 饱胀 得 睡 不稳 ， 又 做 了 一大 串 恶梦 ， 也 还是 祝赞 她 一生 幸福 ， 愿 世界 为 她 变好 。 然而 这些 意思 也 不过 是 我 的 那些 旧日 的 梦 的 痕迹 ， 即刻 就 自笑 ， 接着 也 就 忘却 了 。 “ 我 先前 并不知道 她 曾经 为了 一朵 剪绒 花 挨打 ， 但 因为 母亲 一 说起 ， 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ， 意外 的 勤快 起来 了 。 我 先 在 太原 城里 搜求 了 一遍 ， 都 没有 ； 一直 到 济南 ……” 　　 窗外 沙沙 的 一阵 声响 ， 许多 积雪 从 被 他 压弯 了 的 一技 山茶 树上 滑下去 了 ， 树枝 笔挺 的 伸直 ， 更 显出 乌油油 的 肥叶 和 血红 的 花来 。 天空 的 铅色 来得 更 浓 ， 小 鸟雀 啾 唧 的 叫 着 ， 大概 黄昏 将近 ， 地面 又 全罩 了 雪 ， 寻不出 什么 食粮 ， 都 赶早 回巢来 休息 了 。 “ 一直 到 了 济南 ，” 他 向 窗外 看 了 一回 ， 转身 喝干 一 杯酒 ， 又 吸 几口 烟 ， 接着 说 。 “ 我 才 买 到 剪绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是不是 这 一种 ， 总之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深色 还是 浅色 ， 就 买 了 一朵 大红 的 ， 一朵 粉红 的 ， 都 带到 这里 来 。 “ 就是 今天 午后 ， 我 一 吃完饭 ， 便 去 看 长富 ， 我 为此 特地 耽搁 了 一天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只是 看去 很 有些 晦气 色 了 ， 但 这 恐怕 不过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第二个 女儿 —— 阿昭 ， 都 站 在 门口 ， 大 了 。 阿昭长 得 全不像 她 姊姊 ， 简直 像 一个 鬼 ， 但是 看见 我 走向 她家 ， 便 飞奔 的 逃进 屋里 去 。 我 就 问 那小子 ， 知道 长富 不 在家 。 ‘ 你 的 大 姊 呢 ？ ’ 他 立刻 瞪起 眼睛 ， 连声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而且 恶狠狠 的 似乎 就要 扑 过来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退走 了 ， 我 现在 是 敷 敷衍 衍 …… 　　“ 你 不 知道 ， 我 可是 比 先前 更怕 去 访人 了 。 因为 我 已经 深 知道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知故犯 的 去 使 人 暗暗 地 不快 呢 ？ 然而 这回 的 差使 是 不能不 办妥 的 ， 所以 想 了 一想 ， 终于 回到 就 在 斜 对 门 的 柴 店里 。 店主 的 母亲 ， 老发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 而且 也 还 认识 我 ， 居然 将 我 邀进 店里 坐去 了 。 我们 寒暄 几句 之后 ， 我 就 说明 了 回到 S 城 和 寻长富 的 缘故 。 不料 她 叹息 说 ： 　　‘ 可惜 顺姑 没有 福气 戴 这 剪绒 花 了 。 ’” 　　“ 她 于是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 ‘ 大约 从 去年 春天 以来 ， 她 就 见得 黄瘦 ， 后来 忽而 常常 下泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ； 有时 还 整夜 的 哭 ， 哭 得 长富 也 忍不住 生气 ， 骂 她 年纪 大 了 ， 发了 疯 。 可是 一到 秋初 ， 起先 不过 小 伤风 ， 终于 躺倒 了 ， 从此 就 起不来 。 直到 咽气 的 前 几天 ， 才 肯 对 长富 说 ， 她 早就 像 她 母亲 一样 ， 不时 的 吐 红和流 夜汗 。 但是 瞒 着 ， 怕 他 因此 要 担心 ， 有 一夜 ， 她 的 伯伯 长庚 又 来 硬 借钱 ，—— 这是 常有 的 事 ，—— 她 不 给 ， 长庚 就 冷笑 着 说 ： 你 不要 骄气 ， 你 的 男人 比 我 还 不如 ！ 她 从此 就 发 了 愁 ， 又伯羞 ， 不好 问 ， 只好 哭 。 长富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣气 的话 说 给 她 听 ， 那里 还 来得及 ？ 况且 她 也 不信 ， 反而 说 ： 好 在 我 已经 这样 ， 什么 也 不要紧 了 。 ’” 　　“ 她 还 说 ，‘ 如果 她 的 男人 真比 长庚 不如 ， 那 就 真 可怕 呵 ！ 比不上 一个 愉鸡贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ？ 然而 他来 送 殓 的 时候 ， 我 是 亲眼看见 他 的 ， 衣服 很 干净 ， 人 也 体面 ； 还 眼泪汪汪 的 说 ， 自己 撑 了 半世 小船 ， 苦熬 苦省 的 积起 钱 来聘 了 一个 女人 ， 偏偏 又 死掉 了 。 可见 他 实在 是 一个 好人 ， 长庚 说 的 全是 诳 。 只 可惜 顺姑 竟会 相信 那样 的 贼骨头 的 诳话 ， 白送 了 性命 。 —— 但 这 也 不能 去 怪 谁 ， 只能 怪顺姑 自己 没有 这 一份 好福气 。 ’” 　　“ 那 倒 也罢 ， 我 的 事情 又 完 了 。 但是 带 在 身边 的 两朵 剪绒 花 怎么办 呢 ？ 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿昭 。 这 阿昭一见 我 就 飞跑 ， 大约 将 我 当作 一只 狼 或是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 —— 但是 我 也 就 送 她 了 ， 母亲 只要 说 阿顺见 了 喜欢 的 了不得 就是 。 这些 无聊 的 事算 什么 ？ 只要 模模 胡胡 。 模模 胡胡 的 过 了 新年 ， 仍旧 教 我 的 ‘ 子 日诗云 ’ 去 。 ” 　　“ 你 教 的 是 ‘ 子 日诗云 ’ 么 ？ ” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 “ 自然 。 你 还 以为 教 的 是 ABCD 么 ？ 我 先是 两个 学生 ， 一个 读 《 诗经 》， 一个 读 《 孟子 》。 新近 又 添 了 一个 ， 女 的 ， 读 《 女儿 经 》。 连 算学 也 不教 ， 不是 我 不教 ， 他们 不要 教 。 ” 　　“ 我 实在 料 不到 你 倒 去 教 这类 的 书 ，……” 　　“ 他们 的 老子 要 他们 读 这些 ， 我 是 别人 ， 无乎不可 的 。 这些 无聊 的 事算 什么 ？ 只要 随随便便 ，……” 　　 他 满脸 已经 通红 ， 似乎 很 有些 醉 ， 但 眼光 却 又 消沉 下去 了 。 我 微微 的 叹息 ， 一时 没有 话 可 说 。 楼梯 上 一阵 乱响 ， 拥上 几个 酒客 来 ： 当头 的 是 矮子 ， 拥肿 的 圆脸 ； 第二个 是 长 的 ， 在 脸上 很 惹眼 的 显出 一个 红鼻子 ； 此后 还有 人 ， 一叠 连 的 走 得 小楼 都 发抖 。 我 转眼 去 着 吕纬甫 ， 他 也 正 转眼 来看 我 ， 我 就 叫 堂倌 算酒 账 。 “ 你 借此 还 可以 支持 生活 么 ？ ” 我 一面 准备 走 ， 一面 问 。 “ 是 的 。 —— 我 每月 有 二十元 ， 也 不大 能够 敷衍 。 ” 　　“ 那么 ， 你 以后 豫备 怎么办 呢 ？ ” 　　“ 以后 ？ —— 我 不 知道 。 你 看 我们 那时 豫想 的 事 可 有 一件 如意 ？ 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连后 一分 ……” 　　 堂倌 送 上账 来 ， 交给 我 ； 他 也 不 像 初 到时候 的 谦虚 了 ， 只 向 我 看 了 一眼 ， 便 吸烟 ， 听凭 我付 了 账 。 我们 一同 走出 店门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正相反 ， 就 在 门口 分别 了 。 我 独自 向着 自己 的 旅馆 走 ， 寒风 和 雪片 扑 在 脸上 ， 倒 觉得 很 爽快 。 见 天色 已 是 黄昏 ， 和 屋宇 和 街道 都织 在 密雪 的 纯白 而 不定 的 罗网 里 。