世界名著 ：冷战 前线 ，繁荣 与 革命 ，《战后 欧洲 史 》第二部 (2) World Masterpieces: Cold War Fronts, Booms and Revolutions, A History of Postwar Europe, Part II (2)

同 西方 国家 和平共处

和平 竞争

最终 在经济上 超越 对手

以 体现 苏联 制度 的 优越性

而 现在 西方 明显 走 在 了 前头

改革 势在必行

赫鲁小夫 的 做法 是

政治 上 放松 管控

赋予 东欧各国 一定 自主权

经济 上 允许 他们 采用 一些 灵活 手法

来 改善 民生

先看 政治 上 放松 管控

1956 年 10 月

波兰 统一 工人党 Poland Unity Workers' Party

推举

曾 被 斯大林 关进 大牢 的哥 莫尔卡

为 第一书记

同时 波兰政府 撤销 了 苏联 元帅

罗克 索夫斯 基的 波兰 国防部长 一职

此举 出乎 赫鲁小夫 意料

他 非 抵华杀

并 命令 苏军 做好 准备

不过 在 同哥 莫尔卡 会谈 后

他 改变 了 主意

因为 哥莫尔卡 保证 波兰 无意 摆脱 苏联

只是 想多要 一些 自主权 而已

经过 权衡

赫鲁小夫 接受 现状

从 1958 年 起

苏军 逐渐 撤出 东欧

已 显示

苏联 跟 东欧各国 是 亲密合作 关系

而 不是 占领 与 被 占领 的 关系

政治 松绑

是 东欧各国 政府 得以 在 一定 限度 内

实施 经济 改革

在 波兰 哥莫尔卡

解散 了 80% 的 农业 合作社

恢复 农民 的 生产 积极性

减少 重工业 投资

而 将 更 多 资源 用来 发展 轻工业

这 在 一定 程度 上

缓解 了 国民经济 比例 的 严重 失调

有利于 提高 人民 的 生活 水平

其他 国家 纷纷 效仿

应该 说

相对 宽松 的 经济 政策 的确 改善 民生

人们 至少 不用 挨饿 了

经济基础 比较 好 的 地区 比如 民主德国

一半 家庭 拥有 冰箱

2/3 拥有 电视机

接近 西方 国家 水平

一小部分 人 甚至 坐上 了 私家车

可 改革 成果 也 仅限于 此

说到底 作为 苏联 附庸

东欧 不能 发挥 自身 的 资源优势

冷战 又 使 他 无法 加入 欧共体

分享 西欧 的 经济繁荣

结果 到 1960 年代 中期

有限 改革 的 红利 逐渐 耗尽

东欧 又 献出 衰败 迹象

事情 明摆着

不 改变 苏联 模式

东欧 经济 不 可能 有质 的 变化

经济 无法 持续 发展

可 怎么 改 又 大有 讲究

东欧国家 大致 有 三种 方式

第一种 可以 概括 为

在 不处 怒 苏联 的 前提 下稿 改革

匈牙利 是 典型 代表 Hungary is a typical representative of

匈牙利 领导人 卡达尔 向 苏联 保证

匈牙利 的 改革 措施

都 是 为了 解决 具体 困难

并 不是 废纸 苏联 模式

而 在 实际操作 中

匈牙利 放弃 了 强调 重工业 的 做法

也 不再 严格执行 中央 计划

还 对 工友 制 进行 改革

1968 年

匈牙利 正式 推出 新 经济体制

一些 原本 由 国家 垄断 的 行业

向 民营 资本 开放

所有 企业 都 要 自主经营

自付 盈亏

商品价格 则 由 市场 决定

更 关键 的 是

集体农庄 被 赋予 很大 自主权

政府 甚至 鼓励 土地 私有化

这 就 冲破 苏联 模式

产生 了 巨大 的 经济效益

匈牙利 人民 的 生活 显著 改善

但 卡达尔 始终 不 松口

坚持 自己 没有 背离 苏联 模式

他 领导 的 匈牙利 社会主义 工人党

也 牢牢 掌控 着 国内 局势

并 听从 苏联 号令

这 让 苏联 感到 放心

第二种 反应

疏远 苏联

拉拢 西方 罗马尼亚 为 其 代表

罗马尼亚 曾 是 苏联 的 铁杆 盟友

在 苏联 跟 南斯拉夫

阿尔巴尼亚 发生 争论 时

都 坚决 站 在 苏联 一边

然而

罗马尼亚 共产党 总书记 齐奥 赛斯 库

于 1965 年 当政

之后 罗马尼亚 的 外交政策 开始 转向

齐奥塞斯库 提出 所谓 民族 共产主义

意思 是 罗马尼亚 依然 奉行 共产主义

但 要 把 民族利益 放在 第一位

像 苏联 通过 经济 互助 委员会

用极 低 的 价格

从 罗马尼亚 购买 农产品 的 做法

就 必须 改变

罗马尼亚 自此 大幅度 缩减

与 京沪 会 的 贸易

转而 求助 西方 国家

1967 年

罗马尼亚 承认 联邦德国

1969 年 8 月

尼克松 访问 罗马尼亚

这是 美国 总统 第一次 造访 共产党 国家

尼克松 对齐 奥 赛斯 库 疏远 苏联 的 做法

赞赏 有加

并且 给予 其 丰厚 回报

不久 罗马尼亚 加入 官贸 总协定

世界银行 和 世界 货地 组织

还 接受 了 欧共体 的 贸易 优惠政策

苏联 作何 感想 呢

简单 说 就是 不满

但 忍 了

因为 齐奥塞斯库

从未 挑战 过 苏联 的 意识形态

也 没有 退出 华约 和 京沪 会

罗马尼亚 始终 是 苏东 集团 的 成员

双方 的 利益 仍然 高度 捆绑

苏联 领导人 认为 这 就 够 了

对待 杰克 斯洛伐克 则 是 另 一种 态度

因为 在 苏联 看来

他 的 反应 越界 了

长久以来

杰克 斯洛伐克

国内 的 改革 呼声 就 十分 强烈

1967 年初

杰克 斯洛伐克 共产党 尝试 经济 改革

一年 后

结贡 改革派 步步 切克 当选 第一书记

加大 了 改革 力度

中央 计划 出现 松动

企业 获得 更 多 自主权

农业 改革 启动

这 看起来 与 匈牙利 的 改革 大同小异

可 在 两个 关键问题 上

镀布 切克 不够 谨慎

一是 允许 反对派 组建 政党 参与 竞选

另 一个 是 要求 退出 华约

时任 苏联 领导人 的 伯 列日 念夫 判断

杰克 斯洛伐克 正在 脱离 苏东 集团

这可犯 了 大忌

1968 年 8 月

华约 集团 50 万 士兵

开进 杰克 斯洛伐克

杜步 切克 倒台

其实 12 年前 苏联 就 干过 这种 事

当时 的 匈牙利政府 不仅 要 经济 改革

还 想 退出 华莎 条约

这 在 苏联 领导人 看来 简直 是 大逆不道

1956 年 十一月 四日

驻 匈牙利 苏军

仅用 一个 小时

就 占领 匈牙利 首都 布达佩斯

组建 新政府

这 之后 才 有 了 卡达尔 那套 小心谨慎

不 触怒 苏联 的 改革方案

此次 杰克 斯洛伐克 可以 说 是 重蹈覆辙

遭到 苏联 干涉 并 不 奇怪

苏联 是 借机 亮出 底线

那 就是 改革 可以 想 跳出 我 手掌心

不行

可 这样 做 也 是 有 代价 的

1956 年 的 匈牙利

事件 已经 让 苏联 的 国际形象 一落千丈

1968 年 出兵 杰克 斯洛伐克

更 使 其 政治 信誉 濒临破产

不仅 东欧 民众 不满

西欧 左义 政党 也 遭受 巨大 冲击

意大利 共产党 流失 40 万 党员

自此 一蹶不振

而 在 法国

善于 为 苏联 辩护 的 左义 知识分子

如 萨特 梅洛

庞帝 等 人 也 开始 转变态度

当然 这 并 不 代表

西欧 的 左翼 运动 就此 演其 西鼓

事实上 左翼 力量 很快 找到 了 新 方向

从而 凝聚 起 一批 年轻人

掀起 了 一场 影响 深远 的 革命 风暴

第四 部分

年轻 世代 掀起 革命 风暴

我 就 来 探讨 这个 问题

西欧 的 左翼 力量

将 苏联 干涉 东欧 的 行径

跟 帝国主义 挂 起 钩

进而 认为

苏联 已然 背离 左翼 的 崇高理想

不 值得 向往

反倒 是

20 世纪 初 的 几位 马克思主义者

如 德国 革命家 罗莎 卢森堡

匈牙利 哲学家 卢卡奇

意大利 共产党 创始人 葛兰西

早就 对 苏联 提出 过 批评

如今 看来 颇具 洞察力

他们 的 著作 被 广泛 阅读

同时 马克思 青年时代 的 著作

向 1844 年 经济学

哲学 手稿 得 益智

意识形态 也 得到 了 重新 诠释

在 此基础 上 形成 了 新 左翼 思潮

新 左义 新 在 哪里 呢

简单 讲 就是

一边 批判 蜕变 成 帝国主义 的 苏联

一边 继续 批判 资本主义

而 新 左义 批判 资本主义 时

又 聚焦 于 批判 消费主义

新 左翼 代表 人物

德意 美籍 思想家 马尔库 赛

就此 做 过产事

马尔库 赛 指出

现代 资本主义

不仅 在经济上 剥削 无产阶级

还 利用 消费 和 娱乐

来 麻痹 无产阶级 的 神经

当 人们 陷入 这个 圈套

无止境 的 追求 物质 时

就 会 忘记 争取 公民 权益

甚至 心甘情愿 被 资本家 剥削

这 就是 消费主义 制造 的 陷阱

新 左翼 的 这套 论说

对 上 了 点 年纪 的 人 缺乏 吸引力

他们 经历 过 战争 及 战后 的 艰难 岁月

好不容易 熬到 好日子

消费主义 就是 享受 人生 的 代名词 吗

有 什么 好 反对 的

年轻 时代 的 感受 完全 不 一样

出生 1 时

他们 就 被 琳琅满目 的 消费品 包围

从 奶粉 童装

零食 到 唱片

电视机 游戏机

可谓 应有尽有

可人 长久 处在 富足 的 环境 中

反而 容易 滋生 空虚感

觉得 没什么 可 追求 的 了

于是 奇装异服

摇滚乐 甚至 大麻 在 年轻人 中 盛行

只 因 他们 能 刺激 感官

带来 愉悦

年轻人 听 了 心佐意 的 分析 才 恍然大悟

哦 原来 这 一切都是 资本主义 的 阴谋 啊 目的 是 用 消费 掩盖 其 剥削 本质

消磨 人们 的 抵抗 意志

这种 说法 迅速 在 年轻人 当中 流传开来

在 有着 左翼 传统 的 法国 和 德国

尤其 受到 热棚

一 开始 主流 社会 不以为意

年轻人 闹点 情绪 翻 不了 天

可 他们 打错 了 算盘

因为 时代 已经 变 了

作者 指出

传统 欧洲 只 区分 孩子 和 成人

离开 学校 前 是 孩子

工作 了 是 成人

两者 精卫 分明

中间 并 不 存在 年轻人 这样 的 概念

可 战后 欧洲 的 特殊 条件

使 年轻人 群体 骤然 崛起

什么 条件 呢

二战 中 欧洲 损失 数千万 人

且 生育率 暴跌

战后 生育率 回升

形成 了 婴儿 潮

此消彼长

西欧 的 人口 年龄结构

呈现出 年轻化 的 特点

比方说 法国

根据 1965 年 的 统计

14-24 岁 的 人 超过 800 万

人口 占 比 16.1%

更 重要 的 是

这些 人 在 经济 实力

受 教育 程度

社会 话语权 等 方面 均 显著 高于 上 一辈

他们 也 更 强调 个性

不 愿意 被 传统观念 束缚

反此 种种 是 年轻人 单独 构成 的

一个 社会群体

拥有 不容小视 的 力量

这是 前所未有 的

而 新 左翼 的 主力 人群 多为 记者

作家 大学教授 等 知识分子

他们 对 年轻人 尤其 学生 有 很大 影响力

前面 提到 过 的 马尔库 赛

就 长期 在 美国大学 执教

并 积极支持 美国 学生 的 反 越战 活动

他 的 思想 传回 欧洲 后 激起 强烈反响

他 本人 被誉为 年轻人 的 精神 导师

于是 出现 了 一个 有趣 现象

也 就是 上 一辈 构成 的 主流 社会 仍然 偏

保守 无论 英国

德国 还是 法国

执政 的 一直 是 又 义 政党

校园 里 的 年轻人

则 在 心 左翼 思潮 的 影响 下

日益 激进

对 主流 社会 各种 看不顺眼

在 他们 眼里

上 一辈 既 落伍 又 虚伪

却 利用 所 掌握 的 权利 和 资源

管束 年轻人

实在 是 不能 忍

这 就 为 待技 冲突 埋下 了 伏笔

而 导火索 出现 在 1968 年

从 1967 年 起

法国 大学生 在 很多 问题 上

跟 教育部 闹矛盾

争论 的 焦点 逐渐 集中 到 宿舍 管理 上

按照 当时 法国 高校 的 管理制度

学生宿舍 严禁 异性 出入

大学生 要求 更 人性化

官方 坚决 不 让步

双方 吵得 不可开交

1968 年初

巴黎大学 农 泰尔 校区

新 落成 一座 游泳池

法国 青年 部长 弗朗索瓦

米索夫 前来 剪彩

开幕式 上

一个 名叫 本地 特 的 学生

就 宿舍 争端 质问 米索夫

你 身为 青年 部长

为什么 不帮 年轻人 说话

米索夫 讽刺 说

如果 你 有性 方面 的 需求

应该 跳进 游泳池 冷静 一下

本地 特反醇 相机

以前 的 希特勒 青年团

就是 像 你 这么 说话 的

事后

巴黎大学 试图 以 侮辱 官员 的 罪名

将 本地 特 开除

引发 了 接连不断 的 学生 游行

本地 特 正是 组织者 之一

法国政府 干脆 关闭 农 泰尔 校区

可 这一来

抗议 学生 就 把 运动

引向 位于 市中心 的 巴黎大学

本部 冲突 升级 了

到 这 一步

法国政府 还 浑然不觉

总统 戴高乐 和 总理 蓬皮度 都 判断

学生 运动会 逐渐 平息

毕竟 年轻人 的 荷尔蒙 来 的 快

消耗 的 更 快

没想到

迎接 他们 的 将 是 著名 的 五月 风暴

1968 年 5 月 6 日

学生 与 警察 发生 流血冲突

数百人 受伤

另有 600 名 学生 被捕

经过 媒体 渲染

这件 事 的 影响力 迅速 覆盖全国 外省市

学生 纷纷 奔赴 巴黎

支持 自己 的 同龄人

5 月 十二日

学生 占领 巴黎大学

在 学校 周边 设置 积累 与 警察 抗衡

第二天 法国 总工会 号召 全国 总罢工

先是 数十万 巴黎 工人 走上 街头

紧接着 罢工 朝 蔓延 全国 各地

从 石化 厂

发电厂 到 铁路 飞机 全部 停摆

至 5 月底

法国 几乎 处于 瘫痪 状态

为什么 工人 也 参与 进来 了 呢

道理 很 简单

工人 也 以 年轻人 为主

对 学生 的 情绪 和 诉求 感同身受

举个 例子

学生 反对 高效 管理制度

而 工厂 管理制度 同样 反 人性

学生 批判 资本主义

更是 激起 了 工人 对兹方 的 普遍 不满

当 五月 风暴 的 影响力 扩散 到 周边国家

比如 意大利

这 一点 就 更 显眼 了

相比 欧洲 其他 国家

意大利 的 工业化 启动 较晚

特别 是 南部 地区 二战 后 才 发展 起来

这 就是 意大利 的 劳资 矛盾

于 1960 年代 后期 达到 高峰

受 法国 五月 风暴 影响

工人 和 学生 于 1969 年 秋天

占领 了 都灵 的 菲亚特 汽车厂

随后 一个 又 一个 工厂 被 占领

这场 运动 虽 被 称为 火热 之秋

联邦德国 的 景象 则 有所不同

那里 的 年轻 时代

正 把 矛头 对准 总理 库尔特

基辛格

因为 基辛格 在 纳粹 统治 时期

加入 过 纳粹党

还 出任 纳粹德国 的 广播局 副局长

直接 听命于 哥 培尔

由于 战后

德国政府 对 黑 历史 采取 回避 态度