一件 小事 One small thing

我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一转眼 已经 六年 了 。 其间 耳闻目睹 的 所谓 国家 大事 ， 算 起来 也 很 不少 ； 但 在 我 心里 ， 都 不留 什么 痕迹 ， 倘要 我 寻出 这些 事 的 影响 来说 ， 便 只是 增长 了 我 的 坏脾气 ，—— 老实 说 ， 便是 教 我 一天 比 一天 的 看不起人 。 但 有 一件 小事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏脾气 里 拖开 ， 使 我 至今 忘记 不得 。 这是 民国 六年 的 冬天 ， 大 北风 刮得 正猛 ， 我 因为 生计 关系 ， 不得不 一早 在 路上 走 。 一路 几乎 遇 不见 人 ， 好容易 才 雇定 了 一辆 人力车 ， 教 他拉到 S 门去 。 不一会 ， 北风 小 了 ， 路上 浮尘 早已 刮净 ， 剩下 一条 洁白 的 大道 来 ， 车夫 也 跑 得 更 快 。 刚近 S 门 ， 忽而 车把 上带 着 一个 人 ， 慢慢 地倒 了 。 跌倒 的 是 一个 女人 ， 花白 头发 ， 衣服 都 很 破烂 。 伊从 马路上 突然 向 车前 横截 过来 ； 车夫 已经 让开 道 ， 但 伊 的 破 棉 背心 没有 上扣 ， 微风 吹 着 ， 向外 展开 ， 所以 终于 兜 着 车把 。 幸而 车夫 早 有点 停步 ， 否则 伊定 要 栽 一个 大 斤斗 ， 跌 到 头破血出 了 。 伊伏 在 地上 ； 车夫 便 也 立住 脚 。 我 料定 这老 女人 并 没有 伤 ， 又 没有 别人 看见 ， 便 很 怪 他 多事 ， 要 自己 惹出 是非 ， 也 误 了 我 的 路 。 我 便 对 他 说 ，“ 没有 什么 的 。 走 你 的 罢 ！ ” 　　 车夫 毫不理会 ，—— 或者 并 没有 听到 ，—— 却 放下 车子 ， 扶 那 老 女人 慢慢 起来 ， 搀 着 臂膊 立定 ， 问伊说 ： 　　“ 你 怎么 啦 ？ ” 　　“ 我 摔坏 了 。 ” 　　 我 想 ， 我 眼见 你 慢慢 倒地 ， 怎么 会 摔坏 呢 ， 装腔作势 罢了 ， 这真 可 憎恶 。 车夫 多事 ， 也 正是 自讨苦吃 ， 现在 你 自己 想法 去 。 车夫 听 了 这 老 女人 的话 ， 却 毫不 踌躇 ， 仍然 搀 着 伊 的 臂膊 ， 便 一步 一步 的 向前走 。 我 有些 诧异 ， 忙 看 前面 ， 是 一所 巡警 分驻 所 ， 大风 之后 ， 外面 也 不见 人 。 这 车夫 扶 着 那 老 女人 ， 便 正是 向 那 大门 走 去 。 我 这时 突然 感到 一种 异样 的 感觉 ， 觉得 他 满身 灰尘 的 后影 ， 刹时 高大 了 ， 而且 愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而且 他 对于 我 ， 渐渐 的 又 几乎 变成 一种 威压 ， 甚而 至于 要 榨出 皮袍 下面 藏 着 的 “ 小 ” 来 。 我 的 活力 这时 大约 有些 凝滞 了 ， 坐 着 没有 动 ， 也 没有 想 ， 直到 看见 分驻 所里 走出 一个 巡警 ， 才 下 了 车 。 巡警 走近 我 说 ，“ 你 自己 雇车 罢 ， 他 不能 拉 你 了 。 ” 　　 我 没有 思索 的 从 外套 袋里 抓出 一大 把 铜元 ， 交给 巡警 ， 说 ，“ 请 你 给 他 ……” 　　 风全 住 了 ， 路上 还 很静 。 我 走 着 ， 一面 想 ， 几乎 怕 敢 想到 自己 。 以前 的 事 姑且 搁起 ， 这 一大 把 铜元 又 是 什么 意思 ？ 奖 他 么 ？ 我 还 能 裁判 车夫 么 ？ 我 不能 回答 自己 。 这事 到 了 现在 ， 还是 时时 记 起 。 我 因此 也 时时 煞 了 苦痛 ， 努力 的 要 想到 我 自己 。 几年 来 的 文治武力 ， 在 我 早 如 幼小 时候 所读 过 的 “ 子曰诗云 ”⑵ 一般 ， 背不上 半句 了 。 独有 这 一件 小事 ， 却 总是 浮在 我 眼前 ， 有时 反 更 分明 ， 教 我 惭愧 ， 催 我 自新 ， 并且 增长 我 的 勇气 和 希望 。

一九二 ○ 年 七月 。⑶