×

We gebruiken cookies om LingQ beter te maken. Als u de website bezoekt, gaat u akkoord met onze cookiebeleid.


image

L'Etranger, Deuxième partie - Chapitre 2

Deuxième partie - Chapitre 2

Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler.

Quand je suis entré en prison, j'ai compris au bout de quelques jours que je n'aimerais pas parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance à ces répugnances. En réalité, je n'étais pas réellement en prison les premiers jours: j'attendais vaguement quelque événement nouveau. C'est seulement après la première et la seule visite de Marie que tout a commencé. Du jour où j'ai reçu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-là, j'ai senti que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon visage. Quelques jours après, on m'a isolé dans une cellule où je couchais sur un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer. La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. C'est un jour que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumière, qu'un gardien est entré et m'a dit que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie. C'était bien elle.

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une très grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit à dix mètres qui séparait les visiteurs des prisonniers. J'ai aperçu Marie en face de moi avec sa robe à raies et son visage bruni. De mon côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses: une petite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait très fort avec beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumière crue qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte d'étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour. J'ai observé qu'un gardien se tenait assis à l'extrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient à s'entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes. Tout cela, je l'ai remarqué très vite en m'avançant vers Marie. Déjà collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je l'ai trouvée très belle, mais je n'ai pas su le lui dire.

«Alors ? m'a-t-elle dit très haut. — Alors, voilà. — Tu es bien, tu as tout ce que tu veux? — Oui, tout.»

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard franc. C'était la suite d'une conversation déjà commencée.

«Jeanne n'a pas voulu le prendre», criait-elle à tue-tête. «Oui, oui», disait l'homme. «Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a pas voulu le prendre.»

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bonjour et j'ai dit: «Merci.» Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé «s'il allait bien». Sa femme a ri en disant «qu'il ne s'était jamais mieux porté». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la petite vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de les observer plus longtemps parce que Marie m'a crié qu'il fallait espérer. J'ai dit: «Oui.» En même temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas très bien ce qu'il fallait espérer en dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle souriait toujours. Je ne voyais plus que l'éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau: «Tu sortiras et on se mariera!» J'ai répondu: «Tu crois?» mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors très vite et toujours très haut que oui, que je serais acquitté et qu'on prendrait encore des bains. Mais l'autre femme hurlait de son côté et disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce qu'elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. Mon autre voisin et sa mère se regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un autre côté, je voulais profiter encore de la présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m'a parlé de son travail et elle souriait sans arrêt. Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu à peu, on a emmené les Arabes. Presque tout le monde s'est tu dès que le premier est sorti. La petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au même moment, un gardien a fait signe à son fils. Il a dit: «Au revoir, maman» et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau à la main, et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était plus nécessaire de crier: «Soigne-toi bien et fais attention.» Puis est venu mon tour. Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis retourné avant de disparaître. Elle était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le même sourire écartelé et crispé.

C'est peu après qu'elle m'a écrit. Et c'est à partir de ce moment qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'à d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait d'être sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, l'entrée du corps dans l'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier. J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais très bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, à bien réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais justement l'effort que j'ai dû faire aidait à les passer. Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait à l'heure des repas le garçon de cuisine. C'est lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la première chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. «Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en prison. — Comment, pour ça ? — Mais oui, la liberté, c'est ça. On vous prive de la liberté.» Je n'avais jamais pensé à cela. Je l'ai approuvé: «C'est vrai, lui ai-je dit, où serait la punition? — Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mêmes.» Le gardien est parti ensuite.

Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais on m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours ont été très durs. C'est peut-être cela qui m'a le plus abattu. Je suçais des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit. Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à personne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à ce moment-là, je m'étais habitué à ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois, était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout à partir de l'instant où j'ai appris à me souvenir. Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait. Mais chaque fois que je recommençais, c'était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En même temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize à dix-huit heures par jour. Il me restait alors six heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de journal presque collé à l'étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un village tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur. La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée dans un puits. J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D'un côté, elle était invraisemblable. D'un autre, elle était naturelle. De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a passé. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors même que j'essayais de lui sourire. Je l'ai agitée devant moi. J'ai souri et elle a gardé le même air sévère et triste. Le jour finissait et c'était l'heure dont je ne veux pas parler, l'heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortège de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse, et quoi d'étonnant puisque, à ce moment, je l'étais aussi? Mais en même temps et pour la première fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l'ai reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et j'ai compris que pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait l'infirmière à l'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas d'issue et personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.


Deuxième partie - Chapitre 2 Teil 2 - Kapitel 2 Part Two - Chapter 2 Segunda parte - Capítulo 2 قسمت دوم - فصل 2 Parte seconda - Capitolo 2 2부 - 2장 Deel twee - Hoofdstuk 2 Segunda parte - Capítulo 2 第二部分 - 第 2 章 第二部分 - 第 2 章

Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. There are things I never liked to talk about. Hay cosas de las que nunca me gustó hablar. Ci sono cose di cui non mi è mai piaciuto parlare. Há coisas sobre as quais nunca gostei de falar.

Quand je suis entré en prison, j'ai compris au bout de quelques jours que je n'aimerais pas parler de cette partie de ma vie. Als ich ins Gefängnis kam, wurde mir nach ein paar Tagen klar, dass ich nicht über diesen Teil meines Lebens sprechen möchte. When I entered prison, I realized after a few days that I would not like to talk about this part of my life. Quando entrei na prisão, percebi depois de alguns dias que não gostaria de falar sobre essa parte da minha vida. 当我入狱几天后,我明白我不想谈论我生活的这一部分。

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance à ces répugnances. Später fand ich für diese Widerwillen keine Bedeutung mehr. Later, I did not find any more importance to these repugnances. Mais tarde, não achei mais nenhuma importância nessas repugnâncias. 后来,我不再觉得这些反感有任何重要性。 En réalité, je n'étais pas réellement en prison les premiers jours: j'attendais vaguement quelque événement nouveau. In Wirklichkeit war ich die ersten Tage nicht wirklich im Gefängnis: Ich wartete vage auf ein neues Ereignis. In fact, I was not really in prison the first days: I was vaguely waiting for some new event. En realidad, no estuve realmente en prisión los primeros días: esperaba vagamente algún nuevo evento. На самом деле, первые несколько дней я не был в тюрьме: я смутно ожидал, что произойдет что-то новое. 事实上,头几天我并没有真正入狱:我隐隐约约地期待着一些新事件。 C'est seulement après la première et la seule visite de Marie que tout a commencé. Erst nach Maries erstem und einzigem Besuch fing alles an. It was only after Mary's first and only visit that everything started. 直到玛丽第一次也是唯一一次来访之后,这一切才开始。 Du jour où j'ai reçu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-là, j'ai senti que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrêtait. Seit dem Tag, an dem ich ihren Brief erhielt (sie sagte mir, dass sie nicht mehr kommen darf, weil sie nicht meine Frau ist), hatte ich an diesem Tag das Gefühl, zu Hause zu sein in meiner Zelle und mein Leben blieb dort stehen. From the day I received her letter (she told me that she was no longer allowed to come because she was not my wife), that day, I felt that I was at home in my cell and my life stopped there. Desde o dia em que recebi sua carta (ela me disse que não podia mais vir porque não era minha esposa), a partir daquele dia, senti que estava em casa no meu celular e minha vida parou por aí. С того дня, как я получил ее письмо (она сообщила мне, что ей больше нельзя приходить, потому что она не моя жена), с того дня я почувствовал, что я дома, в своей камере, и что моя жизнь остановилась там. 从我收到她的信那天起(她告诉我,她不再被允许来了,因为她不是我的妻子),从那天起,我就觉得我在牢房里就像在家里一样,我的生命也在那里结束了。 Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. The day of my arrest, I was first locked in a room where there were already several detainees, most of them Arabs. No dia da minha prisão, fui trancado em uma sala onde já havia vários detidos, a maioria deles árabes. В день ареста меня сначала заперли в комнате, где уже находилось несколько задержанных, в основном арабы. 在我被捕的那天,我首先被锁在一个房间里,里面已经有几名被拘留者,其中大多数是阿拉伯人。 Ils ont ri en me voyant. Sie lachten, als sie mich sahen. They laughed at me. Eles riram quando me viram. 他们一看到我就笑了。 Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. Then they asked me what I had done. Então eles me perguntaram o que eu tinha feito. 然后他们问我做了什么。 J'ai dit que j'avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. I said that I killed an Arab and they remained silent. Eu disse que tinha matado um árabe e eles permaneceram em silêncio. 我说我杀了一个阿拉伯人,他们却保持沉默。 Mais un moment après, le soir est tombé. Aber einen Moment später wurde es dunkel. But a moment later, the evening fell. Mas um momento depois, a noite caiu. 但片刻之后,夜幕降临了。 Ils m'ont expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. They explained to me how to fix the mat where I had to sleep. Eles me explicaram como arrumar o tapete onde eu tinha que dormir. 他们向我解释了如何将垫子放在我睡觉的地方。 En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Durch das Zusammenrollen eines Endes konnte man daraus eine Nackenrolle machen. By rolling one end, one could make a bolster. Rolando uma extremidade, você poderia fazer um travesseiro. 通过卷起一端,可以将其制成枕垫。 Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon visage. All night, bedbugs ran on my face. Percevejos a noite toda percorreram meu rosto. 整个晚上,臭虫都爬过我的脸。 Quelques jours après, on m'a isolé dans une cellule où je couchais sur un bat-flanc de bois. Einige Tage später wurde ich in einer Zelle isoliert, in der ich auf einer Holzlatte schlief. A few days later, I was isolated in a cell where I slept on a bat-flank. Poucos dias depois, eu estava isolado em uma cela onde dormia em um bunker de madeira. 几天后,我被隔离在一个牢房里,睡在一个木棚里。 J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer. Ich hatte eine Kloschüssel und eine eiserne Schüssel. I had a toilet tub and an iron bowl. Eu tinha um assento na privada e uma tigela de ferro. 我有一个厕所和一个铁盆。 La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. Das Gefängnis lag ganz oben in der Stadt und durch ein kleines Fenster konnte ich das Meer sehen. The prison was at the top of the city and through a small window I could see the sea. 监狱在城镇的最高处,透过一扇小窗户我可以看到大海。 C'est un jour que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumière, qu'un gardien est entré et m'a dit que j'avais une visite. Es war eines Tages, als ich mich an die Gitterstäbe klammerte und mein Gesicht dem Licht entgegenstreckte, als ein Wärter hereinkam und mir sagte, dass ich Besuch hätte. It was one day that I was clinging to the bars, my face stretched toward the light, a guard came in and told me I had a visit. Foi um dia em que estava agarrado às grades, com o rosto voltado para a luz, que um guarda entrou e disse-me que o visitaria. 有一天,当我紧紧抓住栏杆,把脸伸向灯光时,一名警卫走了进来,告诉我有访客。 J'ai pensé que c'était Marie. I thought it was Marie. 我还以为是玛丽呢 C'était bien elle. Es war sie. It was her. Era ela. 确实是她。

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un autre couloir. Ich folgte auf dem Weg zum Sprechzimmer einem langen Korridor, dann einer Treppe und schließlich einem weiteren Korridor. I followed to go to the parlor a long corridor, then a staircase and to finish another corridor. Eu segui para ir ao salão um longo corredor, depois uma escada e terminar outro corredor. 为了到达客厅,我沿着一条长长的走廊,然后是楼梯,最后是另一条走廊。 Je suis entré dans une très grande salle éclairée par une vaste baie. Ich betrat einen sehr großen Raum, der von einer großen Bucht beleuchtet wurde. I entered a very large room lit by a vast bay. Entrei em uma sala muito grande iluminada por uma grande baía. 我进入一个非常大的房间,有一扇大凸窗照亮。 La salle était séparée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Der Raum war durch zwei große Gitter, die ihn der Länge nach durchschnitten, in drei Teile geteilt. The room was divided into three parts by two large gratings which cut it in its length. A sala era separada em três partes por duas grandes grades que a cortavam em seu comprimento. 房间被两扇纵向切割的大门分成三部分。 Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit à dix mètres qui séparait les visiteurs des prisonniers. Between the two gates was a space of eight to ten meters separating the visitors from the prisoners. 两扇门之间有八到十米的空间,将探访者与囚犯分开。 J'ai aperçu Marie en face de moi avec sa robe à raies et son visage bruni. I saw Mary in front of me with her striped dress and her burnished face. Vi Marie na minha frente com o vestido listrado e o rosto castanho. 我看到玛丽在我面前,穿着条纹连衣裙,棕色的脸。 De mon côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. On my side, there were about ten detainees, mostly Arabs. 我这边大约有十名被拘留者,其中大多数是阿拉伯人。 Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses: une petite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait très fort avec beaucoup de gestes. Marie war von maurischen Frauen umgeben und befand sich zwischen zwei Besuchern: einer kleinen alten Frau mit engen Lippen, schwarz gekleidet, und einer großen Frau mit Haaren, die mit vielen Gesten sehr laut sprach. Marie was surrounded by Mauresques and was between two visitors: a little old woman with tight lips, dressed in black, and a fat woman in her hair who spoke very loudly with a lot of gestures. Marie estaba rodeada de moros y se encontró entre dos visitantes: una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una mujer gorda de pelo espeso que hablaba muy alto con muchos gestos. Marie estava cercada por mulheres mouriscas e estava entre dois visitantes: uma velhinha de lábios apertados, vestida de preto, e uma grande mulher de cabelos que falava muito alto com muitos gestos. 玛丽被摩尔人包围着,发现自己夹在两个访客中间:一个是嘴唇紧闭、身穿黑衣的矮个子老妇人,另一个是一个头发高大、说话声音很大、手势很多的女人。 A cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler très haut. Because of the distance between grids, visitors and prisoners were forced to speak very loudly. 由于大门之间的距离,访客和囚犯被迫大声说话。 Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumière crue qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte d'étourdissement. Als ich eintrat, verursachte mir das Geräusch von Stimmen, die gegen die großen, kahlen Wände des Raumes prallten, das harte Licht, das vom Himmel auf die Fenster floss und in den Raum funkelte, eine Art Schwindel. When I entered, the sound of the voices bouncing against the great bare walls of the hall, the raw light streaming from the sky to the windows and splashing back into the room, caused me a kind of dizziness. Quando entrei, o som de vozes batendo contra as grandes paredes nuas da sala, a luz forte que fluía do céu para as janelas e faiscava na sala, me causou uma espécie de tontura. 当我进去时,声音从房间的大光秃秃的墙壁上反射出来,刺眼的光线从天空流到窗户上并反射回房间,让我感到一种头晕。 Ma cellule était plus calme et plus sombre. My cell was quieter and darker. Minha cela estava mais silenciosa e escura. Il m'a fallu quelques secondes pour m'adapter. It took me a few seconds to adapt. 我花了几秒钟才调整过来。 Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans le plein jour. Dennoch sah ich schließlich jedes Gesicht scharf, losgelöst im hellen Tageslicht. Yet, I ended up seeing each face sharply, detached in the full day. No entanto, acabei vendo cada rosto claramente, destacado em plena luz do dia. 然而,我最终在光天化日之下清楚地看到了每张脸,彼此分离。 J'ai observé qu'un gardien se tenait assis à l'extrémité du couloir entre les deux grilles. I observed that a guard was sitting at the end of the corridor between the two gates. Eu observei que um guarda estava sentado no final do corredor entre os dois portões. 我观察到一名警卫坐在两扇门之间的走廊尽头。 La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en vis-à-vis. Die meisten arabischen Gefangenen sowie ihre Familien hatten sich gegenüber auf den Boden gehockt. Most of the Arab prisoners and their families squatted opposite each other. A maioria dos prisioneiros árabes e suas famílias agachou-se em frente. Большинство арабских заключенных и их семьи присели напротив. 大多数阿拉伯囚犯和他们的家人蹲在对面。 Ceux-là ne criaient pas. Diese schrien nicht. Those were not screaming. Estes não estavam gritando. Они не кричали. 他们没有尖叫。 Malgré le tumulte, ils parvenaient à s'entendre en parlant très bas. Trotz des Trubels gelang es ihnen, sich zu verständigen, indem sie sehr leise sprachen. Despite the tumult, they managed to get along by talking very low. Apesar do tumulto, eles conseguiram se dar bem falando muito baixo. Несмотря на суматоху, им удавалось слышать друг друга, разговаривая очень тихо. 尽管很吵闹,但他们还是小声说话,听清了彼此的声音。 Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes. Ihr gedämpftes Murmeln, das von unten ausging, formte sich wie ein Basso Continuo zu den Gesprächen, die sich über ihre Köpfe zogen. Their muffled murmur, starting from below, formed like a basso continuo to the conversations that crisscrossed over their heads. Seu murmúrio baixo, começando de baixo, formou-se como um baixo contínuo para as conversas que se cruzavam acima de suas cabeças. Их приглушенное бормотание, доносившееся снизу, составляло сплошной бас к разговорам, перекликавшимся над их головами. 他们低沉的低语声从下面开始,与头顶上交叉的谈话形成了一种低音连续声。 Tout cela, je l'ai remarqué très vite en m'avançant vers Marie. All das bemerkte ich sehr schnell, als ich auf Maria zuging. All this, I noticed very quickly in advancing towards Marie. Tudo isso, notei muito rapidamente quando caminhei em direção a Marie. Все это я заметил очень быстро, пока шел к Мари. 当我走向玛丽时,我很快注意到了这一切。 Déjà collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Bereits an das Gitter gepresst, lächelte sie mich aus vollem Halse an. Already glued to the gate, she smiled at me with all her strength. Já pressionada contra o portão, ela sorriu para mim com toda sua força. Уже прижатая к воротам, она улыбалась мне изо всех сил. 她已经靠在了门上,用力地对我微笑。 Je l'ai trouvée très belle, mais je n'ai pas su le lui dire. Ich fand sie sehr schön, aber ich konnte es ihr nicht sagen. I found it very beautiful, but I did not know how to tell him. Eu a achei muito bonita, mas não podia contar. 我发现她很漂亮,但我不知道如何告诉她。

«Alors ? "So ? m'a-t-elle dit très haut. she told me loudly. 她大声对我说。 — Alors, voilà. - So this is it. - Então é isso. — Tu es bien, tu as tout ce que tu veux? - Are you alright, you have everything you want? ——你还好吗,你拥有你想要的一切吗? — Oui, tout.» - Yes all."

Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. Wir schwiegen und Marie lächelte immer noch. We fell silent and Marie was still smiling. 我们沉默了,玛丽仍然微笑着。 La grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard franc. Die dicke Frau schrie meinen Nachbarn an, wahrscheinlich ihren Mann, einen großen blonden Mann mit offenem Blick. The fat woman was screaming at my neighbor, her husband no doubt, a tall blond guy with a frank look. A mulher gorda estava gritando com minha vizinha, provavelmente seu marido, um cara alto e loiro com um olhar franco. 那个胖女人正在对我的邻居尖叫,可能是她的丈夫,一个高个子的金发男人,表情坦率。 C'était la suite d'une conversation déjà commencée. Es war die Fortsetzung eines bereits begonnenen Gesprächs. It was the result of a conversation already begun. Foi a continuação de uma conversa já iniciada. Это было продолжение уже начатого разговора. 这是已经开始的对话的继续。

«Jeanne n'a pas voulu le prendre», criait-elle à tue-tête. "Jeanne wollte es nicht nehmen", rief sie laut. "Jeanne did not want to take it," she shouted at the top of her voice. "Jeanne não queria aceitar", gritou ela em voz alta. "Жанна не хотела его брать", - кричала она во весь голос. “珍妮不想接受它,”她大声喊道。 «Oui, oui», disait l'homme. "Yes, yes," said the man. “是的,是的,”男人说。 «Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a pas voulu le prendre.» "Ich sagte ihm, du würdest es auf dem Weg zurück nehmen, aber sie wollte es nicht nehmen." "I told him you'd take it back on the way out, but she did not want to take it." "Eu disse a ela que você pegaria de volta quando ela saísse, mas ela não queria pegá-lo." "Я сказал ей, что ты заберешь его, когда будешь уходить, но она не взяла его". “我告诉她你出去的时候会把它拿回来,但她不肯。”

Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bonjour et j'ai dit: «Merci.» Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé «s'il allait bien». Marie shouted that Raymond was giving me good morning and I said, "Thank you." But my voice was covered by my neighbor who asked "if he was ok". Marie gritou por sua parte que Raymond estava me cumprimentando e eu disse: "Obrigado". Mas minha voz foi encoberta pelo meu vizinho, que perguntou "se ele estava bem". Мари крикнула со своей стороны, что Раймонд здоровается со мной, и я ответил: "Спасибо". Но мой голос перекрыла соседка, которая спросила, "все ли с ним в порядке". 玛丽大声叫雷蒙德打招呼,我说:“谢谢你。”但我的声音被我的邻居淹没了,他问“他还好吗”。 Sa femme a ri en disant «qu'il ne s'était jamais mieux porté». Seine Frau lachte und sagte, dass "er nie besser gewesen war". His wife laughed, saying "he had never been better off". Sua esposa riu dizendo "ele nunca esteve melhor". Его жена смеялась и говорила, что "он никогда не был в лучшем состоянии". Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. My neighbor on the left, a little young man with fine hands, said nothing. Meu vizinho da esquerda, um jovem baixinho com mãos finas, não disse nada. J'ai remarqué qu'il était en face de la petite vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. I noticed that he was in front of the little old woman and that both of them looked at each other intensely. Notei que ele estava na frente da velhinha e que os dois se olhavam intensamente. 我注意到他正对着那个小老太婆,他们都专注地看着对方。 Mais je n'ai pas eu le temps de les observer plus longtemps parce que Marie m'a crié qu'il fallait espérer. Aber ich hatte keine Zeit, sie länger zu beobachten, weil Maria mir zugerufen hatte, dass ich hoffen sollte. But I did not have time to observe them any longer because Marie shouted to me that we had to hope. Mas não tive mais tempo de observá-los porque Marie gritou comigo que havia esperança. 但我没有时间再看它们了,因为玛丽对我喊道,我必须抱有希望。 J'ai dit: «Oui.» En même temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. Ich sagte: "Ja." Gleichzeitig schaute ich sie an und wollte ihre Schulter über ihrem Kleid umarmen. I said, "Yes." At the same time, I looked at her and felt like squeezing her shoulder over her dress. Dije si." Al mismo tiempo, la miré y quise abrazar su hombro por encima de su vestido. Eu disse sim." Ao mesmo tempo, eu estava olhando para ela e queria abraçar seu ombro por cima do vestido. 我说是。”与此同时,我看着她,想隔着裙子抱住她的肩膀。 J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas très bien ce qu'il fallait espérer en dehors de lui. Ich wollte diesen dünnen Stoff und wusste nicht genau, was mich außerhalb von ihm erwartet. I wanted this thin fabric and I did not know very well what to expect outside him. Anhelaba esta tela fina y no estaba seguro de qué esperar aparte de eso. Eu queria esse tecido fino e não tinha certeza do que esperar fora dele. Я хотел эту прекрасную ткань и даже не знал, на что надеяться. 我想要这种精美的面料,但不知道除了它还能期待什么。 Mais c'était bien sans doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle souriait toujours. Aber wahrscheinlich meinte Marie genau das, weil sie immer noch lächelte. But that was probably what Marie meant because she was still smiling. Mas provavelmente era isso que Marie queria dizer, porque ela ainda estava sorrindo. 但这可能就是玛丽的意思,因为她总是微笑。 Je ne voyais plus que l'éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Ich sah nur noch den Glanz ihrer Zähne und die kleinen Falten in ihren Augen. I could see only the brightness of her teeth and the little folds of her eyes. Eu só conseguia ver o brilho de seus dentes e as pequenas dobras de seus olhos. Я видел только блеск ее зубов и маленькие складочки у глаз. 我只能看到他闪亮的牙齿和眼睛里的小皱纹。 Elle a crié de nouveau: «Tu sortiras et on se mariera!» J'ai répondu: «Tu crois?» mais c'était surtout pour dire quelque chose. She shouted again, "You'll go out and get married!" I said, "Do you think so?" But it was mostly to say something. Ela gritou novamente: "Você vai sair e nós nos casaremos!" Eu respondi: "Você acha?" mas era principalmente para dizer algo. Она снова закричала: "Ты выйдешь, и мы поженимся! Я ответил: "Ты так думаешь?", но в основном для того, чтобы что-то сказать. 她又喊道:“你出来,我们结婚!”我回答:“你也这么认为吗?”但主要是想说点什么。 Elle a dit alors très vite et toujours très haut que oui, que je serais acquitté et qu'on prendrait encore des bains. Sie sagte dann sehr schnell und immer noch sehr laut, dass ja, dass ich freigesprochen würde und dass wir noch baden würden. She said then very quickly and always very high that yes, that I would be acquitted and that one would take baths again. Ela então disse muito rapidamente e sempre em voz alta que sim, que eu seria absolvido e que ainda tomaríamos banho. Затем она очень быстро и громко сказала, что да, меня оправдают и что мы по-прежнему будем принимать ванны. 然后她很快又大声地说,是的,我会被无罪释放,我们仍然会洗澡。 Mais l'autre femme hurlait de son côté et disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. Die andere Frau schrie jedoch auf ihrer Seite und sagte, sie habe einen Korb in der Registratur zurückgelassen. But the other woman was screaming from her side, saying she'd left a basket at the clerk's office. Pero la otra mujer gritaba de costado y decía que se había dejado una canasta en el registro. Mas a outra mulher gritava do lado dela e dizia que havia deixado uma cesta no transplante. Но другая женщина закричала и сказала, что оставила корзину в ЗАГСе. 但另一位女士却在一边尖叫,说她把一个篮子落在了职员办公室。 Elle énumérait tout ce qu'elle y avait mis. She listed everything she put in there. Она перечислила все, что вложила в него. 她列出了她放在那里的所有东西。 Il fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. Das musste überprüft werden, denn all das war teuer. We had to check because it was expensive. Era preciso verificar, porque era tudo caro. Нам пришлось проверить, потому что все это было очень дорого. 有必要进行检查,因为所有这些都很昂贵。 Mon autre voisin et sa mère se regardaient toujours. Mein anderer Nachbar und seine Mutter sahen sich immer noch an. My other neighbor and his mother were still looking at each other. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous. The murmur of the Arabs continued below us. Под нами продолжался рокот арабов. 阿拉伯人的低语声仍在我们下方继续。 Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie. Draußen schien sich das Licht gegen die Bucht aufzublähen. Outside the light seemed to swell against the bay. 外面的光线似乎在海湾的映衬下显得更加明亮。

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Ich fühlte mich ein wenig krank und wollte gehen. I felt a little sick and would have liked to leave. 我感觉有点不舒服,想离开。 Le bruit me faisait mal. The noise hurt me. 噪音刺痛了我。 Mais d'un autre côté, je voulais profiter encore de la présence de Marie. But on the other hand, I wanted to take advantage of Marie's presence again. 但另一方面,我仍然想享受玛丽的存在。 Je ne sais pas combien de temps a passé. I do not know how much time has passed. 我不知道已经过去了多少时间。 Marie m'a parlé de son travail et elle souriait sans arrêt. Marie told me about her work and she smiled all the time. 玛丽向我讲述了她的工作,她一直微笑着。 Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Das Gemurmel, die Schreie und die Gespräche kreuzten sich. The murmur, the cries, the conversations crossed each other. O murmúrio, os gritos, as conversas se cruzaram. 低语声、哭声、谈话声交织在一起。 Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. The only island of silence was beside me in this little young man and this old woman who were looking at each other. A única ilha de silêncio estava ao meu lado neste rapazinho e nesta velha olhando um para o outro. 唯一的寂静之岛就在我身边,这个小个子年轻人和这个老妇人互相看着对方。 Peu à peu, on a emmené les Arabes. Nach und nach wurden die Araber weggebracht. Gradually, we took the Arabs. Poco a poco, los árabes fueron llevados. 渐渐地,阿拉伯人被夺走了。 Presque tout le monde s'est tu dès que le premier est sorti. Fast alle verstummten, sobald der erste herauskam. Almost everyone was silent as soon as the first one came out. Quase todo mundo ficou em silêncio assim que o primeiro saiu. Почти все замолчали, как только прозвучал первый из них. 第一个话一出来,几乎所有人都闭嘴了。 La petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au même moment, un gardien a fait signe à son fils. Die kleine alte Frau rückte näher an die Gitterstäbe heran, und im selben Moment winkte ein Wärter seinem Sohn zu. The little old woman got closer to the bars and, at the same time, a guard signaled to her son. A velhinha aproximou-se das grades e, ao mesmo tempo, um guarda fez sinal ao filho. 小老太婆靠近铁栏,与此同时,一名警卫向她的儿子招手。 Il a dit: «Au revoir, maman» et elle a passé sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé. Er sagte: "Auf Wiedersehen, Mama", und sie legte ihre Hand zwischen zwei Balken, um ihr ein langsames, ausgedehntes Zeichen zu geben. He said, "Goodbye, mom," and she put her hand between two bars to give him a slow, slow nod. 他说:“再见,妈妈。”她把手放在两根栅栏之间,缓慢地挥手示意他。

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau à la main, et prenait sa place. Sie ging, während ein Mann mit einem Hut in der Hand hereinkam und ihren Platz einnahm. She left while a man entered, hat in hand, and took his place. 她离开时,一个男人进来了,手里拿着帽子,取代了她的位置。 On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais à demi-voix, parce que la pièce était redevenue silencieuse. Ein Gefangener wurde vorgestellt und sie sprachen mit Animation, aber mit leiser Stimme, weil der Raum wieder still geworden war. A prisoner was brought in and they spoke animatedly, but in a low voice, because the room had become silent again. Um prisioneiro foi trazido e eles conversaram animadamente, mas em voz baixa, porque a sala havia ficado em silêncio novamente. Привели пленника, и они оживленно заговорили друг с другом, но только вполголоса, потому что в зале снова воцарилась тишина. 一名囚犯被带了进来,他们说话很热烈,但声音很小,因为房间里又变得安静了。 On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était plus nécessaire de crier: «Soigne-toi bien et fais attention.» Puis est venu mon tour. Wir kamen, um meinen Nachbarn auf die rechte Seite zu bringen, und seine Frau sagte zu ihm, ohne seine Stimme zu senken, als hätte sie nicht bemerkt, dass es nicht mehr nötig war zu schreien: "Pass gut auf dich auf und sei vorsichtig." Dann war ich an der Reihe. We came to pick up my neighbor on the right and his wife told her without lowering her voice as if she had not noticed that it was no longer necessary to shout: "Take care and be careful." Then came my turn. Pegaram meu vizinho pela direita e sua esposa disse-lhe sem abaixar a voz como se não tivesse percebido que não era mais necessário gritar: "Cuide-se e tome cuidado". Então chegou minha vez. Пришли за моим соседом справа, и его жена сказала ему, не понижая голоса, как будто не заметила, что кричать уже не надо: "Береги себя и будь осторожен". Затем настала моя очередь. 他们来接我右边的邻居,他的妻子毫不压低声音地对他说,好像没有注意到已经没有必要再喊了:“照顾好自己,小心点。”然后轮到我了。 Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Marie signaled that she was kissing me. Мари жестом показала, что собирается меня поцеловать. 玛丽示意要吻我。 Je me suis retourné avant de disparaître. Ich drehte mich um, bevor ich verschwand. I turned around before disappearing. Eu me virei antes de desaparecer. Elle était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le même sourire écartelé et crispé. Sie war regungslos, ihr Gesicht gegen das Gitter gedrückt, mit demselben zerrissenen und angespannten Lächeln. She was motionless, her face crushed against the railing, with the same gritted and tense smile. Ela estava imóvel, seu rosto esmagado contra a grade, com o mesmo sorriso rasgado e tenso. Она стояла неподвижно, прижавшись лицом к решетке, с той же широкой, натянутой улыбкой. 她一动不动,脸贴在大门上,脸上带着同样撕裂而紧张的微笑。

C'est peu après qu'elle m'a écrit. Kurz darauf schrieb sie mir. It was shortly after she wrote me. Вскоре после этого она написала мне письмо. 不久之后,她写信给我。 Et c'est à partir de ce moment qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. Und von da an begannen die Dinge, über die ich nie gerne gesprochen habe. And it was from that moment that things started that I never liked to talk about. И тут началось то, о чем я никогда не любил говорить. 从那一刻起,我从来不喜欢谈论的事情开始了。 De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'à d'autres. Auf jeden Fall sollte nichts übertrieben werden und es war für mich einfacher als für andere. In any case, nothing should be exaggerated and it was easier for me than for others. Em todo o caso, nada deve ser exagerado e foi mais fácil para mim do que para os outros. В любом случае, нельзя ничего преувеличивать, и мне было легче, чем другим. 无论如何,你不应该夸大任何事情,这对我来说比对其他人来说更容易。 Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Zu Beginn meiner Haft war es jedoch am schwierigsten, dass ich an einen freien Mann dachte. At the beginning of my detention, however, what was most difficult was that I had thoughts of a free man. 然而,在我刚被关押的时候,最难的是我有一个自由人的思想。 Par exemple, l'envie me prenait d'être sur une plage et de descendre vers la mer. Zum Beispiel wollte ich an einem Strand sein und zum Meer hinuntergehen. For example, I felt like being on a beach and going down to the sea. 例如,我想去海滩,然后去海边。 A imaginer le bruit des premières vagues sous la plante de mes pieds, l'entrée du corps dans l'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Wenn ich mir das Geräusch der ersten Wellen unter meinen Fußsohlen, den Eintritt des Körpers ins Wasser und die Befreiung, die ich dort fand, vorstellte, spürte ich plötzlich, wie nah die Mauern meines Gefängnisses zusammengerückt waren. To imagine the sound of the first waves under the soles of my feet, the entrance of the body into the water and the deliverance I found there, I suddenly felt how close the walls of my prison were. Imaginando o som das primeiras ondas sob as solas dos meus pés, a entrada do corpo na água e a libertação que lá encontrei, senti de repente como as paredes da minha prisão estavam fechadas. 想象着脚底下第一道波浪的声音,身体进入水中,以及我在那里找到的解脱,我突然感觉到我的监狱的墙壁是多么接近。 Mais cela dura quelques mois. But it lasted a few months. Mas durou alguns meses. 但这种情况持续了几个月。 Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier. Then I had only prisoner thoughts. 然后我就只剩下一个囚犯的想法。 J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. I was waiting for the daily walk I was doing in the yard or the visit of my lawyer. Eu estava esperando a caminhada diária que fiz no quintal ou a visita do meu advogado. 我期待着每天在院子里散步或律师的来访。 Je m'arrangeais très bien avec le reste de mon temps. I managed very well with the rest of my time. Eu estava bem com o resto do meu tempo. 剩下的时间我处理得很好。 J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. Damals dachte ich oft, dass ich mich nach und nach daran gewöhnt hätte, wenn man mich in einem trockenen Baumstamm hätte leben lassen, ohne eine andere Beschäftigung als die Himmelsblume über meinem Kopf zu betrachten. I often thought that if I were made to live in a dry tree trunk, with no other occupation than to look at the flower of the sky above my head, I would have become accustomed to it little by little . 我当时常常想,如果让我生活在枯树干里,除了看着头顶的天空之花,没有别的事,我也会慢慢习惯的。 J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Ich hätte auf Vogelüberquerungen oder Wolkentreffen gewartet, während ich hier auf die merkwürdigen Bindungen meines Anwalts wartete und in einer anderen Welt bis Samstag darauf wartete, die Leiche von Marie zu umarmen. I would have waited for passages of birds or encounters of clouds as I was waiting here for the curious ties of my lawyer and as, in another world, I waited until Saturday to hug the body of Mary. Eu teria esperado passagens de pássaros ou encontros de nuvens enquanto esperava aqui pelos curiosos laços do meu advogado e como, em outro mundo, esperei até sábado para abraçar o corpo de Marie. 我会等待鸟儿飞过或遇见云彩,就像我在这里等待我的律师好奇的领带一样,就像在另一个世界,我等到周六拥抱玛丽的尸体一样。 Or, à bien réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. Aber um genau zu überlegen, war ich nicht in einem trockenen Baum. But, to think carefully, I was not in a dry tree. Venha para pensar sobre isso, eu não estava em uma árvore seca. 现在,当你想一想时,我并没有在一棵枯树上。 Il y avait plus malheureux que moi. Es waren unglücklicher als ich. There was more miserable than me. Havia mais infeliz do que eu. 还有比我更不幸的人。 C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à tout. Es war auch die Idee einer Mutter, und sie wiederholte es oft, dass wir uns an alles gewöhnten. It was actually a mother's idea, and she often said it, that you get used to everything. Também era idéia da mãe, e ela repetia com frequência, que acabamos nos acostumando a tudo. 这实际上是我母亲的想法,她经常这么说,我们最终会习惯一切。

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Außerdem bin ich normalerweise nicht so weit gegangen. Besides, I did not go so far from ordinary. Além disso, eu geralmente não fui tão longe. 而且,我通常不会走那么远。 Les premiers mois ont été durs. Die ersten Monate waren hart. The first few months were hard. Mais justement l'effort que j'ai dû faire aidait à les passer. Aber genau die Anstrengung, die ich machen musste, half, sie zu bestehen. But precisely the effort I had to make helped to pass them. 但我必须付出的努力帮助我度过了难关。 Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. Zum Beispiel wurde ich von dem Wunsch einer Frau gequält. For example, I was tormented by a woman's desire. 例如,我被对女人的渴望所折磨。 C'était naturel, j'étais jeune. It was natural, I was young. Je ne pensais jamais à Marie particulièrement. Ich habe nie besonders an Marie gedacht. I never thought of Marie particularly. Eu nunca pensei em Marie particularmente. Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Aber ich dachte so sehr an eine Frau, an Frauen, an all die, die ich gekannt hatte, an all die Umstände, unter denen ich sie geliebt hatte, dass meine Zelle mit allen Gesichtern gefüllt und mit meinen Wünschen bevölkert war. But I thought so much of a woman, of women, of all those I had known, of all the circumstances in which I had loved them, that my cell was filled with all faces and populated with my desires. Mas eu pensava tanto em uma mulher, em todas as pessoas que conhecia, em todas as circunstâncias em que as amava, que meu celular estava cheio de rostos e preenchido com meus desejos. 但我对一个女人、对女人、对所有我认识的人、对我爱过她们的所有情况想得太多,以至于我的牢房里挤满了所有的面孔,充满了我的欲望。 Dans un sens, cela me déséquilibrait. In gewisser Weise brachte es mich aus dem Gleichgewicht. In a sense, it made me feel unbalanced. 在某种程度上,这让我失去了平衡。 Mais dans un autre, cela tuait le temps. But in another, it was killing time. Mas em outro, estava matando tempo. 但在另一种情况下,这是在消磨时间。 J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait à l'heure des repas le garçon de cuisine. Am Ende hatte ich das Mitgefühl des Chefwächters gewonnen, der den Küchenjungen zu den Mahlzeiten begleitete. I ended up winning the sympathy of the head guard who accompanied the cooking boy at mealtime. Acabei ganhando a simpatia do chefe de cozinha que acompanhava o garoto da cozinha nas refeições. 我最终赢得了在用餐时间陪伴厨房男孩的警卫长的同情。 C'est lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Er war derjenige, der mir zuerst von Frauen erzählte. He first told me about women. Foi ele quem primeiro me falou sobre as mulheres. 是他第一个和我谈论女性。 Il m'a dit que c'était la première chose dont se plaignaient les autres. Er sagte mir, dass dies das erste war, worüber sich die anderen beschwerten. He told me it was the first thing the others complained about. Ele disse que foi a primeira coisa que os outros reclamaram. 他告诉我这是其他人抱怨的第一件事。 Je lui ai dit que j'étais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. Ich sagte ihr, dass ich wie sie sei und dass ich die Behandlung ungerecht fände. I told him that I was like them and that I found this treatment unfair. Eu disse a ele que era como eles e que achei esse tratamento injusto. 我告诉他我和他们一样,我觉得这种待遇不公平。 «Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en prison. "Aber", sagte er, "genau deshalb bringen wir Sie ins Gefängnis." "But," he said, "that's exactly why you're put in jail. "Pero", dijo, "es exactamente por eso que te metieron en la cárcel. "Mas", disse ele, "é exatamente por isso que estamos colocando você na prisão." “但是,”他说,“这正是我们把你关进监狱的原因。 — Comment, pour ça ? - Wie dafür? - How, for that? — Mais oui, la liberté, c'est ça. - Ja, das ist Freiheit. - Yes, freedom is that. ——但是,是的,这就是自由。 On vous prive de la liberté.» Je n'avais jamais pensé à cela. Wir berauben Sie der Freiheit. " Daran habe ich nie gedacht. You are deprived of freedom. "I had never thought of that. 你的自由被剥夺了。”我从来没有想过这个问题。 Je l'ai approuvé: «C'est vrai, lui ai-je dit, où serait la punition? Ich stimmte dem zu: "Es ist wahr", sagte ich zu ihm, "wo würde die Bestrafung sein?" I approved it: "It's true," I told him, "where would the punishment be? Eu o aprovei: "É verdade", eu disse, "onde estaria o castigo?" 我赞同他:“是的,”我对他说,“惩罚在哪里? — Oui, vous comprenez les choses, vous. - Ja, du verstehst die Dinge, du. - Yes, you understand things, you. - Sim, você entende as coisas. — 是的,你明白一些事情。 Les autres non. The others do not. Mais ils finissent par se soulager eux-mêmes.» Le gardien est parti ensuite. Aber am Ende erleichtern sie sich. “ Die Wache ging dann. But they end up relieving themselves. "The guard then left. Mas eles acabam se aliviando. ” O guarda então saiu. 但他们最终都会解手。”警卫随后离开。

Il y a eu aussi les cigarettes. Es gab auch Zigaretten. There were also cigarettes. Também havia cigarros. Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Als ich ins Gefängnis kam, nahm man mir meinen Gürtel, meine Schuhbänder, meine Krawatte und alles, was ich in meinen Taschen trug, weg, vor allem meine Zigaretten. When I went to prison, they took my belt, my shoe cords, my tie, and everything I wore in my pockets, especially my cigarettes. 当我进监狱时,他们拿走了我的皮带、鞋带、领带和我口袋里的所有东西,尤其是我的香烟。 Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Als ich in der Zelle war, bat ich darum, dass sie mir zurückgegeben werden. Once in the cell, I asked to be returned. 进入牢房后,我要求将它们还给我。 Mais on m'a dit que c'était défendu. Aber mir wurde gesagt, dass es verboten sei. But I was told it was forbidden. Mas me disseram que era proibido. 但我被告知这是禁止的。 Les premiers jours ont été très durs. Die ersten Tage waren sehr hart. The first days were very hard. C'est peut-être cela qui m'a le plus abattu. Das hat mich vielleicht am meisten erschossen. That may have been the biggest blow to me. Talvez seja isso que mais me impressionou. 这或许是最让我沮丧的事情。 Je suçais des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit. Ich saugte an Holzstücken, die ich vom Brett meines Bettes riss. I sucked pieces of wood that I tore off the board of my bed. Chupé trozos de madera que arranqué de la tabla de mi cama. Chupei pedaços de madeira que rasguei da tábua da minha cama. 我吮吸着从床上撕下来的木头。 Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Ich ging den ganzen Tag mit ständiger Übelkeit herum. I walked all day long with a perpetual nausea. Eu estava andando o dia todo com náuseas perpétuas. 我整天走来走去,总是感到恶心。 Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à personne. Ich verstand nicht, warum man mir das vorenthielt, was doch niemandem schadete. I did not understand why I was deprived of that which did no harm to anyone. 我不明白为什么我被剥夺了一些不会伤害任何人的东西。 Plus tard, j'ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Later, I understood that it was also part of the punishment. 后来我明白,这也是惩罚的一部分。 Mais à ce moment-là, je m'étais habitué à ne plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi. Aber zu dieser Zeit war ich es gewohnt, nicht zu rauchen und diese Bestrafung war keine mehr für mich. But at that moment, I had become used to not smoking anymore and this punishment was no longer one for me. Mas, naquela época, eu estava acostumada a não fumar e esse castigo não era mais um para mim. 但那时我已经习惯了不抽烟了,这个惩罚对我来说已经不再是一种惩罚了。

A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Abgesehen von diesen Schwierigkeiten war ich nicht allzu unglücklich. Apart from these troubles, I was not too unhappy. Além desses problemas, eu não estava muito infeliz. 除了这些麻烦之外,我并没有太不开心。 Toute la question, encore une fois, était de tuer le temps. Die ganze Frage war wieder, die Zeit totzuschlagen. The whole question, again, was to kill time. A questão toda, novamente, era matar o tempo. 整个问题再次是为了消磨时间。 J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout à partir de l'instant où j'ai appris à me souvenir. Von dem Moment an, als ich lernte, mich zu erinnern, langweilte ich mich überhaupt nicht mehr. I did not get bored at all from the moment I learned to remember. Acabei não ficando entediado desde o momento em que aprendi a lembrar. 一旦我学会了记忆,我就一点也不觉得无聊了。 Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Manchmal dachte ich an mein Zimmer und ging in meiner Fantasie von einer Ecke aus zurück und zählte im Geiste alles auf, was sich auf meinem Weg befand. I would sometimes think of my room and, in imagination, I would leave a corner to come back and mentally count everything in my path. Às vezes pensava no meu quarto e, na minha imaginação, começava de um canto e voltava lá, contando mentalmente tudo o que estava no meu caminho. 有时我会开始思考我的房间,在我的想象中,我会从一个角落开始,然后返回那里,在心里数着路上的一切。 Au début, c'était vite fait. Am Anfang war es schnell erledigt. At first, it was quick. No início, foi feito rapidamente. 起初,速度很快。 Mais chaque fois que je recommençais, c'était un peu plus long. But every time I started again, it was a little longer. 但每次我重新开始,都会花费更长的时间。 Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou de leur grain. Weil ich mich an jedes Möbelstück erinnerte, und für jedes von ihnen an jedes Objekt, das dort war, und für jedes Objekt an alle Details und an die Details selbst, an ein Inlay, einen Riss oder ein Rand bestoßen, Farbe oder Maserung. For I remembered every piece of furniture, and for every one of them, every object in it, and for every object, every detail, and for the details themselves, an incrustation, a crack, or a chipped edge, color or grain. Porque me acordé de cada mueble, y, para cada uno de ellos, de cada objeto que estaba allí y, para cada objeto, de todos los detalles y de los detalles mismos, una incrustación, una grieta o un borde astillado, color o grano. . Porque me lembrei de cada peça de mobília e, para cada uma delas, cada objeto nela e, para cada objeto, todos os detalhes e os detalhes em si, um embutimento, uma rachadura ou um objeto. borda lascada, cor ou grão. 因为我记得每一件家具,每件家具,每件物品,每件物品的所有细节,以及细节本身,一个结壳,一个裂缝或一个缺口的边缘,颜色或纹理。 En même temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète. Gleichzeitig versuchte ich, bei meiner Bestandsaufnahme nicht den Faden zu verlieren und eine vollständige Aufzählung zu machen. At the same time, I tried not to lose the thread of my inventory, to make a complete enumeration. Ao mesmo tempo, tentei não perder o controle do meu inventário e fazer uma enumeração completa. 同时,我尽量不忘记自己的库存,进行完整的清点。 Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Damit ich nach ein paar Wochen Stunden damit verbringen konnte, nur zu zählen, was sich in meinem Zimmer befand. So that after a few weeks, I could spend hours, just counting what was in my room. Então, depois de algumas semanas, eu poderia passar horas apenas contando o que estava em meu quarto. 以至于几周后,我可以花几个小时来数我房间里的东西。 Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. Je mehr ich also nachdachte, desto mehr Unbekanntes und Vergessenes holte ich aus meinem Gedächtnis hervor. So, the more I thought about it and the more things unknown and forgotten I left my memory. Então, quanto mais eu pensava sobre isso, mais coisas pouco conhecidas e esquecidas saí da minha memória. 于是,我越想,我的记忆中就越多鲜为人知、被遗忘的事情。 J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Ich verstand damals, dass ein Mann, der nur einen Tag gelebt hatte, leicht hundert Jahre in einem Gefängnis leben konnte. I understood then that a man who had lived only one day could easily live a hundred years in a prison. 我这才明白,一个只活了一天的人很容易在监狱里活一百年。 Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Er würde genug Erinnerungen haben, um sich nicht zu langweilen. He would have enough memories not to be bored. 他会有足够的回忆,不会感到无聊。 Dans un sens, c'était un avantage. In a sense, it was an advantage. 从某种意义上说,这是一个优势。

Il y avait aussi le sommeil. There was also sleep. 还有睡眠。 Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. At first, I slept badly at night and not at all during the day. No começo, dormi mal à noite e nem durante o dia. 起初,我晚上睡得不好,白天也睡不好。 Peu à peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le jour. Gradually, my nights were better and I was able to sleep during the day too. 渐渐地,我的夜晚变得更好,白天也能睡觉了。 Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize à dix-huit heures par jour. I can say that in the last few months I slept sixteen to eighteen hours a day. 我可以说,在过去的几个月里,我每天睡十六到十八个小时。 Il me restait alors six heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du Tchécoslovaque. Mir blieben dann noch sechs Stunden, die ich mit Essen, natürlichen Bedürfnissen, meinen Erinnerungen und der Geschichte des Tschechoslowakischen totschlagen musste. I then had six hours to kill with the meals, the natural needs, my memories, and the history of Czechoslovakia. 然后我有六个小时的时间用来吃饭、自然需求、我的记忆和捷克斯洛伐克的历史。

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de journal presque collé à l'étoffe, jauni et transparent. Between my mattress and the bed-board, I found, indeed, an old piece of newspaper almost glued to the stuff, yellowed and transparent. Entre mi colchón y el tablero de la cama, efectivamente había encontrado un viejo periódico casi pegado a la tela, amarillento y transparente. Entre o meu colchão de palha e a prancha da cama, encontrei de facto um velho pedaço de jornal quase colado ao tecido, amarelado e transparente. 事实上,在我的托盘和床板之间,我发现了一张几乎粘在布料上的旧报纸,泛黄透明。 Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Er berichtete über eine wahre Begebenheit, deren Anfang fehlte, die sich aber in der Tschechoslowakei ereignet haben muss. He recounted a news item whose beginning was missing, but which must have happened in Czechoslovakia. Relataba una noticia cuyo comienzo faltaba, pero que debió ocurrir en Checoslovaquia. Ele estava relatando uma notícia, cujo início estava faltando, mas que devia ter acontecido na Tchecoslováquia. 他讲述了一条新闻,该新闻的开头已丢失,但肯定发生在捷克斯洛伐克。 Un homme était parti d'un village tchèque pour faire fortune. Ein Mann war aus einem tschechischen Dorf aufgebrochen, um sein Glück zu machen. A man had left a Czech village to make a fortune. 一名男子离开捷克村庄去寻找财富。 Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. After twenty-five years, rich, he had returned with a wife and a child. No final de vinte e cinco anos, rico, ele voltou com uma esposa e um filho. 二十五年后,他变得富有,带着妻子和孩子回来了。 Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Her mother ran a hotel with her sister in her home village. 他的母亲和她的妹妹在他的家乡经营一家旅馆。 Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré. Um sie zu überraschen, hatte er seine Frau und sein Kind in einer anderen Einrichtung zurückgelassen, war zu seiner Mutter gegangen, die ihn nicht erkannt hatte, als er eintrat. To surprise them, he had left his wife and child in another establishment, had gone to his mother's house who had not recognized him when he entered. 为了让他们大吃一惊,他把妻子和孩子留在了另一家店里,去找他的母亲,但当他进来时,她没有认出他。 Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Aus Jux und Tollerei war er auf die Idee gekommen, sich ein Zimmer zu nehmen. As a joke, he had the idea of ​​taking a room. En broma, había tenido la idea de tomar una habitación. De brincadeira, ele teve a ideia de alugar um quarto. 开玩笑的时候,他萌生了开房的念头。 Il avait montré son argent. Er hatte sein Geld gezeigt. He had shown his money. Había mostrado su dinero. 他亮出了他的钱。 Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la rivière. In der Nacht hatten seine Mutter und seine Schwester ihn mit einem Hammer erschlagen, um ihn zu stehlen, und seine Leiche in den Fluss geworfen. In the night, his mother and sister murdered him with a hammer to steal him and threw his body into the river. Durante la noche, su madre y su hermana lo habían asesinado a martillazos para robarle y habían arrojado su cuerpo al río. Durante a noite, sua mãe e irmã o assassinaram com um martelo para roubá-lo e jogaram seu corpo no rio. 夜里,他的母亲和姐姐为了抢劫他,用锤子将他杀害,并将他的尸体扔进河里。 Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur. Am Morgen war die Frau gekommen und hatte unwissentlich die Identität des Reisenden preisgegeben. In the morning, the woman had come, unknowingly revealed the identity of the traveler. 早上,女子来了,无意中透露了旅行者的身份。 La mère s'était pendue. The mother had hanged herself. 母亲上吊自杀了。 La sœur s'était jetée dans un puits. The sister had thrown herself into a well. A irmã se jogou em um poço. 姐姐跳进井里自杀了。 J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois. I had to read this story thousands of times. 我一定已经读过这个故事数千遍了。 D'un côté, elle était invraisemblable. On the one hand, she was improbable. Por um lado, era implausível. 一方面,这是不可能的。 D'un autre, elle était naturelle. Auf der anderen Seite war es natürlich. On the other, she was natural. 另一方面,她又很自然。 De toute façon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer. Wie auch immer, ich fand, dass der Reisende es ein wenig verdient hatte und dass man niemals spielen sollte. In any case, I thought the traveler had deserved it a little and should never play. De qualquer forma, descobri que o viajante mereceu um pouco e que nunca se deve brincar. 无论如何,我认为旅行者应该受到一点惩罚,并且永远不应该玩游戏。

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a passé. Thus, with the hours of sleep, the memories, the reading of my news and the alternation of light and shadow, time has passed. 于是,随着几个小时的睡眠、回忆、新闻的阅读以及光影的交替,时间就过去了。 J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison. Ich hatte gelesen, dass wir den Begriff der Zeit im Gefängnis verloren haben. I had read that we ended up losing the notion of time in prison. Eu tinha lido que acabamos perdendo a noção do tempo na prisão. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Aber es machte für mich nicht viel Sinn. But that did not make much sense to me. Je n'avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Ich hatte nicht verstanden, wie lang und kurz die Tage gleichzeitig sein können. I did not understand how long the days could be both long and short. 我不知道日子怎么可能长又短。 Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ohne Zweifel lange zu leben, aber so weit gedehnt, dass sie sich gegenseitig überfüllten. Long to live without doubt, but so distended that they ended up overflowing on each other. Longa vida, sem dúvida, mas tão distendidos que acabaram transbordando um no outro. 毫无疑问,它的寿命很长,但膨胀得如此之大,以至于它们最终溢出了彼此。 Ils y perdaient leur nom. Sie haben dort ihre Namen verloren. They lost their name there. 他们在那里失去了名字。 Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi. Die Worte gestern oder morgen waren die einzigen, die für mich eine Bedeutung behielten. The words yesterday or tomorrow were the only ones that made sense to me. As palavras ontem ou amanhã eram as únicas que tinham algum significado para mim. 昨天或明天这两个词对我来说是唯一有意义的。

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. One day the guard told me I had been there for five months, I believed him, but I did not understand him. Quando um dia o guarda me disse que eu estava ali há cinco meses, acreditei nele, mas não o entendi. 有一天,警卫告诉我,我已经在那里待了五个月,我相信了他,但我不明白他的意思。 Pour moi, c'était sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que je poursuivais. Für mich war es ständig der gleiche Tag, der durch meine Zelle fegte und die gleiche Aufgabe, die ich verfolgte. For me, it was always the same day that swept through my cell and the same task I was pursuing. Para mí, siempre era el mismo día que barría mi celda y la misma tarea que perseguía. Para mim, era sempre o mesmo dia que varria minha cela e a mesma tarefa que eu perseguia. 对我来说,同一天不断地扫过我的牢房,并完成我所追求的相同任务。 Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. An diesem Tag, nachdem der Wärter gegangen war, schaute ich in meinen eisernen Napf. That day, after the guard's departure, I looked at myself in my iron bowl. Naquele dia, depois que o guarda saiu, olhei para mim mesmo em minha tigela de ferro. 那天,门卫走后,我看着铁碗里的自己。 Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors même que j'essayais de lui sourire. Es schien mir, dass mein Bild ernst blieb, obwohl ich versuchte, sie anzulächeln. It seemed to me that my image remained serious even as I tried to smile at him. 在我看来,即使我试图对他微笑,我的形象仍然很严肃。 Je l'ai agitée devant moi. Ich wedelte mit ihr vor mir herum. I waved it in front of me. 我在我面前挥舞着它。 J'ai souri et elle a gardé le même air sévère et triste. I smiled and she kept the same stern and sad look. 我微笑着,她却保持着同样严肃而悲伤的表情。 Le jour finissait et c'était l'heure dont je ne veux pas parler, l'heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortège de silence. Der Tag ging zu Ende und es war die Stunde, von der ich nicht sprechen möchte, die namenlose Stunde, in der die Geräusche des Abends in einem Zug der Stille aus allen Stockwerken des Gefängnisses aufstiegen. The day was coming to an end, and that was the hour I do not want to talk about, the nameless hour, when the sounds of the evening rose from all the floors of the prison in a procession of silence. El día estaba terminando y era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, cuando los ruidos de la tarde subieron de todos los pisos de la prisión en una procesión de silencio. O dia estava terminando e era a hora da qual não quero falar, a hora sem nome, em que os ruídos da noite se elevavam de todos os andares da prisão em procissão de silêncio. 这一天即将结束,这是我不想谈论的时刻,那个无名的时刻,傍晚的声音从监狱的所有楼层升起,一片寂静。 Je me suis approché de la lucarne et, dans la dernière lumière, j'ai contemplé une fois de plus mon image. Ich trat an das Oberlicht heran und betrachtete im letzten Licht noch einmal mein Spiegelbild. I approached the skylight and, in the last light, I looked at my image once again. Fui até a claraboia e, na última luz, contemplei minha imagem mais uma vez. 我走近天窗,在最后的光亮中,我再次凝视着自己的影像。 Elle était toujours sérieuse, et quoi d'étonnant puisque, à ce moment, je l'étais aussi? Sie meinte es immer noch ernst und was ist überraschend, da ich es in diesem Moment auch war? She was still serious, and what is surprising since, at that moment, I was too? Ela ainda estava séria, e que maravilha, já que, naquele momento, eu também estava? 她总是很严肃,有什么令人惊讶的,因为在那一刻,我也是如此? Mais en même temps et pour la première fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement le son de ma voix. But at the same time and for the first time in months, I heard the sound of my voice distinctly. Mas, ao mesmo tempo e pela primeira vez em meses, ouvi claramente o som da minha voz. 但与此同时,几个月来我第一次清楚地听到自己的声音。 Je l'ai reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et j'ai compris que pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Ich erkannte sie für die, die schon seit langen Tagen in meinen Ohren klingelte und ich verstand, dass ich während dieser ganzen Zeit alleine gesprochen hatte. I recognized her for the one that had been ringing for long days in my ears and I understood that all this time I had spoken alone. Reconheci-a por aquela que já vinha ressoando nos meus ouvidos há muitos dias e percebi que durante todo esse tempo havia falado sozinha. 我认出这句话已经在我耳边响起很多天了,我明白这段时间一直是我一个人在说话。 Je me suis souvenu alors de ce que disait l'infirmière à l'enterrement de maman. I remembered what the nurse said at Mom's funeral. Lembrei-me do que a enfermeira disse no funeral da mamãe. 然后我想起护士在妈妈葬礼上说的话。 Non, il n'y avait pas d'issue et personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons. Nein, es gab keinen Ausweg und niemand kann sich vorstellen, wie die Abende in den Gefängnissen sind. No, there was no way out and nobody can imagine what are the evenings in the prisons. No, no había salida y nadie se imagina cómo son las tardes en las cárceles. Não, não havia saída e ninguém imagina como é a noite nas prisões. 不,没有出路,没有人能想象监狱里的夜晚是什么样的。